Quando che ero picia e poi muleta, era una domanda che mai me go posto, né penso che se la sia mai posta tuta la mularia che con mi xe cresuda in Villaggio Dalmazia, a Novara. Noi erimo una picia Fiume, una picola realtà, che,tuttavia era vastissima per el crogiolo de razze, lingue e dialetti che, nel nostro microscosmo gavevimo. Per mi e credo per tuti, era normale parlar in fiuman, ascoltar croato, sloven, turco, greco, rumen, dialeto meridional, italian adatado ale varie inflessioni e conoscenze della lingua stessa che, come ben potemo capir, era diverse per tuti, chi più chi meno.

Cussì capitava che qualche baba, magari un bich “sosfisticada”, la ghe zigava alla picia: “Non plozcar sulla pozzanghera”, o che qualche nona, in un impeto de sconforto, la ghe zigassi al nipotin inapetente:”Mangia un jaio che ti fa forza”. Ma se capivimo. Capivimo tuto! Noi muleti e mulete non sapevimo perché funzionava cussì, cioè, più esatamente non gavevimo idea de dove vegnivimo, non se domandavimo niente. Erimo el Villaggio, erimo tuti diversi e tuti precisi e ne andava ben cussi!
D’altro canto mai nessun dei nostri veci ga mai parlado de diferenze, trane specificar che i bumbari era istriani, i fiumani fiumani, i bodoli isolani, i turchi turchi, i rumeni rumeni, i greci greci. Questo fin che semo rimasti in Villaggio, tra de noi, in te la nostra scola elementare, che gaveva maestri che la nostra realtà ben conosseva, capiva e sosteneva. Dopo, inevitabilmente, gavemo incominciado a frequentar la scola media. Tute le scole medie era in città’. Eco, alora mi go cominciado a farmela questa domanda, perché in te la nova realtà se respirava un’aria diversa, a trati pesante. Quando dixevimo che venivimo dal Villaggio, molti professori storzeva el naso; altri i cominciava dichiaratamente e palesemente a maltratarte. Come gave ben capido mi non son stada una muleta facile; ero piu un mas’ciaz che una esile e delicata feminucia; gavevo batuda pronta e la mosca soto el naso; non me la go mai fatta passar, perciò, quando una bruta crodiga alampanada che la ne insegnava italian – e mi ero brava in quela materia – la me ga deto, mentre la spiegava storia (allora era italian e storia insieme), che noi profughi istriani erimo la causa del esodo perché erimo dala parte dei criminali e non gavevimo acetado de restar a casa nostra perché assassini fascisti, mi go ascoltado in silenzio e dopo son tornada a casa mortificada, perché le compagne me guardava mal. Ghe go domandado a papà: lui me dava sempre risposte ciare.

Papà per la prima volta me ga contà della sua storia, che xe quela della nostra gente. El me ga contà che el era andado in bosco, che nazismo e fascismo ghe faseva schifo e rabbia. El me ga condado che nol era comunista ma che alora ghe pareva la roba giusta de far. El me ga contado che a 19 ani el era su per i monti a patir fredo e fame, che el sperava in un futuro giusto e senza le infamie che el vedeva dai nazisti, ma el me ga spiegado che anche là, però, el gaveva visto el schifo e che comunisti, fascisti, nazisti era tuti precisi. El me ga spiegado che el era sacampado proprio perché tutti ghe fazeva schifo e che a Fiume proprio non se poteva più star. El me lo ga spiegado con el dolor nel cuor e nei oci. El me ga contado de fame, dolor e lacerazioni dell’anima. Quanto me ga fato mal le sue parole. Quanto lo gaverio carezzado, abrazado, sbasuzzado. E lo go fato, alora: fiera del mio papà con quel spirito son tornada in classe el giorno dopo, go alzado la man e ghe go deto alla vecia crodiga tuto quel ghe gavevo imparado dal mio papà, agiungendo che se qualcedun gaveva sbagliado quela era proprio ela, perché la era mona. Sì, proprio mona ghe go deto. Non conossevo alora l’equivalente in italian.

Essa forse si, perché la me ga fato una bela nota per indisciplina che dopo me se costada una bona ontolada da parte dela mare. Ma era solo l’inizio.

Quando se cominciado i primi fermenti studenteschi erimo tuti coinvolti e tuti pronti alla rivoluzion. E cussì i più grandi, quei del ultimo ano de liceo, quei della Università, quando i sentiva che erimo profughi i ne dava anche lor dei fascisti traditori.E i ne dava una version dela nostra storia completamente distorta. Mi me barufavo, me tormentavo, me domandavo: ma allora che cavolo son mi, chi cavolo semo noi?!

Tornavo nel mio villaggio piena de dubi, domande, patemi d’animo. Epur guardavo la mia gente, bela, alegra, bona, lavoratrice e me domandavo se, per caso, era quei de fori a gaver problemi, a non “esser”.Me spiego:noi gavevimo un’identità de mile sfacetature che tute insieme, gaveva plasmado tuti noi in un unica entitò precisa e diversa. Quei de fori non era cussì. I era tutti così pieni de pregiudizi, de pensieri inculcadi, che no i era, evidentemente, capaci de svilupar, analizzar, nessuna realtà se non la propria: un microcosmo fredo, statico, privo dela storia che noi portavimo in eredità grazie alla nostra multietnicità.

Dopo son cressuda, go butado drio le spale el movimento studentesco, ma quella domanda la go avuda dentro de mi per un bich ancora.

Erimo fiumani, ma Fiume era lontana e non potevimo abitar là’.Erimo anche un bich croati (almeno a casa mia, che mi go due none croate); ma i croati i abitava adesso a casa nostra! Non erimo fascisti, ma tutti i voleva che jerimo fascisti.Non erimo comunisti, ma i voleva tutti indotrinarne per redimerne (go sentiido anche questa, sì). Insoma:un bel casin. Poi, un bel giorno, go capido una roba meravigliosa. Lo go capido fin che guardavo i mii veci con i zii e i amici che i cantava e i magnava in compagnia. Quel giorno era la festa de San Vito e Modesto e al Villaggio sempre se festeggiava. Gavevo forse 27 o 28 ani. Me ero messa in un canton a osservarli (me xe sempre piasudo osservar la gente) e nei sorrisi, nelle parole, in quei volti segnadi dal tempo,dai dolori, dalle vicissitudini, de colpo go leto le mie/nostre radici. Quel star insieme, quel voler star insieme, quel modo fiero e dignistoso che i ga sempre avudo de portar avanti usi, tradizioni, de viver la fiumanità…

Ecco. Quel me ga fato definitivamente capir che son fiumana, anche se nata a Novara; anche se non son fascista né comunista; anche se adesso abita i croati; anche se molti voleria tuto el contrario e el contrario de tutto. Mi son fiumana, come mama, papa’, la mia gente…come el mio cuor. Un baso a tutti.