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PROSPETTIVE

La giornalista, attrice e cantante Irena 
Grdinić presenta la sua lista di testi

Il motivo dell’accoglienza del diverso 
nei film di Gabriele Salvatores 

IL PERSONAGGIO I LIBRI PREFERITI

2|3 4|5 7
A colloquio con Golnar Mohajeri 
e Pedro Rosenthal Campuzano

La coppia di musicisti del TNC «Ivan de Zajc» di Fiume 
racconta il proprio percorso professionale che si traduce 
anche nella loro vita privata

Il grande regista italiano ha fatto tappa di recente a Fiume in 
occasione della première croata del suo ultimo film «Napoli-
New York», girato in parte anche nel capoluogo quarnerino

La nostra interlocutrice ha imparato a leggere già all’età 
di quattro anni e non ha mai smesso di immergersi 
nel magico mondo della parola scritta 

«PICCOLO MONDO ANTICO» 
UN GIOIELLO DA RISCOPRIRE
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PROSPETTIVE   di Ornella Sciucca

COME UN DUETTO 
CHE NON FINISCE MAI

A
ccade, a volte, che due esseri si 
incontrino non per caso, ma per suono. 
Come strumenti accordati in tonalità 

diverse che trovano armonia solo nell’ascolto 
reciproco, Golnar e Pedro hanno intrecciato 
le loro traiettorie tra distanze, migrazioni e 
palchi condivisi. Lei, portatrice silenziosa di 
un’epoca perduta, con lo sguardo dell’Iran nelle 
dita e nel cuore. Lui, figlio del ritmo popolare e 
della scena europea, cresciuto tra fiati di festa 
e teatri illustri. Si sono riconosciuti a Weimar, 
tra lingue diverse e strumenti accordati, e 
da allora non hanno più smesso di suonare 
la vita insieme. Dalle feste popolari della 
Navarra alle rivoluzioni silenziose di Teheran, 
dai palcoscenici storici d’Europa alle stanze 
condivise di Fiume, la loro musica è diventata 
linguaggio, casa, visione. Insieme creano, 
insegnano, compongono, costruiscono spazi 
nuovi, danno forma ai sogni, ma soprattutto 
custodiscono le proprie radici, coltivando ogni 
giorno la possibilità di trasformare l’amore in 
suono, e il suono in appartenenza.
Li abbiamo incontrati in una luminosa 
mattina di sole, per un’intervista che si è 
presto trasformata in un dialogo intimo, quasi 
confidenziale. Ci ha emozionato la profondità 
della loro storia, la gentilezza silenziosa che li 
accompagna, la loro umiltà sincera e, al tempo 
stesso, la forza che emana dal loro modo di 
essere e di creare. Un incontro che, come la 
loro musica, parla con semplicità al cuore, e 
lascia una traccia che resta.

Quello che il vento non porta via

Golnar Mohajeri ha esordito raccontando 
come la sua esistenza abbia subito una 
trasformazione radicale a partire dal 2012, 
anno in cui lasciò Teheran per stabilirsi 
in Europa, un continente che osserva con 
uno sguardo insieme analitico e sospeso, 
come si contempla qualcosa al tempo stesso 
intimo e distante. La sua prima tappa fu la 
Germania, seguita poi dalla Croazia. Con 
lucidità disarmante, l’artista ha parlato del 
suo Paese d’origine, l’Iran, mettendone in luce 
le profonde contraddizioni e rievocando un 
passato eterogeneo e tumultuoso, segnato da 
regimi e rivoluzioni, da monarchie rovesciate 
e ideologie intransigenti. 
“Prima che nascessi vigeva il regime dello 
scià – ha dichiarato –. Una dittatura, 
certamente, ma il volto del Paese era allora 
completamente differente. Camminare 
per Teheran o per Parigi poteva suscitare 
sensazioni affini: l’architettura mutava, così 
come la cultura, ma si respirava un’apertura 
che oggi è venuta meno”. 
Con il tempo, ha proseguito, quello 
stesso sistema si è irrigidito, assumendo 
contorni via via più oppressivi, tantoché 
l’odierno assetto di potere ha oscurato i 
volti, soffocato i pensieri, sottratto diritti 
e libertà fondamentali, in particolare alle 
donne. E tuttavia, anche in quella apparente 
quiete dell’assoggettamento, si cela un 
rifiuto muto ma tenace. In questo contesto, 
la violoncellista porta dentro di sé una 
frustrazione silenziosa e persistente, legata 
al suo Paese e a coloro che ancora vi abitano. 
“È una tristezza ricorrente, che va e viene. 
A volte sprofondo e sto male, ma adesso sto 
meglio. La frustrazione è una costante della 
mia vita, ma ho imparato a restare in piedi, a 
rinascere dopo ogni crisi”.
Pedro, che l’Iran ha potuto conoscerlo da 
vicino, ha annuito, sottolineando come 
“la società iraniana sia viva, moderna, 
straordinariamente aperta. È il governo a 
imporle una maschera deformante. Non è 
come in altri Paesi, dove anche il tessuto 
sociale appare repressivo. In Iran le donne 
sono combattive, molto più emancipate di 
quanto comunemente si pensi, forse persino 
più che in alcune nazioni europee”.

Pennellate musicali

Nel momento in cui il discorso è scivolato 
sulla musica, la voce di Golnar ha cambiato 
colore, facendosi più morbida, più luminosa, 
come se evocasse qualcosa di profondamente 
suo, un respiro antico e familiare. Per lei, 
cresciuta in una famiglia numerosa di artisti, 
la musica è sempre stata parte integrante 
della casa, una presenza viva e discreta. Sua 
madre, artista nell’anima, suona strumenti 
tradizionali iraniani e, in gioventù, aveva 
anche recitato in qualche film. Le melodie 
scorrevano per le stanze, si mischiavano ai 
gesti quotidiani, si depositavano nei pensieri: 
erano parte del paesaggio domestico, come 
un profumo o una luce che si dà per scontata. 
Tutti, in famiglia, cantano o suonano 
qualcosa. “A dodici anni entrai in una scuola 
di musica, una specie di liceo artistico, e lì 
conobbi il violoncello. Me ne innamorai. Mi 

  | Pedro Rosenthal Campuzano e Golnar Mohajeri

NOTE BIOGRAFICHE
Pedro Rosenthal Campuzano ha avviato il suo percorso musicale studiando 
pianoforte e percussioni, esibendosi sin da giovanissimo in ensemble tradizionali, 
orchestre e gruppi rock. Ha proseguito la formazione al Conservatorio Pablo Sarasate 
di Pamplona e si è laureato con lode alla Hochschule für Musik “Franz Liszt” di 
Weimar. Ha suonato con la Staatskapelle Weimar e la West-Eastern Divan Orchestra, 
collaborando con direttori come Barenboim, Karabits e Penderecki, e artisti quali 
Argerich e Mutter. Dal 2018 è primo percussionista dell’Orchestra sinfonica del 
Teatro Nazionale Croato “Ivan de Zajc” di Fiume, affiancando all’attività concertistica 
l’insegnamento, la composizione e la sperimentazione musicale.
Golnar Mohajeri, violinista nata a Teheran, ha iniziato gli studi presso l’Università 
di Teheran e collaborato con la Persian String Ensemble. Trasferitasi nel 2011 a 
Weimar, ha completato laurea e master alla Hochschule “Franz Liszt”. Ha suonato 
con varie orchestre tedesche, tra cui la Staatskapelle Weimar e l’orchestra di Erfurt, e 
ha partecipato a progetti interdisciplinari, anche come attrice. Vive a Fiume, dove è 
membro dell’Orchestra sinfonica dello “Zajc” e dell’ensemble ReVibrant.
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appassionai anche alla teoria, all’armonia, alla 
storia della musica. Frequentavo concerti, 
approfondivo, ascoltavo”. In quel clima 
di scoperta e dedizione, Golnar conserva 
un ricordo vivido del suo debutto, a soli 
quattordici anni, quando eseguì due brani al 
pianoforte, a memoria, davanti a un pubblico. 
Durante l’esibizione, un “Oh!” spontaneo 
le sfuggì per la sorpresa, e fu un momento 
rivelatore. Sorrise e imparò.
Nel 2008 si iscrisse all’università di Teheran, 
in un periodo agitato, quando il Movimento 
Verde infiammava le piazze, gli atenei, le 
conversazioni. L’atmosfera politica era densa, 
e influenzava profondamente anche la vita 
accademica. I docenti migliori lasciarono 
le cattedre, e la musicista si ritrovò priva 
di un insegnante di violoncello. Continuò 
a studiare privatamente, con un maestro 
di grande talento, laureato in fisica, che 
però, non avendo un titolo musicale 

ufficiale, non poteva essere assunto. Fu 
un periodo di frustrazione. A diciannove 
anni desiderava imparare, esibirsi, crescere, 
ma intuiva che, restando, avrebbe presto 
dovuto insegnare per sopravvivere. “Con 
alcuni amici formammo un trio, una piccola 
orchestra d’archi, ma ottenere i permessi per 
suonare era un’impresa. A volte i concerti 
venivano cancellati all’ultimo momento”, ha 
raccontato. Fu allora che maturò la decisione 
di trasferirsi in Germania per proseguire gli 
studi, con l’idea, inizialmente, di fare ritorno. 
Ma poi la vita, come spesso accade, le ha 
indicato un’altra via.

Dalle strade di festa alla scena europea

Pedro ha seguito un percorso molto diverso, 
ma ugualmente mosso da passione. Ha 
ricordato: “Avevo sei anni quando iniziai 
con il pianoforte, ma presto lo abbandonai 
per le percussioni. Volevo entrare nella 

banda del mio villaggio, vicino a Pamplona, 
che rappresentava una profonda parte 
identitaria”. Con alcuni amici formò una 
“charanga”, una piccola banda da strada 
tipicamente spagnola, composta da una 
decina di elementi, con la quale suonavano 
alle feste, tra la gente, per le strade, 
eseguendo musiche popolari che facevano 
ballare chiunque le ascoltasse. Parallelamente 
frequentava il Conservatorio, dove scoprì la 
magia del palco e la forza delle reazioni del 
pubblico, e da lì il desiderio di continuare non 
lo lasciò più.
Ben presto vinse un concorso di musica da 
camera, e fu proprio un membro della giuria 
a metterlo in contatto con un professore a 
Weimar. Grazie a una borsa Erasmus partì per 
la Germania, si iscrisse come studente regolare 
e finì per stabilirvisi. Diversamente da Golnar, 
nella sua famiglia non vi sono musicisti di 
professione. Tuttavia, il padre, appassionato 
dilettante, tornò a suonare il violino dopo i 
quarant’anni, forse ispirato proprio dal figlio 
e dalla sua compagna. Anche i suoi fratelli 
avevano studiato musica, ma solo lui l’ha 
trasformata nella propria vocazione.

Destini in musica

Accadde a Weimar, nel 2014, che i loro destini 
iniziarono a intrecciarsi in silenzio, tra il 
suono degli archi e parole in lingue diverse. 
Lei guidava gli studenti Erasmus attraverso 
i labirinti di una nuova vita; lui dava voce al 
proprio talento nella Stadtkapelle orchestra 
e rincorreva audizioni nelle sale d’Europa. 
Undici anni più tardi, le loro vite hanno 
trovato un approdo comune sulle rive 
adriatiche di Fiume, dove la loro unione 
sembra aver posto radici profonde.
“Nel 2018 ottenni un posto tramite 
audizione proprio a Fiume – ha narrato 
Pedro con la serenità di chi ha fatto pace con 
il proprio percorso –. Avevo intenzione di 
restare un anno, giusto il tempo di provare”. 
Ma il destino aveva altri piani. Con l’arrivo 
della pandemia, tutto cambiò. Golnar si 
trovava ancora in Germania, intenta a 
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A COLLOQUIO CON I 
MUSICISTI DEL TNC 
«IVAN DE ZAJC»PEDRO 
ROSENTHAL CAMPUZANO 
E GOLNAR MOHAJERI

  | Golnar Mohajeri con il suo violoncello su una delle torri del Castello di Tersatto 

  | Pedro Rosenthal Campuzano
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concludere il suo master. Il 2020 segnò il 
momento del ricongiungimento, grazie 
a un imprevisto colmo di possibilità: una 
cara amica violoncellista, in attesa di un 
figlio, le offrì la possibilità di sostituirla per 
un periodo. Un’occasione provvidenziale 
che si sovrappose, con crudele ironia, 
all’interruzione della sua borsa di studio. “Il 
mio concerto di diploma fu annullato, così 
come l’esame finale – ha ricordato Golnar 
– e con essi si spense anche il sostegno 
economico. Non sapevo più quale strada 
prendere”. La pandemia si trasformò così 
in un passaggio obbligato tra incertezza e 
speranza, un tempo sospeso fatto di voli 
cancellati, documenti in scadenza, distanze 
che sembravano incolmabili. “L’invito da 
Fiume fu per me come una luce nel buio – 
ha confessato –. Sono stata fortunata. Due 
anni più tardi, vinsi il concorso per un posto 
fisso. Ora siamo entrambi qui, insieme”.

Fiume, armonia quotidiana

Oggi parlano della città con gratitudine 
sincera, come si parla di un rifugio inatteso. 
Golnar, violoncellista dall’anima sensibile, 
si è innamorata del mare che lambisce 
le coste, del clima gentile, del verde che 
esplode nella natura intorno. Ammira la 
stratificazione architettonica del luogo, 
silenziosa testimone del passaggio di tanti 
popoli. Eppure, qualcosa a volte le manca. 
“Fiume è piccola. Vorrei ci fossero più eventi 
culturali, ma so anche che non si può avere 
tutto”. Pedro, invece, sottolinea la centralità 
geografica del capoluogo quarnerino, la sua 
apertura al mondo, la facilità con cui si può 
viaggiare verso l’Austria, la Macedonia, la 
Grecia. Coglie nell’aria la complessità della 
storia fiumana, la sua anima multilingue e 
mutevole. Ricorda con emozione il docu-film 
“Fiume o morte!” di Igor Bezinović, visto 
di recente, e le storie di coloro che hanno 
imparato nuove lingue per sopravvivere, per 
giocare, per amare. “Qui i bambini parlano 
tre o quattro lingue, è meraviglioso”.
Tra i ricordi più scintillanti, il percussionista 
evoca il primo concerto con l’Orchestra 
sinfonica dello “Zajc”, l’“Aida” presentata 
a Pola. Le prove furono un piccolo caos, 
mancavano tecnici, i microfoni si fecero 
attendere. Tuttavia, contro ogni previsione, 
lo spettacolo fu un trionfo. “Dopo il 
concerto, affittammo un appartamento 
e ci prendemmo il tempo di visitare le 
isole Brioni. Un ricordo che custodiamo 
con tenerezza”. Ora, i due musicisti 
confermano di voler restare. Hanno appena 

acquistato casa. Un gesto semplice, eppure 
potentissimo. Come una nota lunga che 
segna la fine di un movimento e l’inizio di 
una nuova sinfonia.

ReVibrant tra echi e visioni

Tra le molteplici fioriture artistiche 
sbocciate a Fiume, una si distingue per la 
sua forza visionaria e la sua inquieta bellezza 
contemporanea. Il progetto prende il nome 
di ReVibrant, un’esperienza sonora che 
fonde musica sperimentale e ricerca timbrica 
in un corpo unico, pulsante, in continua 
metamorfosi. Al fianco di Pedro, uno dei 
suoi ideatori, vi è il violinista Osman Eyublu, 
con cui nacque sin da subito una sintonia 
profonda, tanto sul piano umano quanto su 
quello artistico. L’ensemble, che ha portato 
le proprie vibrazioni in diversi spazi della 
città, si è successivamente arricchito con 
l’arrivo di Mohajeri, e insieme hanno dato 
forma a numerosi progetti, contaminazioni, 
invenzioni.
“Un anno fa, con Osman, abbiamo fondato 
anche la Filarmonica da Camera di Fiume – 
ha rimarcato l’artista spagnolo, con l’orgoglio 
discreto di chi crede nella forma collettiva 
dell’arte –, un ensemble flessibile, composto 
da diciotto musicisti. Non si tratta di 
un’orchestra classica, ma di una formazione 
aperta, capace di accogliere progetti di ogni 
natura”. Con questa formazione, portano 
la musica in angoli intimi della città, la 
diffondono nella regione e anche oltre 
confine, in Europa. Il debutto ufficiale risale 
all’aprile del 2024 con “Il coniglio di velluto”, 

spettacolo poetico in cui Pedro ha firmato 
le musiche e Deni Sanković ha narrato la 
storia sul palcoscenico. “È stata un’esperienza 
indimenticabile – ha confidato –. Vorremmo 
tanto riproporlo, ma purtroppo manca 
la volontà concreta di investire in questi 
progetti”.

Palcoscenico, luogo dell’anima

C’è una luce particolare nei loro occhi 
quando il discorso cade sul palco. Per loro è 
uno spazio sacro, un punto di convergenza 
dove tutto si riallaccia, dove l’interiorità 
trova forma, dove ogni nota racconta un 
frammento di sé. Pedro ne ama la varietà, la 
natura cangiante. Trova rilassante suonare 
nella buca d’orchestra durante un’opera, 
ma nel sinfonico avverte l’urgenza della 
massima concentrazione. La musica da 
camera, invece, gli offre un’intimità preziosa, 
affine a quella del teatro, un rapporto 
viscerale con l’altro. “Se siamo in tre, ogni 
sguardo ti cerca. La tua presenza si trasforma 
in gesto, in narrazione. Un anno fa ho 
suonato un concerto per xilofono solista, 
la mia prima volta davanti all’orchestra. 
Un’altra dimensione. L’ho adorata”. Per 
Golnar, l’esperienza si colora inizialmente di 
tensione. L’energia che la attraversa prima di 
salire sulla scena con piccoli ensemble è un 
nervosismo emozionato, che però si dissolve 
non appena inizia a suonare. “Quando suono, 
è come allungare la vita”, ha sussurrato, con 
l’intensità di chi conosce il peso delle parole. 
Il legame con il teatro affonda anche nelle 
sue radici più intime. Nel 2019, tornata in 

Iran, prese parte a una produzione teatrale 
scritta da una cugina, attrice professionista 
scomparsa prematuramente, che la famiglia 
volle ricordare riportandone in scena le 
parole. “Recitavamo, suonavamo strumenti 
tradizionali del nord dell’Iran, cantavamo. Era 
uno spettacolo breve ma denso, poeticamente 
ricco, emotivamente stratificato. Ogni 
sera dovevamo sostenere lo stesso livello 
di intensità e, se qualcosa cambiava, 
improvvisare. Ma accade anche nella musica. 
Lei insegna a farlo, proprio come la vita, 
quando tutto sfugge al controllo”.

Vite in concerto

Condividere la vita e il lavoro, per Golnar 
e Pedro, non è una fatica, ma una danza 
ben accordata, una consuetudine serena 
costruita sul rispetto e sull’ascolto reciproco. 
Si conoscono profondamente, si stimano, 
si accompagnano. “In realtà siamo quasi 
sempre insieme – ha riferito la violoncellista 
con un sorriso lieve –. Solo quando Pedro 
ha un concerto fuori città ci separiamo. Di 
solito lavoriamo fianco a fianco. Molti dicono 
che sia complicato, ma per noi è naturale”. 
Suonano in duo, mescolando le rispettive 
energie creative. Le tensioni esistono, come 
in ogni processo autentico, ma sono parte 
del viaggio, motori invisibili che spingono 
la musica a cercare nuove forme. “A volte è 
il tono di voce di Pedro a creare attrito”, ha 
scherzato Golnar, che si definisce drammatica 
e lenta nei modi, mentre lui si riconosce 
testardo, ma sempre pronto a sorridere. 
“Probabilmente sono troppo diretto – ha 
rivelato l’artista –, ma se qualcosa non va, 
bisogna dirlo. Non è cattiveria, è necessità. 
Abbiamo due settimane per prepararci, non 
due anni. Sì, sono molto testardo, ambizioso, 
dedito fino in fondo”.
Eppure, ciò che davvero commuove è il 
modo in cui le loro radici, pur immerse in 
vite itineranti, non si spezzano mai. Le 
portano con sé, le custodiscono nei gesti 
quotidiani, nei sapori che si ripetono come 
rituali, nelle tradizioni che li riconnettono 
alla propria origine. Golnar cucina piatti 
della sua infanzia iraniana e celebra le feste 
del proprio calendario con cura e poesia: il 
Nowruz, l’arrivo della primavera, le notti 
più lunghe dell’anno riempite di melograni, 
riso, frittate alle erbe, pesce speziato, tortilla 
iraniana. Pedro risponde con la forza solare 
della cucina spagnola, tradotta in tortilla 
de patata, empanada, jamón serrano, 
garbanzos con chorizo. Un amico spagnolo 
lo rifornisce di prelibatezze iberiche, piccole 
ancore di memoria. Li accomuna il desiderio 
di condividere: aprono la loro casa, invitano 
amici, mescolano lingue, sapori e ricordi, 
come in una sinfonia intima che parla molte 
lingue ma ha un solo cuore.

Luoghi da inventare

Quando si parla di futuro, la loro voce 
si fa chiara e appassionata. I sogni sono 
orizzonti da esplorare, visioni che aspettano 
il momento giusto per diventare materia. 
Dopo l’estate, porteranno un concerto 
educativo alla Casa dell’infanzia, sostenuto 
dalla Città. Pedro comporrà le melodie, e 
insieme a Osman interpreteranno in musica e 
parole il ritorno di Marco Polo dal Giappone, 
intessendo brani tradizionali provenienti 
dalla Cina, dall’Asia centrale, dal Medio 
Oriente. “Saremo anche attori – hanno 
affermato con entusiasmo –. Racconteremo 
storie mentre suoniamo. È un progetto in cui 
crediamo molto”.
Ma l’ambizione più grande, quella che pulsa 
nel profondo, è l’indipendenza artistica. 
Pedro immagina piccoli spettacoli, ispirati 
al microteatro di Madrid. “Era una vecchia 
casa di tolleranza, ora ristrutturata, con 
stanze minuscole, in cui si esibiscono 
attori per pochi spettatori alla volta. Io 
immagino qualcosa di simile, ma con danza, 
teatro e musica. Una performance intima, 
un astante alla volta. Poi si esce, si torna 
al bar, si conversa, si condivide. A Fiume 
funzionerebbe, ma realizzarlo è difficile. 
Servono spazi, fondi, tempo”.
Golnar, con un desiderio che nasce dalla 
nostalgia, sogna invece di tornare a suonare 
in Iran. “Mi manca la mia famiglia. Li vedo 
solo una volta all’anno. Vorrei portare lì i 
nostri progetti, farli assistere dal vivo a ciò 
che creiamo insieme”. Ama profondamente 
quello che fa con il compagno, anche 
quando tutto si complica, anche quando la 
pressione cresce. Anzi, proprio lì, tra stress 
e responsabilità, tra il bisogno di fare bene 
e quello di osare, sente che qualcosa prende 
forma. Qualcosa di vivo. E mentre parlano, 
immaginano, ricordano, Golnar e Pedro 
continuano a fare ciò che meglio li racconta: 
suonano la vita, la esplorano come se fosse 
una partitura infinita. Insieme, ogni giorno, 
nota dopo nota.
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INTERVISTA  di Ivana Precetti

«UN SOLO FILM  
NON PUÒ FERMARE  
LE GUERRE»

LUNGA CHIACCHIERATA  
CON IL GRANDE REGISTA ITALIANO 
GABRIELE SALVATORES, REDUCE 
DAL SUCCESSO DELLA SUA ULTIMA 
PELLICOLA «NAPOLI-NEW YORK», 
PROIETTATA DI RECENTE ALL’ART 
CINEMA DI FIUME, E DI CUI ALCUNE 
SCENE SONO STATE GIRATE PROPRIO  
NEL CAPOLUOGO QUARNERINO.  
«SE DOVESSI DEFINIRE ME STESSO 
IN QUANTO ALLA MIA ATTIVITÀ 
CINEMATOGRAFICA, DIREI  
DI ESSERE UNO SPERIMENTATORE», 
CI HA DETTO IN OCCASIONE  
DELLA PREMIÈRE FIUMANA

“G
li esseri umani si sono sempre 
spostati da un posto all’altro, o 
per necessità, guerre, povertà, 

fame, o anche semplicemente per andare a 
trovare dei posti nuovi, ricreare la propria 
vita. Quindi, il tema delle migrazioni, 
soprattutto in Italia, ma non solo in Italia, 
è un tema molto scottante, molto caldo in 
questo particolare momento storico. Con 
il mio ultimo film ho voluto raccontare 
agli italiani, ma soprattutto ricordare agli 
italiani, che una volta i migranti eravamo 
noi, andavamo ad attraversare l’oceano per 
crearci una nuova vita, per cercare di vivere 
una vita migliore di quella che, all’epoca, 
veniva offerta dal Paese in cui eravamo nati. 
Purtroppo, c’è questa tendenza a considerare 
gli stranieri come un problema, e invece 
dovremmo fare l’inverso, accoglierli come 
un valore aggiunto con cui costruire delle 
buone opportunità lavorandoci, appunto, 
insieme. Accoglienza. Ecco, è proprio questo 
il concetto che ciascuno di noi dovrebbe 
rivedere nella propria testa. Un valore che 
spesso e volentieri l’uomo trascura”. È 
iniziato, suppergiù, così il nostro colloquio 
con Gabriele Salvatores, famosissimo 
regista italiano, che non ha certo bisogno 
di presentazioni e che abbiamo avuto 
modo di conoscere meglio nell’ambito 
della recente proiezione, all’Art cinema di 
Fiume, dell’ultimo film da lui realizzato, 
“Napoli-New York”. Della pellicola si sa ormai 
praticamente tutto, la trama è avvincente e 
racconta, in sintesi estrema, dell’Italia del 
dopoguerra – l’anno contemplato nel film 
è il 1949 – e della migrazione di cittadini 
napoletani in America, terra promessa per 
popolazioni in fuga dalla fame e in cerca di 
un futuro migliore. “Napoli-New York” ci 
interessa da vicino perché, com’è noto, parte 
delle riprese sono state effettuate proprio 
a Fiume, nell’ambito dei due magazzini 
ferroviari in Žabica ovest, successivamente 
abbattuti per consentire la costruzione 
della nuova autostazione. La location in 
sé è servita al regista per ricreare la Little 
Italy di New York, mentre la storica nave 
Galeb, che all’epoca della registrazione del 
film (nel 2023) era ancor sempre soggetta 
a restauro nel cantiere di Kraljevica (Porto 
Re), è stata usata come oggetto di trasporto 
– sottoforma di transatlantico Victory – degli 
italiani migranti in America.

Tratti felliniani

Una delle nostre prime domande rivolte a 
Gabriele Salvatores ha riguardato proprio la 
scelta delle location per girare la pellicola e il 
perché una di queste ha riguardato proprio 
Fiume. “Avevo in qualche modo bisogno di 
ricreare New York e, a parte l’uso di molti 
effetti speciali nel film, c’era la necessità di 
effettuare le riprese in costruzioni fisiche, 
vere, con cui poter lavorare. Dopo avere 
girato alcuni spezzoni nel Porto Vecchio di 
Trieste, siamo giunti a Fiume, il cui bacino 
portuale si è rivelato perfetto per ciò mi ero 
immaginato. Quei capannoni ricordavano, 
infatti, moltissimo i dock newyorchesi degli 
anni ‘40 dello scorso secolo – ci ha spiegato 
il regista –. Le costruzioni in mattoni (i 
magazzini ferroviari che oggi non ci sono 
più, nda) richiamavano certe cose di New 
York e si legavano molto bene ad altre 
che ci sono a Trieste, che però non erano 
bastate per le riprese, motivo per cui, per 
questa parte del film, si è optato appunto 
per Fiume”. Seppure lo abbia già spiegato 
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al pubblico presente in sala nel giorno della 
première, abbiamo chiesto a Salvatores 
di spiegarci com’è nata l’idea di realizzare 
questo film che, come noto, si basa su una 
sceneggiatura degli inizi di carriera del 
grande Federico Fellini e dell’altrettanto 
celebre sceneggiatore italiano Tullio Pinelli.
“Quando mi è stato chiesto di farne un film, 
io non sapevo nulla dell’esistenza di questa 
sceneggiatura e inizialmente ero abbastanza 
spaventato. Avevo paura di mettere le mani 
su qualcosa che un mostro sacro come Fellini 
aveva scritto. Poi ho scoperto che si trattava 
di un lavoro del Fellini giovane, degli esordi, 
quando ancora non si era messo dietro 
alla macchina da presa e non aveva ancora 
elaborato la sua poetica cinematografica, 
bensì realizzava sceneggiature per altri 
registi. Questa di ‘Napoli-New York’ era una 

di quelle ed era rimasta chiusa per decenni 
in un cassetto. In essa ci sono, sì, tracce 
felliniane, ma non è Fellini, nel senso che 
non c’è nulla di onirico, di surreale. C’è, 
invece, un po’ questa dimensione di favola, 
che mi è piaciuta sin dall’inizio in quanto 
avevo già avuto modo di lavorare tante volte 
con dei bambini e con dei ragazzi. Devo 
dire che quando mi è stato suggerito di fare 
questo film, ho trovato tutta una serie di 
motivi, di cose che mi erano familiari e che 
avevo già, in un certo qual modo, fatto in 
passato, come ad esempio il viaggio, il rifarsi 
una vita da un’altra parte, l’essere costretto 
ad andare via dalla propria comfort zone, 
se così la possiamo chiamare. La vita a 
Napoli di quel periodo in cui è ambientata 
la pellicola, era difficissima”. La trama di 
“Napoli-New York”, o meglio, l’esodo della 

gente dalla propria città d’origine nel periodo 
del dopoguerra, ricorda tantissimo quella 
vissuta dal popolo italiano di Fiume, di cui 
gran parte se n’è andata sentendosi, ormai, 
straniera nella propria terra. Un terribile 
capitolo della storia di queste nostre zone, 
di cui Gabriele Salvatores è a conoscenza. 
“È vero, l’esperienza è quella. Purtroppo, c’è 
qualcosa che non va, c’è qualcosa di cattivo 
nell’uomo. Io avevo già fatto un film simile, 
‘Mediterraneo’, che racconta di italiani che 
arrivano in Grecia. Di fatto, noi mediterranei 
siamo tutti contadini, pescatori, questo mare 
ci unisce. Abbiamo a volte lo stesso cibo, ce 
lo scambiamo e, quindi, trovo sia importante 
parlare del fenomeno migratorio, ma 
soprattutto imparare a gestirlo con maggiore 
apertura mentale”. Abbiamo chiesto al 
nostro interlocutore se sia stato proprio 
questo il messaggio che ha voluto lanciare 
realizzando “Napoli-New York”.
“Io cerco di non lanciare dei messaggi, 
seppure dal film ne scaturisca uno molto 
importante e che è quello dell’accoglienza. 
‘Napoli-New York’ è un lavoro dove c’è 
molto senso della solidarietà, anche tra 
persone diverse, anche tra età diverse. 
L’attore Omar Benson Miller, che nel film 
interpreta George, il cuoco di colore che 
lavora sulla nave, nella sua vita è molto 
impegnato sui diritti degli afroamericani 
e ha fatto tantissimi film con Spike Lee. 
Ecco, quando è stato scritturato per la mia 
pellicola, era contentissimo di fare parte del 
cast e gli è piaciuta in modo particolare la 
scena in cui un bimbo nero offre del pane 
alla protagonista, sua coetanea, che non 
ha mangiato da giorni. Sono entrambi in 
un certo qual modo stranieri in una città 
che non è la loro città d’origine, New York 
appunto, e questo destino, loro malgrado, 
li unisce, seppure, devo dire, e non mi 
stancherò mai di ripeterlo che, alla fin fine, 
siamo tutti sulla stessa barca e bisogna 
trovare modi diversi di convivere tra le varie 
popolazioni, tra le varie nazioni, perché 
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  | Gabriele Salvatores con i piccoli protagonisti di “Napoli-New York”, Dea Lanzaro e Antonio Guerra
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sennò ci ritroveremo davvero sull’orlo di una 
possibile nuova guerra mondiale. Dobbiamo 
imparare a considerare gli altri, a essere più 
solidali. La solidarietà è un bene, non un 
problema”.

Premi e riconoscimenti

Qualche riga più su, Gabriele Salvatores ha 
nominato “Mediterraneo”, film del 1991, 
che l’anno dopo gli è valso il Premio Oscar, 
come miglior film in straniero, il David 
di Donatello, come miglior film, miglior 
montaggio e miglior suono, e il Nastro 
d’Argento. In molti sostengono sia stato il 
film della sua consacrazione come regista. 
Lui è dello stesso avviso? “Non l’ho mai 
considerato in quel modo. Certo, è un film 
a cui sono molto affezionato. Quando l’ho 
realizzato, era il terzo film che facevo e 
quindi non me lo aspettavo minimamente, 
anche perché quell’anno era in concorso 
per il Premio Oscar anche un film cinese, 
‘Lanterne rosse’ di Zhāng Yìmóu, che a me, 
ad esempio, piace più di ‘Mediterraneo’. Lo 
trovo molto bello, ma forse gli americani 
hanno capito di più un film come il mio, 
quindi non posso che essere grato per 
questo riconoscimento, ma ripeto, non lo 
considero il film della consacrazione. È stato, 
però, molto importante per la mia attività 
cinematografica successiva, in cui volevo 
qualcosa di diverso. Sono riuscito a farlo in 
seguito con ‘Nirvana’, uno dei miei film a cui 
sono maggiormente affezionato. Nell’anno 
in cui è uscito, il 1996, era rivoluzionario 
in Italia in quanto parla di cyber punk 
e di intelligenza artificiale. Un film di 
fantascienza, molto diverso da quelli che si 
potevano fare in quel periodo in Italia. Un 
lavoro che, se non avessi vinto l’Oscar con 
‘Mediterraneo’, non avrei potuto realizzare, 
contribuendo così ad allargare un pochino 
il panorama del cinema del Bel Paese, che 
è molto legato alla commedia italiana o al 
neorealismo. Il mio desiderio era trovare, 
però, delle altre forme narrative”.

Come quelle relative al teatro, che Gabriele 
Salvatores conosce molto bene, avendo 
iniziato la sua lunga carriera proprio con 
l’attività teatrale. Ci è venuto spontaneo 
chiedergli come mai, a un certo punto, sia 
passato al cinema. “Ho sempre amato il 
cinema, sin da ragazzino, e mi sembrava 
sempre una cosa irraggiungibile, soprattutto 
negli anni ‘70 quando ho cominciato a 
lavorare in teatro formando assieme ad 
altri attori dell’epoca la compagnia ‘Il teatro 
dell’Elfo’. Ecco, lavorare sulle tavole di un 
palcoscenico mi sembrava in un certo senso 
una cosa più fattibile da raggiungere, più 
realizzabile, nel senso che ci sentivamo 
come parte di un movimento più generale. 
Mi spiego. Ai tempi sapevamo che mentre 
noi stavamo provando i nostri spettacoli 
in una cantina di Milano, in quello stesso 
istante a Parigi o, che ne so, a Tokyo, c’erano 
altri ragazzi che stavano facendo qualcosa 
di simile. C’era questa voglia comune di 
cambiare il mondo, forse un’illusione, 
ma era una cosa di forte impatto. Con la 
compagnia siamo andati avanti per sedici 
anni, cioè io ci sono rimasto per tutto quel 
tempo. In seguito ‘Il teatro dell’Elfo’ ha 
avuto degli sviluppi importantissimi. Ho 
abbandonato il teatro quando la RAI mi 
aveva proposto di fare un film traendolo da 
uno spettacolo teatrale che avevamo fatto. 
Si trattava di ‘Sogno di una notte di mezza 
estate’ di Shakespeare, da cui nel 1983 
era nato poi il mio primo lungometraggio 
‘Sogno di una notte d’estate’, che consisteva 
in una trasposizione cinematografica 
della commedia shakespeariana in 
un’ambientazione contemporanea. Avevo 

accettato di buon grado questa sfida per 
provare a vedere com’era il cinema e com’era 
farlo. Da lì in poi, a piano a piano, sono 
passato a fare film e l’ultimo spettacolo 
teatrale l’ho fatto nel 1989”.
Ora come ora, tornerebbe indietro? “No. 
Amo molto il cinema e sono contento così. 
Semmai tornerei a fare qualche spettacolo 
teatrale, questo sì”.

Sensibilizzazione

Più su il nostro interlocutore aveva 
accennato alla necessità di accettare l’altro, 
il diverso, e alla difficoltà che spesso 
si ha nel farlo. Siamo voluti tornare su 
quest’argomento chiedendogli quanto il 
cinema, o meglio, quanto un film o dei 
film possano contribuire a sensibilizzare le 
persone su determinati fenomeni, in questo 
caso sull’accettazione, sull’accoglienza. 
“Un singolo film non può fare nulla. Se 
prendiamo come esempio ‘Napoli-New 
York’, da solo non ce la può fare. Molti 
film, molti libri, molti spettacoli teatrali, 
molta cultura, assieme possono però fare la 
differenza. L’arte e la bellezza sono due cose 
che, sicuramente, sono in grado di aiutare a 
evitare ulteriori conflitti”.
Arte e cultura rivolta soprattutto ai giovani, 
diremmo noi, le cui menti non sono ancora 
sovrastrutturate. A Gabriele Salvatores 
abbiamo chiesto quanto, a suo avviso, è 
cambiato il pubblico nel corso del tempo, dai 
suoi inizi al giorno d’oggi. Quanto i giovani 
sono interessati al cinema e come avvicinarli 
alla settima arte?
“È una domanda difficile, soprattutto se 
fatta a una persona che ha ormai 74 anni e 

che vive in una logica e con pensieri diversi 
da quelli dei giovani. Un segnale positivo, 
però, è dato dal fatto che ‘Napoli-New 
York’ ha vinto il Premio David Giovani 
nell’ambito dei David di Donatello per il 
2025, della cui giuria fanno parte liceali e 
universitari, e questo mi fa molto piacere, 
anche se ciò non vuol dire che questa sia la 
strada per avvicinarsi al pubblico giovane. 
Personalmente, credo che la cosa più giusta 
da fare sia continuare a realizzare film che 
piacciano a me e non a cercare di piacere per 
forza a qualcuno. Se, poi, questo stesso film 
riesce ad attirare un pubblico di età diverse, 
anche quello più giovane, non posso che 
esserne felice”.

Pericoli della società odierna

I giovani di oggi sono anche figli della 
tecnologia, dell’intelligenza artificiale, 
parte di una società in veloce evoluzione. 
Come definirebbe il nostro interlocutore 
quest’ultima? “Molto pericolosa. La società 
di oggi è una società che tende a isolarci gli 
uni dagli altri, mettendo a disposizione tutti 
questi device elettronici davanti ai quali 
perdiamo tantissimo tempo illudendoci 
magari di comunicare con il prossimo. In 
realtà siamo come davanti a uno specchio, 
ed è come se parlassimo da soli con noi 
stessi. Anche perché tutti questi algoritmi 
ti propongono soltanto ciò che, in realtà, tu 
vuoi. Intelligenza artificiale? È una cosa che 
mi spaventa molto. Va bene se dietro ad essa 
c’è l’intelligenza umana, alla quale l’IA deve 
essere da supporto e non da sostituzione. 
L’IA non deve imitare la realtà, ma aiutare 
a raccontarla. Il rischio grosso è che fra un 
po’ faremo fatica a distinguere la realtà dalla 
finzione, ovvero ciò che è vero da ciò che è 
falso”.
Una delle nostre ultime domande rivolte 
a Gabriele Salvatores ha riguardato lui 
come professionista. Come si definirebbe 
in questo senso? “Non è facile definire sé 
stessi. Non lo so, ho sempre cercato di fare 
quello che mi emozionava, che mi piaceva, 
indipendentemente dal fatto che, in realtà, 
facevo cose che piacevano al pubblico. Dal 
punto di vista del mio lavoro, mi definirei 
uno sperimentatore. Non ho mai fatto un 
film uguale all’altro e ho sempre cercato di 
alzare l’asticella e di prendermi delle sfide, 
anche per continuare a imparare cose nuove, 
a non fermarmi mai”.

Una sfida lunga una vita

Infine, la domanda di rito. Piani futuri? 
Trovandosi in post-produzione, ci è 
interessato sapere su che cosa Gabriele 
Salvatores sta lavorando attualmente? 
“In questo periodo sono impegnato nella 
realizzazione di un film tratto da un 
romanzo di Paolo Maurensig, scrittore 
di Gorizia, che ha scritto ‘La variante 
Lüneburg’. Si tratta di una pellicola noir sul 
mondo degli scacchi e le riprese sono in corso 
in questo momento a Trieste. È la storia di 
due persone sui sessant’anni, che si sfidano 
da quand’erano ragazzini”.

  | Gli attori italiani Pierfrancesco Favino e Anna Ammirati (marito e moglie nel film) durante le riprese
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«PICCOLO MONDO ANTICO»
UN GIOIELLO DA RISCOPRIRE 

IL CAPOLAVORO DI ANTONIO FOGAZZARO COMPIE 130 ANNI 
E TUTT’OGGI TRASCINA IL LETTORE IN UN’ATMOSFERA  
IN GRADO DI TOCCARE LE CORDE DELL’ANIMO UMANO

U
n vecchio gioiello dimenticato in fondo 
a un cassetto, uno di quelli che ti 
scordi di avere e che apparentemente 

sembra antiquato e obsoleto. Magari una 
spilla preziosa della nonna o della bisnonna, 
uno oggetto che a prima vista appare fuori 
moda. Ti ritrovi lì, pronto a buttarlo, ma 
poi ti fermi a osservarlo meglio e ti accorgi 
che forse non è così male. Potrebbe essere 
un cammeo, oppure un decoro floreale, 
o ancora una serie di perle intrecciate tra 
loro, a guardarlo meglio questo monile si 
abbina con il tailleur per l’ufficio, con quel 
bell’abito elegante, ma anche con la giacca 
indossata insieme ai jeans e a una camicetta. 
Ecco, così potrebbe essere descritto “Piccolo 
mondo antico” (1895) di Antonio Fogazzaro 
(1842-1911), un capolavoro abbandonato 
tra gli scaffali ad accumulare polvere, ormai 
apparentemente superato per i canoni della 
letteratura contemporanea. Ma prendetelo 
in mano, sfogliatelo, rileggetelo, sbirciate 
tra una pagina e l’altra e vi accorgerete, 
stupendovi, che non è affatto invecchiato, al 
massimo è vintage!

Complessità fine

Uno dei romanzi più famosi di Fogazzaro, se 
non il più famoso, quest’anno compie 130 
anni e al suo interno è celata una complessità 
fine e strutturata che si snoda riga dopo 
riga e offre l’affresco di una società che sta 
cambiando per sempre in un’epoca di grandi 
mutamenti politici, storici e sociali.
In “Piccolo mondo antico” troverete questo 
e molto di più, il tutto sullo sfondo del 
Risorgimento italiano dove si susseguono 
vicende familiari e sentimentali, facendo 
emergere i contrasti tra liberali e filo-
austriaci, che influenzano scelte e destini. 
Valsolda, pittoresca località in provincia di 
Como, sul lago di Lugano, non è solo il luogo 
nel quale si intreccia la narrazione, ma è un 
vero e proprio protagonista. In questo piccolo 
mondo ai margini della storia se ne riflette 
uno più grande con tutte le conseguenze 
che porta con sé. Il lago è un elemento vivo, 
non si limita a fare da sfondo alle vicende dei 
personaggi. L’autore descrive con destrezza 
la bellezza della natura, le ville aristocratiche, 
i borghi pittoreschi, conferendo alle pagine 
un’atmosfera suggestiva.

Malinconica consapevolezza

Il titolo dell’opera racchiude tutta la 
malinconica consapevolezza del tempo che 
scorre, con il sopraggiungere della modernità 
che spazza via valori e tradizioni, in 
un’epoca sulla via del tramonto. Il contrasto 
continuo tra progresso e passato è un tema 
che percorre tutto il romanzo, mettendo a 

  | La grande Alida Valli   | Un ritratto di Antonio Fogazzaro

  | Una veduta sul Comune di Valsolda

confronto generazioni diverse, così come 
ideali politici opposti e speranze contrastanti. 
La dualità, il conflitto e la complessità sono 
parte integrante dello scritto, evidenziando 
quanto l’autore fosse consapevole della 
molteplicità di punti di vista e di chiavi di 
lettura.
Il mondo antico è rappresentato dalla villa 
della nonna, la marchesa Orsola Maironi, 
dove vengono gelosamente custoditi gli 
arcaici valori, come il viscerale attaccamento 
alla proprietà terriera, il rigido rispetto delle 
convenzioni sociali, la devozione al passato 
e la diffidenza nei confronti delle novità. 
La tenuta e le marchesa sono le custodi 
di un ordine sociale e morale considerati 
immutabili. Dall’altra parte abbiamo il 
nipote Franco Maironi che incarna l’apertura 
intellettuale e gli ideali risorgimentali: uomo 
colto, sensibile alle nuove idee, desideroso 
di un’Italia unita e libera, interessato alla 
politica e al progresso. La sua visione delle 
cose e della vita è in forte contrasto con la 
staticità del mondo della nonna.
La visione tradizionale della vita è basata 
sul ciclo immutabile dettato dal ritmo della 
natura e dalle consuetudini familiari. Questa 
si scontra con la modernità, dominata 

dall’idea di progresso e del cambiamento, 
dove la storia è in continuo divenire 
e l’uomo diventa l’artefice del proprio 
destino. Di conseguenza troviamo anche 
dei valori completamente differenti: da 
una parte vengono esaltati la stabilità, la 
gerarchia sociale, il rispetto delle autorità e 
dall’altra viene promosso l’individualismo, 
l’importanza delle idee e l’aspirazione al 
cambiamento sociale e politico.

Diverse correnti letterarie

“Piccolo mondo antico” incarna un’opera 
significativa per il panorama letterario 
italiano di fine ‘800-inizio ‘900. Il capolavoro 
di Fogazzaro si colloca principalmente 
all’interno del tardo Romanticismo, però 
denota pure forti influenze del Realismo e, in 
alcune tematiche, anticipa il Decadentismo. 
L’autore si muove tra queste correnti 
letterarie, creando un’opera romantica che 
dialoga con le nuove istanze letterarie che si 
stanno diffondendo in Europa, diventando 
un testo fondamentale della letteratura 
italiana di fine ‘800. Il suo intreccio è una 
fusione tra la dimensione intima e la storia. 
Il privato viene inserito con destrezza nel 
preciso contesto storico degli anni cruciali del 

Risorgimento, dove le aspirazioni individuali 
si mescolano agli ideali patriottici.
A tutto ciò si aggiunge una profonda e 
accurata introspezione psicologica dei 
personaggi. L’animo umano viene indagato 
assieme a tutte le gioie, i dolori, le ambizioni 
e i conflitti interiori, invitando il lettore 
all’empatia. Antonio Fogazzaro svolge 
un lavoro accurato e attento, a partire da 
Franco Maironi, giovane idealista e patriota, 
appartenente a una famiglia nobile dalle idee 
conservatrici, che si innamora della borghese 
Luisa Rigey. Il loro è un amore ostacolato 
dalle idee sociali e idealistiche, reso ancora 
più complicato dall’opposizione dell’anziana 
nobildonna. Il romanzo esplora la tensione 
che nasce tra questi due mondi, aggiungendo 
a tutto ciò la difficoltà di conciliare gli 
ideali con la quotidianità. La trama segue 
le vicende della coppia nei loro tentativi di 
superare le avversità tra momenti di felicità 
che si alternano a episodi tragici. Un amore 
ostacolato e tormentato, l’opposizione 
della famiglia, lo sfondo politico in drastico 
cambiamento, lo scontro tra generazioni 
arricchiscono di colpi di scena e drammaticità 
la trama di “Piccolo mondo antico”.

Successo contrastato

L’opera di Fogazzaro fu protagonista di un 
successo contrastato: ricevette il favore 
del pubblico, ma non quello della critica, 
soprattutto non di quella dei cattolici 
conservatori fortemente contrari a 
un’apertura al modernismo. Il capolavoro 
rappresenta il primo capitolo di una 
tetralogia dedicata alla famiglia Maironi. Al 
ciclo si aggiunsero “Piccolo mondo moderno”, 
“Il santo” e “Leila”, in tutti tre i romanzi 
lo scrittore, attraverso le vicende che si 
susseguono, espone le proprie riflessioni 
sugli anni cruciali a cavallo tra ‘800 e ‘900.
L’opera pubblicata nel 1895 è intrisa di 
dialoghi in dialetto longobardo, una scelta 
inusuale all’epoca, ma azzeccata in quanto 
conferisce vivacità e autenticità all’opera, ma 
anche alle vicende e ai personaggi. Il lettore 
ha la possibilità di entrare in una realtà viva 
e pulsante, fatta di gente reale, assaporando 
quel colore locale della realtà dell’epoca. 
Prendere una tale decisione avrebbe potuto 
portare l’autore a dare vita a macchiette e 
a un’opera sciatta, invece lo stile rimane 
elegante e raffinato, la prosa è caratterizzata 
dalla cura della forma, il lessico è ricco, 
presenta una scrittura lirica e descrittiva, 
ma anche incisiva e riflessiva. D’altronde 
Antonio Fogazzaro fu una persona di spicco 
del panorama letterario di quegli anni che 
trovò nel romanzo la forma espressiva più 
congeniale per un affresco ricco e variegato 

  | Il cancello di una delle meravigliose ville sul lago di Lugano
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 di Nicole Mišon

  | Il frontespizio di “Piccolo mondo antico”

L
a domanda più difficile per un 
appassionato di lettura e di libri è 
“Qual è il tuo libro preferito?”. Come 

scegliere tra decine e anche centinaia di 
titoli che ci hanno emozionato, commosso, 
fatto piangere e rabbrividire, che ci hanno 
entusiasmato con la bellezza della scrittura, 
la chiarezza del pensiero espresso, la capacità 
di coinvolgerci in una storia incalzante, che 
ci hanno fatto sognare e immaginare mondi 
nuovi, terre che non abbiamo mai visto, 
ma descritte in maniera così incantevole da 
suscitare un’inspiegabile nostalgia. E poi, 
quale criterio adottare? Scegliere i libri che 
hanno determinato una svolta nella nostra 
vita, che ci hanno fatto crescere, che ci hanno 
emozionato e che ci sono rimasti dentro per 
giorni, oppure quelli che ci hanno aperto gli 
occhi in riguardo a un argomento o problema, 
che ci hanno insegnato qualcosa di nuovo e 
aiutato a superare un periodo difficile nella 
nostra vita. Quale che sia il criterio, è sempre 
un compito quasi impossibile da assolvere 
senza che ci si senta insoddisfatti della lista 
stilata. Perché i libri che meritano di venire 
menzionati sono così numerosi e la lista non 
sarà mai definitiva. Ed è un bene che sia così 
perché vuol dire che le possibilità sono infinite 
e che ci evolviamo di lettura in lettura. 
Nell’intento di conoscere i gusti letterari di 
persone di spicco della scena culturale della 
CNI, come pure quelle appartenenti alla 
maggioranza, abbiamo posto loro proprio la 
domanda più difficile: di scegliere cinque libri 
preferiti in base a un criterio personale.
Irena Grdinić non ha bisogno di 
presentazioni. Giornalista, conduttrice 
radiofonica e televisiva fiumana originaria 
dell’isola di Veglia, presentatrice di 
numerosi eventi a Fiume e in regione, 
è nota soprattutto come parte della 
divertentissima coppia che forma assieme 
al suo amico e collega Mario Lipovšek 
Battifiaca. La loro lunga amicizia ha 
dato vita al gettonatissimo spettacolo 
“Casabianca” e al suo seguito “Quattro 
funerali e un matrimonio”, dove nei panni 
della coppia Đurđa e Franko hanno fatto 
ridere a crepapelle, e continuano a farlo, 
il pubblico in ogni parte della Croazia, ma 
anche in altri Paesi del mondo. Oltre a 
recitare, Irena si occupa anche di canto ed 
è membro della klapa femminile Kastav 
che quest’anno celebrerà il suo trentesimo 
anniversario. Inoltre, metterà alla prova 
le sue notevoli doti canore debuttando 
quest’anno al Festival Melodie dell’Istria e 
del Quarnero (MIQ). Tra i suoi numerosi 
interessi c’è anche la lettura, per cui le 
abbiamo chiesto di elencarci i libri che più 
l’hanno colpita.

Che cosa c’è tra le copertine

“Ho sempre amato leggere – ha esordito 
–. Ogni libro era come entrare in un 
mondo nuovo ed è probabilmente 
per questo che ho imparato a leggere 
già all’età di quattro anni. Mio zio era 
sacerdote e mi ricordo dei suoi scaffali 
strapieni di libri, non vedevo l’ora di 
scoprire da sola ciò che si trovava tra 
le copertine di quei volumi. Mio zio mi 
insegnò a leggere e così probabilmente 
mi trasmise anche la sua passione per 
la letteratura, tanto che più tardi mi ci 
dedicai completamente, scegliendo di 
studiare la lingua e la letteratura croata.

Dimentico abbastanza presto il 
contenuto del libro letto, ovvero la trama, 
per cui quando ero più giovane riempii 
decine e decine di quaderni con citazioni 
tratte dai vari libri letti nell’intento di 
trattenere nella memoria le frasi più care. 
Sono numerosi anche i libri che ho letto 
diverse volte. Di solito non mi ricordo né 
la storia, né i personaggi, ma rimane un 
senso di calore che mi pervade quando 
sento il titolo di un determinato libro. 
Alcuni di questi sono il romanzo per 

ragazzi Koko u Parizu di Ivan Kušan, 
che lessi alle elementari. Ricordo che non 
vedevo l’ora di scendere in biblioteca per 
vedere che cosa c’era di nuovo con Koko. 
Egli è stato proprio “un eroe del nostro 
tempo” (citazione del titolo di un celebre 
romanzo di Mihail Jurjevič Ljermontov, 
ndr).

I quaderni con le citazioni

Mi lasciò una bellissima impressione 
anche il romanzo Tvrđava di Meša 
Selimović, che lessi durante gli anni della 
scuola media superiore. Ho dimenticato 
la trama, ma ricordo la protagonista 
femminile, Tijana. Avevo riempito il 
quaderno con le citazioni sull’amore di 
Tijana. Il terzo libro nella mia lista è 
Samoća u mreži di Janusz Wisniewski. 
L’avvento dell’Internet ha cambiato 
le nostre vite, mentre la tecnologia è 
entrata nella nostra intimità. Avessi 
saputo allora che cosa sarebbe accaduto 
con la diffusione dei social!
Il quarto volume che mi ha riempito 
l’anima è Mille splendidi soli di Khaled 
Hosseini, una storia meravigliosa, piena 
di calore. Devo rileggerla! Concludo 
questa difficile selezione di cinque libri 
con il titolo Fališ mi di Mani Gotovac. 
Adoro la scrittura di Mani, la sua poetica, 
l’emozione che sa trasmettere, tutto…”.

QUAL È IL TUO LIBRO PREFERITO?                            di Helena Labus Bačić

«OGNI LIBRO È COME ENTRARE
IN UN MONDO NUOVO»

A PRESENTARE LA SUA 
LISTA DI CINQUE TITOLI 
CHE PIÙ L’HANNO COLPITA 
È LA GIORNALISTA, 
CONDUTTRICE 
RADIOFONICA E 
TELEVISIVA, ATTRICE E 
CANTANTE FIUMANA 
IRENA GRDINIĆ
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dell’Italia dell’epoca. L’autore fu più volte 
candidato al premio Nobel per la letteratura, 
ma non riuscì mai a vincerlo.

La consacrazione di Alida Valli

Nonostante non ottenne il più importante 
riconoscimento letterario, il romanzo conquistò 
il pubblico, ma anche il cinema e la televisione. 
Nel 1941 sul grande schermo uscì “Piccolo 
mondo antico”, il film più apprezzato e famoso 
tratto dall’opera di Fogazzaro, diretto da 
Mario Soldani, considerato un capolavoro del 
cinema italiano. Nello sceneggiato è presente 
pure un pezzo d’Istria: la meravigliosa e 
immortale Alida Valli nei panni di Luisa. La 
sua interpretazione è stata molto apprezzata 
e ha messo in risalto le sue doti drammatiche, 
consacrandola come stella del cinema. Il film 
del 1941 fu accolto molto positivamente dalla 
critica, lodato per la sua fedeltà allo spirito 
del romanzo, per la cura della messa in scena, 
per la fotografia (di Carlo Montuori e Arturo 
Gallea) e per le intense interpretazioni degli 
attori. Alcuni critici lo definirono uno dei 
migliori film prodotti in Italia negli ultimi anni 
del regime fascista e un’opera che, pur non 
essendo neorealista in senso stretto, mostrava 
una sensibilità verso la realtà che anticipava 
certi elementi del futuro cinema italiano. La 
scena della morte di Maria, in particolare, 
rimane un momento iconico e toccante del 
cinema italiano.
Successivamente troviamo altri sceneggiati 
televisivi dall’omonimo titolo, il primo è quello 
del 1957 prodotto dalla Rai per la regia di 
Silverio Blasi. Tra gli attori si annoverano Paola 
Borboni nel ruolo della Marchesa Orsola e 
Renato De Carmine come Franco, con Giorgio 
Albertazzi voce narrante. Dopo 26 anni, nel 
1983 “Piccolo mondo antico” uscì per la seconda 
volta sul piccolo schermo con una miniserie, 
sempre a cura della Rai diretta da Salvatore 
Nocita. Nel cast figuravano Alida Valli, che 
tornava nel mondo antico, questa volta come 
la Marchesa Orsola, Mario Cordova (Franco) e 
Laura Lattuada (Luisa). Questo lavoro fa parte di 
una trilogia che include anche gli adattamenti di 
“Piccolo mondo moderno” e “Il santo”.

Narrazione avvolta da un velo di intimità

Nel 2001 anche Mediaset lascia la sua impronta 
riproponendo una miniserie televisiva prodotta 
da Mediatrade e trasmessa su Canale 5. 
La regia era di Cinzia TH Torrini, e vedeva 
Claudia Pandolfi nei panni di Luisa, Alessandro 
Gassmann nelle vesti di Franco e Virna Lisi nel 
ruolo della Marchesa Orsola.
Se siete alla ricerca di un romanzo che profumi 
di epoca trascorsa ma sia ancora in grado 
di toccare le corde dell’animo umano allora 
“Piccolo mondo antico” fa per voi! Scoprirete 
un gioiello senza tempo dove la narrazione è 
avvolta da un velo di intimità. Vi immergerete 
nelle atmosfere magiche del lago di Lugano tra 
la sua natura lussureggiante e le lussuose ville 
nobiliari, incontrando personaggi complessi e 
profondi che cercano di adattarsi, ognuno a suo 
modo, ai grandi cambiamenti storici, sociali e 
politici dell’epoca. Insomma, un piccolo tesoro 
della letteratura italiana che troppo spesso 
rimane tra gli scaffali delle librerie.
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NOVITÀ IN LIBRERIA

Nelle librerie italiana è appena arrivato Goodbye 
Hotel (Adelphi), il nuovo romanzo di Michael 
Bible, classe 1981 che racconta la storia di due 
grandi tartarughe chiaroveggenti, di nome 
Lazarus e Little Lazarus. 
Le possenti tartarughe compaiono ben prima 
dell’uomo e sono testimoni della sorte toccata 
ai deboli terrestri. Il tema della vulnerabilità 
umana tocca tutt’e quattro i movimenti di 
questa sorta di sinfonia, nei capitoli intitolati 
a Francois, e poi a Lazarus, e poi a Eleonor e a 
Little Lazarus. 
Bible scrive per variazioni e riempie il 
romanzo di musica, dal jazz al rap dei 
Wu-Tang Clan, dai fasti di Tin Pan Alley al 
karaoke, e compare pure un personaggio 
che assomiglia a Paul McCartney nel 1970. 
Lazarus, che misura la sua vita in secoli, si 
trova per poco ad abitare alla corte di un 
miliardario di New York, attratto dall’idea di 
carpirne il segreto dell’immortalità e già in 
possesso di un’inestimabile tela di Matisse 
con effigiata una tartaruga. Affidata a due 
tossici squinternati, Lazarus fugge, si rifugia 
a Central Park e torna libera come quando 
a fine Ottocento seguiva misteriosi uomini 
muti appartenenti a una setta dagli scopi 
benefici. Presente passato (trapassato remoto) 
e futuro si mescolano senza fatica nel gioco 
combinatorio delle storie narrate da Bible, 
che mostra di scorcio mondi paralleli, strizza 
l’occhio agli eterni ritorni e a suggestioni 
oniriche. Così, accade che i destini (di tutti) 
si incrocino sotto l’insegna suggestiva del 
Goodbye Hotel.

Nelle librerie croate si presenta Percival Everett 
con James (Hena com), vicitore del Premio 
Pulitzer 2025, un grande libro che non ha 
paura di raccontare la vera storia d’America e 
dei soprusi e violenze che l’hanno costellata. 
Ad Hannibal, una cittadina lungo il fiume 
Mississippi, lo schiavo Jim scopre che a breve 
verrà venduto a un uomo di New Orleans, 
finendo per essere separato per sempre dalla 
moglie e dalla figlia. Decide di scappare e 
nascondersi nella vicina Jackson Island per 
guadagnare tempo e ideare un piano che 
gli permetta di salvare la sua famiglia. Nel 
frattempo, Huckleberry Finn ha simulato la 
propria morte per sfuggire al padre violento 
recentemente tornato in città, e anche lui si 
rifugia nella stessa isola. Inizia così il pericoloso 
viaggio in zattera, lungo il fiume Mississippi 
di questi due indimenticabili personaggi della 
letteratura americana verso l’inafferrabile 
promessa di un paese libero. Percival Everett 
parte dal capolavoro di Mark Twain per 
raccontare la storia da un punto di vista 
diverso, quello di James, ma per tutti Jim, un 
uomo disposto a tutto pur di sopravvivere e 
salvare la propria famiglia, un uomo che da Jim 
– il nomignolo usato in senso spregiativo dai 
bianchi per indicare un nero qualsiasi, indegno 
anche di avere un nome proprio – sceglie di 
diventare James, sceglie la libertà.

Un intreccio 
di tempi

James  
e la sua 
libertà
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