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PERSONAGGI

Il direttore del Dramma Italiano, 
Giulio Settimo, propone 5 volumi

Chiacchierata con Marina Tijan Hajdinić, 
parlante nativa del ciacavo icavo

LINGUISTICA QUAL È IL TUO LIBRO PREFERITO?

2|3 4|5 7
A colloquio con Linda Simeone, giornalista e 
autrice del progetto «Le Vie delle Foto»

I suoi molteplici interessi l’hanno portata ad assaporare 
la vita da una moltitudine di aspetti e a celebrarla 
mettendosi sempre in gioco

Originaria di Hreljin, è autrice del volume «Hreljinski koral» 
che raccoglie le testimonianze della gente del posto e contiene 
un piccolo glossario della parlata locale

Il nostro interlocutore ha elencato scritti che lo hanno 
fatto ridere, piangere e che hanno lasciato una traccia 
indelebile nel suo animo 
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PERSONAGGI 

VIVERE CON LA SAGGEZZA  
E LA PAZIENZA DELLE NESPOLE

A COLLOQUIO CON LINDA SIMEONE, GIORNALISTA, 
IMPRENDITRICE, AUTRICE, DOCENTE, CRITICA 
FOTOGRAFICA, CURATRICE DI MOSTRE, ORGANIZZATRICE  
DI EVENTI, GRAFICA, ILLUSTRATRICE, IDEATRICE E 
DIRETTRICE DEL PROGETTO «LE VIE DELLE FOTO»,  
RUNNER, MA SOPRATTUTTO MAMMA E PERSONA  
CHE FESTEGGIA LA VITA

G
iornalista, imprenditrice, autrice, 
docente, critica fotografica, curatrice 
di mostre, organizzatrice di eventi, 

grafica, illustratrice, ideatrice e direttrice de 
“Le Vie delle Foto”, runner, ma soprattutto 
mamma e persona che festeggia la vita. Si, 
perché Linda Simeone, forte di un’infanzia 
semplice e spensierata trascorsa in provincia 
di Caserta, a stretto contatto con la verità 
e i profumi della terra e avvolta dall’amore 
genitoriale puro e totalizzante, come pure di 
un carattere forte, che non molla mai e di un 
animo gentile e sensibile, la vive appieno, con 
passione e determinazione. Il suo sguardo 
profondo, creativo, luminoso contempla con la 
stessa curiosità e gratitudine il bene e il male, 
i buoni e i cattivi, il sole e la pioggia, senza 
schivare insidie e dolori ma, al contrario, con 
la continua voglia di trasformare l’emotività 
interiore in forza ed energia, di capire, di 
crescere, di migliorare, malgrado le sberle 
e le delusioni, a dispetto della bruttezza. 
Infatti, a suo dire, tutto fa vita e vale la pena 
di essere vissuto e magari, se si ha, come lei, il 
dono della comunicazione, raccontato, senza 
barare o negare nulla alla propria identità, 
con coraggio e schiettezza. Perché chi gioisce 
delle lucciole e delle nespole non può che 
continuare a stupirsi e vincere il buio. La 
nostra interlocutrice lo fa sempre, trovando 
ispirazione dappertutto e svolgendo con 
dedizione e successo una miriade di ruoli e 
attività. Ma chi è davvero e quante Linde ci 
sono?
“Ce ne sono molte e mi rappresentano tutte”, 
ci risponde sorridendo, specificando a tale 
riguardo che “ proprio l’altro giorno mi hanno 
detto un vocabolo che a mio parere può essere 
utilizzato esattamente per me, ovvero che 
sono un multipotenziale, nel senso che faccio 
tantissime cose diverse e che, in qualche 
maniera, riesco a raggiungere ottimi risultati 
in tutto. In effetti, quello che mi caratterizza 
maggiormente è il fare qualsiasi attività con 
estrema curiosità ed entusiasmo, dopodiché 
mi appassiono. Pensi che, appena conclusi gli 
studi, iniziai la carriera aprendo un’officina di 
biciclette. Da lì la vita mi ha sorpreso con un 
percorso costellato di cosidetti casi e incontri, 
che ho accolto sempre con curiosità”.

Sul suo profilo di Facebook posta spesso 
immagini relative allo sport, nello 
specifico alla corsa. È un’appassionata?
“Sì. Mi ci affezionai quando nacque mio figlio 
Massimo, che oggi ha dieci anni. All’epoca 
avevo qualche chilo in più e cominciai ad 
allenarmi. Mi dissero che un’ora di corsa ne 
valesse quattro di pedalata in bici cosicché, 
dato che dispongo sempre di poco tempo, 
conclusi che fosse lo sport adatto a me. Mi 
misi a correre e, a breve, come per tutto ciò 
di cui mi occupo, subentrò l’entusiasmo e 
feci una sorta di fioretto. Mi ripromisi di 
fare le mezze maratone una volta per ogni 
Paese diverso, quindi andai in Austria, in 
Germania, a Londra, a Dublino, a Stoccolma, 
in Islanda, in Portogallo e in molti altri 
luoghi. Purtroppo, nel 2022, a causa di un 
serio problema di salute, dovetti smettere e 
da 60 chilometri a settimana arrivai a non 
poterne fare neanche uno e a prendere tanto 
peso. A dire il vero, proprio per il fatto che la 
corsa era diventata una vera passione, grazie 
alla quale viaggiavo e mi sentivo bene, tutto 
ciò mi fece stare malissimo. All’improvviso 
mi fu tolto tutto il mio spazio e accettarlo fu 
davvero difficile”.

Ne desumo che ama viaggiare?
“Mi piace tanto. Oltre che con mio figlio l’ho 
fatto molto anche da sola, tipo il viaggio 
in Islanda o il tratto Sappada – Trieste, 
affrontato a piedi e durato dieci giorni”.

Da qualche mese a questa parte ha 
ripreso ...
“Per fortuna oggi la cosa è risolta. Dopo una 
serie di operazioni, il 17 aprile di quest’anno 
ho subito l’ultimo intervento. Da lì mi 
sono rimessa a correre e a dieta e, siccome 
le combinazioni della vita sono sempre 
incredibili, ora dispongo della tempistica 
giusta, consistente in sei mesi, per potermi 
preparare da zero per la mezza maratona 
di Graz che avrà luogo il 13 ottobre, alla 
quale due anni fa dovetti rinunciare. 
Successivamente, il prossimo anno 
riprenderò gli altri appuntamenti lasciati nel 
cassetto, quali quella nell’Isola di Pasqua e la 
gara che si snoda lungo la muraglia cinese”.

Ha fatto suo anche il mondo del 
giornalismo, nel quale dimostra di 
essere a suo agio e si muove con grande 
bravura e disinvoltura. Un’altro caso?

“Esatto. In effetti una trentina di anni fa 
iniziai a scrivere per un’agenzia web che 
si occupava di macchine elaborate. Con 
la stessa realizzammo un CMS (sistema 
di gestione dei contenuti web), che non 
andò a buon fine e che convertimmo in 
un portale relativo alle succitate auto da 
tuning, le quali allora andavano tantissimo 
di moda. Era appena terminata la serie 
televisiva statunitese ‘Hazzard’ e iniziata la 
popolarissima ‘The Fast and the Furious’ e, 
nel 2011, in occasione della prima romana 
della quinta stagione intervistai gli attori 
Vin Diesel e Paul Walker. Lì mi resi conto 
che mi piaceva comunicare, a quei tempi con 
le macchine e oggi con le fotografie”.

Da cosa nasce cosa insomma ...
“Credo tantissimo nel destino in quanto, 
facendoci fronteggiare situazioni, ci cambia. 
Se abbiamo la possibilità di capire o anche 
di creare dei link le cose prendono vita da 
sole. Le persone ci mettono del loro, ma è la 
fatalità che collega tutto insieme”.

Il destino ha voluto anche farla 
diventare la “mamma” dell’ormai nota 
manifestazione “Le Vie delle Foto”, 
ovvero la coordinatrice e la curatrice 
delle mostre fotografiche presso 

l’albergo DoubleTree by Hilton di 
Trieste. Com’è andata?

“’Le Vie delle Foto’ è un evento costituito 
da una miriade di mostre fotografiche 
singole dislocate in diverse location di tutto 
il centro città di Trieste, il quale permette 
di valorizzare la città, i suoi fotografi e i 
suoi locali. Si tratta di un progetto nato 
quindici anni fa per sbaglio, in seguito 
alla conclusione di un anno di formazione 
giornalistica a Roma relativo al già citato 
discorso del tuning. Al mio rientro a Trieste 
bisognava iniziare ad avviare il periodo 
invernale, nel corso del quale lavoravo anche 
in un bar, e dovevamo inventarci qualcosa. 
Pensai subito di allestire tre mostre di tre 
fotografi che conoscevo in tre bar di Piazza 
Goldoni e fare una specie di ‘triangolo delle 
foto’. Due accettarono e uno, non convinto 
dell’idea, rifiutò. Testarda come sono 
convinsi gli altri a contattare dei colleghi 
e, nell’arco di tempo di due settimane, vi 
aderirono in ventisette. Fu un miracolo. 
Quindi, direi che ‘Le Vie delle Foto’ sia nata 
dall’esigenza di mettersi in mostra non 
strettamente inerente ai fotografi, bensì 
anche a coloro che ci vogliono provare e non 
ne hanno il coraggio”.

In concomitanza con la stessa ha 
realizzato una miriade di bellissimi 
progetti e collaborazioni, quale quello 
recente con il fotoreporter del nostro 
quotidiano, Željko Jerneić, la cui 
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 di Ornella Sciucca

  | Linda Simeone

personale è stata inaugurata agli inizi 
di giugno. Che cosa la motiva? 
“Amo poter dare alle persone lo spazio per 
esprimersi, sentirle raccontare le loro storie, 
potergliele valorizzare. Mi piace ascoltarle, 
conoscerle, prendere da loro e poi dare in 
maniera che mi si capisca. In tale contesto, 
è da rilevare che gli artisti non hanno 
sempre la capacità di parlare, di raccontarsi 
nel modo giusto e in effetti non è per nulla 
semplice farlo. Per trasmettere meglio 
bisogna sapere trovare le corde emotive che 
toccano le altre persone e, in tale senso, mi 
sento una giornalista che comunica, che 
condivide”.

Vi è qualche nuova idea/collaborazione/
progetto ai quali sta lavorando o che le 
piacerebbe realizzare?
“A breve saremo presenti al castello Schloss 
Moosburg, in Carinzia, stiamo pianificando 
delle attività a Miami in Florida e vorrei 
collaborare con la Comunità degli Italiani di 
Fiume, nello specifico esporre negli spazi di 
Palazzo Modello”.

In qualità di giornalista è attiva 
anche in seno al prestigioso evento 
vitivinicolo internazionale Amber Wine 
Festival, promosso dalla ForevenTS in 
co-organizzazione con il Comune di 
Trieste. Dalle macchine al giornalismo, 
alla fotografia e ... al vino?
“L’Amber Wine Festival è una delle 
tante altre attività di cui mi occupo e 
con il patentino da giornalista, quando 
è necessario, cerco di dare una mano e 
comunicare a 360 gradi”.

LU
CI

O 
VI

DO
TT

O

Nel 2021 ha scritto “Cento metri. 
Racconti lunghi quanto un breve tratto 
di corsa”, una raccolta di racconti 
personali su come una mamma single 
affronta la vita nella sua quotidianità. 
Com’è nata l’idea di realizzarlo?
“Il libro è stato quasi una necessità. A 
seguito dei miei racconti e riflessioni 
relativi a momenti di vita vissuta condivisi 
su Facebook le persone hanno iniziato 
a incitarmi a raccoglierli in un libro. Le 
ascoltai e, quasi senza rendermene conto, 
arrivai a oltre 200 pagine. Il volume andò 
benissimo e il feedback fu meraviglioso, per 
cui mi piacerebbe scrivere la seconda parte”.

Lo scritto è autobiografico e riporta 
situazioni e momenti molto intimi e 
personali, a modo di una liberazione. 
Cosa significa scrivere per lei?
“Mentre scrivo piango, rido, mi sfogo, mi 
confido e lo faccio con onestà e verità. Sono 
proprio io in tutto e per tutto, vado a fiume 
e non cancello nulla. Scrivere mi salva, mi 
libera, mi raddrizza le idee”.

Recentemente è stata ospite 
dell’inaugurazone della mostra di 
scatti realizzati dai partecipanti del 
primo laboratorio di fotografia bilingue 
- “Fiume foto 2024”, tenutasi nella 
Galleria di Casa Garbas del capoluogo 
quarnerino, organizzato dalla Comunità 
degli Italiani di Fiume, sostenuto 
finanziariamente dall’UI e patrocinato 
da “La Voce del popolo”. Nel suo ambito 
ha presentato il manuale “Mostrami – 
guida pratica per realizzare una mostra 

fotografica di successo”. Di che cosa si 
tratta?
“Il manuale è nato dall’esigenza di dare 
una mano ai fotografi, teso a spiegare 
come ideare, pianificare, organizzare e 
promuovere una mostra fotografica e che, al 
fine di permettere loro di avere un ausilio in 
più, regalo a tutti gli artisti che espongono al 
DoubleTree by Hilton”.

In seguito è arrivato l’ultimo 
originalissimo libretto “Te son bela 
come el cul dela padela – libro de 
pastrociar dei insulti triestini”, 
pubblicato per i tipi della White Cocal 
Press, che scava l’anima del dialetto 
triestino. Ce lo racconta?
“È un tomo da colorare con le parolacce 
triestine più divertenti. È risaputo che 
ai triestini piacciano, soprattutto quelle 
vecchie e tradizionali che, in qualche 
maniera, ricordano un pochino la loro 
infanzia. Infatti, le nonne gliene dicevano 
di tutti i colori, tipo ‘malorsiga’, ‘stregheta’, 
‘remengo tuo!’, ‘te son utile come un astemio 
senza patente’ o ‘i te ga petinà col ruto?’ e 
altre. Si tratta di imprecazioni che oggi non 
si sentono più”.

È una persona piena di energia, molto 
positiva, con il perenne sorriso sulle 
labbra, attenta agli altri. Vi è qualcosa 
che la rattrista o la fa arrabbiare?
“Dal momento in cui ti ritrovi a ricoprire 
ruoli, mansioni, attività la gente, spesso 
per invidia, cambia, il che mi fa andare 
fuori di testa. Alcuni, per prendere il tuo 
posto, ti pugnalano sulla schiena, cercando 

di approfittarsi dei tuoi momenti di 
fragilità. Per quanto mi riguarda, sono gli 
unici in cui mi si può colpire e purtroppo ne 
ho avuti diversi, quando alcuni mi hanno 
fatto molto male e dai quali non ho saputo 
difendermi tanto bene. Ciò che mi ha dato 
maggiormente fastidio è che le persone 
sulle quali contavo, soprattutto nel corso 
di quest’anno, se ne sono approfittate. Mi 
verrebbe anche da dire che mi fa arrabbiare 
l’irriconoscenza, ma con gli anni ho 
imparato ad agire senza aspettarmi niente. 
Finora il 2024 ha portato via svariate 
persone brutte e va bene così. La cosa 
bella dopo le grandi sofferenze è che da 
uno stato in cui si toglie arriva il momento 
in cui si mette, si sceglie con una nuova 
consapevolezza, una nuova aria e un nuovo 
spirito. Ed è ciò che è accaduto anche per 
ciò che mi riguarda. Mi sono state ridate 
tutte le mie armature e io sono sempre 
grata”.

Come si protegge dalla bruttezza?
“Con l’autenticità di determinati valori 
trasmessomi, come l’emozione di mio 
padre nel raccogliere grosse e saporitissime 
nespole a Carinola, in provincia di Caserta, 
luogo della mia infanzia, e la gioia di 
preparare una cassetta da portarmi a 
Trieste. Mi salvano la semplicità e la bellezza 
dell’essere cresciuta tra gli alberi da frutta 
e la verdura dell’orto, dei giochi all’aperto 
e del contatto con la terra e con la natura, 
dell’amore grande e puro dei miei genitori. 
Chi ha avuto la fortuna di viverlo non 
può concepire la cattiveria e non provare 
gratitudine”.
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A

Abukȃt – avvocato
Ancikȑst – anticristo
Ankorȁt – ancorare
Arîvi – arrivi
Arlekîn – Arlecchino
Ȃrt – arte/mestiere
Artižȃn – artigiano
Atẽnto – attento
Avẽrtit – avvertire

B

Bȃla – palla
Balȁt – ballare
Bandȇra – bandiera
Bandunȁt – abbandonare
Banjȁt (se) – bagnarsi
Barȕfa – baruffa
Bjankarĩja – biancheria
Blȕ - blu
Broštulīn – brustolino

Butîga – bottega
C
Cinkvîna – cinquina
Cĩrca – circa
Ć
Ćȁkula – chiacchiera
Ćapȁt – acchiappare
D
Dȃcija – dazio
Debulȅca – debolezza
Defȅkt – difetto/guasto
Deklamīrãt – declamare
Delîcija – delizia
Delikȃt – delicato

Deštũrba – disturbo
Dezȇrto – deserto
Divẽrtit (se) – divertirsi
Drȉt – dritto
Durȁt – durare
Đ
Đȅket – giacchetta
F
Faštidijȁt – infastidire
Febrãj – febbraio
Fȇrije – ferie
Fermīvȁt (se) – fermarsi
Fijȍk – fiocco
Fijumȃn – Fiumano

Fȉnit – finire
Fõrca – forza
Fûdra – fodera
G
Gȃs – gas
Grẽz – grezzo
I
Inkãs – incasso
Itãnto – intanto
J
Jakȅta – giacchettino
Jelôzan – geloso
K
Kafȅ – caffè

LINGUISTICA  di Ivana Precetti

«LA LINGUA CARATTERIZZA  
LA NOSTRA ESSENZA»

CHIACCHIERATA CON MARINA TIJAN HAJDINIĆ, 
ORIGINARIA DI HRELJIN E PARLANTE NATIVA DEL CIACAVO 
ICAVO, CHE PER 4 ANNI HA PRESIEDUTO LA CATTEDRA 
DEL SABOR CIACAVO «LJUBO PAVEŠIĆ» DI ŠKRLJEVO ED È 
AUTRICE DEL VOLUME «HRELJINSKI KORAL», OPERA CHE 
RACCOGLIE LE TESTIMONIANZE DELLA GENTE DEL POSTO  
E UN PICCOLO GLOSSARIO DELLA PARLATA LOCALE

“B
isogna innanzitutto rispettare 
sé stessi, il proprio luogo di 
provenienza, la propria lingua, 

l’idioma, per poter farsi rispettare anche dagli 
altri. Io non mi sono mai mossa dal posto in 
cui sono nata, mantenendo la parlata dei nostri 
avi, termini anche arcaici, che uso tuttora e 
che le nuove generazioni fanno spesso fatica 
a capire essendo la lingua un po’ cambiata nel 
tempo, il che è perfettamente normale con 
l’evolversi delle cose, del mondo nel nostro 
piccolo”. È una delle frasi che Marina Tijan 
Hajdinić ha pronunciato più volte durante la 
nostra piacevole chiacchierata, avvenuta nella 
sua abitazione a Hreljin, piccola località storica 
nell’entroterra di Buccari, dal ricco passato, 
che dopo un periodo di… letargo, sta vivendo 
di questi tempi una nuova primavera e uno 
sviluppo che forse in pochi, tra gli abitanti 
del luogo, si sarebbero aspettati. L’abbiamo 
contattata su proposta di chi la conosce bene 
e di chi sa quanto lei sia attaccata alle sue 
radici, ma soprattutto alla sua parlata, o meglio 
dire lingua, di cui si occupa e che cura con 
minuziosa attenzione: il ciacavo. È da qualche 
mese che trattiamo, in questo nostro inserto, 
il tema relativo a questo idioma parlato in 
quasi tutto il Paese, che a differenza di alcuni 
quali ad esempio il seianese e il valacco – di 
cui abbiamo scritto nei numeri precedenti –, 
non sembra essere in pericolo di estinzione, 
grazie anche, e soprattutto, a persone come lo 
è appunto Marina Tijan Hajdinić, le quali con 
la loro attività, tra cui innanzitutto letteraria, 
cercano di mantenerlo vivo e tramandarlo 
alle nuove generazioni. Premettendo che la 
nostra interlocutrice non è di professione 
una linguista, come non lo è nessuno dei 
nostri interlocutori precedenti, va detto che 
con il suo apporto ha dato nel tempo un 
grandissimo contributo affinché il ciacavo-
icavo o ciacavo meridionale, che si parla dalle 
sue parti, appunto l’area del Buccarese (di cui 
dal punto di vista giurisdizionale fanno parte, 
oltre a Hreljin, anche gli abitati di Krasica, 
Kukuljanovo, Plosna, Ponikve, Praputnjak, 
Škrljevo e Zlobin), non vada perdendosi negli 
anni. Ha accettato di farsi intervistare con 
piacere, seppure con un po’ di timore di non 
essere all’altezza dell’argomento. Dopo aver 
affrontato con Cvjetana Miletić il ciacavo 
ecavo, stavolta ci interessava trovare una 
persona disposta a trattare l’icavo, che si 
usa in parte del Quarnero meridionale e poi 
praticamente lungo tutta la costa dalmata, ma 
anche in varie parti dell’Istria. Anche questa 
parlata, come il ciacavo ecavo, contiene in sé 
tantissimi italianismi e si differenzia dal primo 
e dagli altri due, lo jecavo e lo ijecavo, che fanno 
parte della medesima famiglia dialettale, per la 
cadenza e per la strutturazione di determinati 
vocaboli. Per rendere meglio l’idea, vi facciamo 
un semplicissimo esempio: in ciacavo ecavo 
la parola bambino si dice “dete”, mentre in 
icavo si pronuncia “dite”. Di esempi simili ce ne 
sono tantissimi e definiscono quelle che sono 

LA DUREZZA DELLA 
VITA NEL CIACAVO
“La metamorfosi della lingua che avviene 
nel tempo, dipende anche dalle singole 
persone o dai gruppi di persone. Per 
rendere meglio l’idea, farei un esempio 
che riguarda Hreljin nella storia, quando 
l’abitato era ancora concentrato in quella 
che oggi è la sua parte alta, nella zona 
del Castello medievale. Quando venne 
costruita la strada Carolina, l’abitato 
iniziò a svilupparsi e a estendersi uscendo 
da quelli che erano i suoi confini storici. 
Quella che al giorno d’oggi è considerata 
la parte bassa di Hreljin, un tempo si 
chiamava Piket (Picchetto), toponimo 
proveniente dall’epoca di Napoleone 
quando la guardia francese (in francese 
appunto “piquet”, nda) era di stanza su 
questo territorio. Tornando alla lingua, al 
nostro ciacavo, la sua cadenza è diversa 
nella parte alta di Hreljin in confronto 
al resto dell’abitato, nel senso che nella 
prima è più grezza. Questa durezza è 
dovuta al modo di parlare delle genti che 
qui erano insediate in epoche lontane, 
tutto persone che guadagnavano da 
vivere lavorando duramente nelle cave di 
calcare della zona”, ci ha illustrato Marina 
Tijan Hajdinić.

le differenze tra una parlata e l’altra, anche a 
pochissimi chilometri di distanza tra un luogo 
e l’altro, ma che non disturbano assolutamente 
la comprensione delle stesse da parte degli 
uni e degli altri abitanti di questi stessi luoghi. 
In questo sta, in effetti, la bellezza della cosa, 
la ricchezza, la peculiarità, la specificità, di 
quel qualcosa per cui vale la pena lottare onde 
mantenerla. È quanto appunto ha fatto e sta 
facendo tuttora Marina Tijan Hajdinić, per 
quattro anni presidente della Cattedra del 
Sabor ciacavo “Ljubo Pavešić” di Škrljevo, 
fondata nel 2001 e oggi trasformata in 
Cattedra del Buccarese, che assieme all’altra 
trentina di Cattedre sparse per il Paese, fa capo 
al Sabor ciacavo di Gimino.
La nostra interlocutrice è inoltre autrice del 
volume “Hreljinski koral” (letteralmente “Il 
canto piano di Hreljin”), nella cui prefazione 
figurano pure gli interventi di Cvjetana 
Miletić e dello storico dell’arte e custode della 
splendida Villa Ružić a Fiume, Theodor de 
Canziani, quest’ultimo in virtù del suo legame 
di parentela con la sua defunta moglie Matilda 

Ružić, i cui avi provenivano appunto da Hreljin, 
dove ancora oggi c’è la loro casa di famiglia, 
che in passato fungeva anche da “vetrina” 
della conceria che, com’è noto, operava in via 
dell’Acquedotto a Fiume.
“Ne vado molto fiera – ci ha spiegato – perché 
in questo volume ho tentato di raccontare, con 
piglio femminile, quella che una volta era la vita 

a Hreljin, intervistando le famiglie d’origine, 
i vecchi abitanti che sono ancora tra noi, e 
introducendovi termini anche arcaici del nostro 
ciacavo. In questo lungo e minuzioso lavoro, 
mi ha aiutata tantissimo Miljenko Paškvan, 
che si è occupato dell’accentazione e dell’analisi 
dei vari accenti e cadenze, dei termini e delle 
espressioni contenuti nel breve glossario 

IL ČA E I SUOI TANTI ITALIANISMI
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ICAVO, UN MODO DI VIVERE
Osjećaj je to vridan življenja,
vavik isti,
skriva ga litrat dičji.
---
Lipo mi j š njimi, Rumo, prelipo.
Ogljedat, delo i divan poslušat,
blago, seno, travu dišat
i na svojih se domišljat.
---
Naprali ste se po nonicah naših,
vi primorski škropci i ljuti vitri,
zručite njin bar pozdrave moje,
i starici dragoj na balkunu, Petri.
Na komodinu,
do njejega zdravlja j muževa slika.
Na drugoj bandi, va okasu j Ana.
---
Kad god bi se susedi z obedun va Škver
ili na furnaže, na Plasu poslali.
---
Ni Hreljana, ni živa ni mrtva,
ki ju ni obahajal, ko mići po njoj tekal,
va mladosti spod zvonika o ljubavi pival,
vnuke svoje va njun zapeljival.
---
Da familija obastane,
mat je na Plasi žito kupovala,
va Črišnjevu bi se va barke ukrcala
i po Boduliji ga z starijun dicun prodavala.
---
Potle utaknice smo pivali.
O zgubili – o dobili, veseli smo bili.
Bože dragi, lipih vrimen…
---
Ala, ala, hodi nutar.
Ribe frigan i kuhan krumpir.
Tr čuješ, tr diši.
Ustani na obedu.
---
Za Hreljin nas je nigda se vezalo.
Vavik smo zdolun hodile.
obro su se puti, putići, prišci znali i poznali.
Hodili smo va Općinu, va malenicu,
va butigu od robe, Jožu zubaru…
---
Lipo j na Melnice, na vrh Hreljina doć!
Kamo god pogljedaš,
lipotu kraja našega ogljedaš.
More sitnje va buri, jugu i bonaci.
I kapu nebesku va kolori,
spram vrimena, štajona, dana ali noći.
I zelenilo.
Raj za oči.

---
Ni više mnogih lonjarskih familj,
ni više vode va Kalini,
ni Dumića va kovačiji.
---
… butigerica,
sirotica,
prodavala j,
a ni pisat ni čitat ni znala.
---
Kad se spravi Maj na Gaj,
bit će svemu svjetu kraj.
---
Mnogi bi spomen sakoj,
na brigu hreljinskoj poneštri vrnuli,
putniku na Krvariji dušu z naših krajun oplemenili,
a mi Hreljani siguro bi bili puno zadovoljniji.
Va novin letu neka sih prati zdravlje,
srića, ljubav i složna kumpanija,
iskrena, tepla beseda i pomoć
kad je najpotribnija.
Najveći j to ljuckoga srca dar.
krasi čovika, susestvo, mesto…
---
Ma vidi ti vraga,
tr znikud drugud leh z Hreljina.
---
Piva
i ljudin srca otpira.
Va kin glasu?
Va basu!
---
Voli oko Krka brodit.
Kad dojde blizu Sv. Marka,
duša njoj cela zaigra.
Oćuti dah Dolnjega sela…
---
Nigda j na ta dan na Gradini snig pal.
Gospa se j ukazala.
Slavi se i poštiva do danas.
---
… eksplozija. Dvi.
Jedna zad druge.
Tako su blizu jedna do druge,
da su se skoro va jednu spojile.
King je va gust, črni oblak dima obavijen.
Za manje od minute tone.
Toga dana na kanadskomu brodu, va eksploziji,
va tragediji ku grac ne panti
život su zgubili Hreljani i Zlobinjari.

(versi tratti dal volume “Hreljinski koral”  
di Marina Tijan Hajdinić)

che troviamo nelle ultime pagine del libro. Il 
volume è uscito nel 2021, per i tipi dell’Ente 
‘Ivan Matetić Ronjgov’ di Ronjgi-Viškovo, anno 
in cui Miljenko purtroppo è venuto a mancare, 
poco prima che si tenesse la presentazione. È 
stato proprio lui a non farmi desistere in alcuni 
momenti di sconforto che ho avuto durante la 
stesura del volume, credendo che non ce l’avrei 

fatta. Mi aveva detto: ‘Non devi rinunciare. 
Fallo per chi rimarrà e per le generazioni 
future. Fallo per la nostra lingua, il ciacavo’. 
Era bastato per ridarmi forza e andare avanti. 
Oggi abbiamo questo volume, che racconta la 
vita di queste nostre terre, la sua essenza, ma 
soprattutto il modo di esprimersi delle sue 
genti, tra cui anche la sottoscritta, che è ciò che 
ci contraddistingue e che ci forma. Appunto il 
ciacavo, di cui io vado molto fiera e che parlo 
usando la terminologia d’origine”.
Marina Tijan Hajdinić è infatti una delle poche 
parlanti native del ciacavo icavo arcaico di 
queste aree, poiché conosce e usa termini che 
al giorno d’oggi non si pronunciano più e che 
gran parte degli attuali abitanti del posto non 
conosce. “La lingua, com’è naturale, è andata 
modificandosi nel tempo – ha proseguito –. È 
un normale susseguirsi delle cose quando in 
un dato luogo arriva nuova gente, o altra se 
ne va, o avvengono matrimoni misti, anche 
tra parlanti del ciacavo di località diverse, tra 
le quali ci sono differenze, spesso minime, ma 
comunque incisive, in termini di pronuncia di 

vocaboli e cadenze. La cosa più curiosa è che 
quello da me parlato è il ciacavo che parlano 
ancora oggi tutti i discendenti di coloro 
che da queste terre erano migrati in cerca 
di opportunità di vita migliore in America, 
mantenendo la lingua originale. Quando 
inziarono a tornare negli anni ‘60 e ‘70 del 
secolo scorso, parlavano quello stesso ciacavo, 
che nel frattempo qui era un po’ cambiato”.

L’uso del ciacavo tra i giovani

Abbiamo chiesto a Marina Tijan Hajdinić, come 
lo avevamo chiesto anche ai nostri precedenti 
interlocutori per quanto riguarda le parlate, 
com’è messo oggi l’uso del ciacavo da parte 
del pubblico più giovane, dei bambini e dei 
ragazzi, delle nuove generazioni. “Devo dire 
che per quanto riguarda Hreljin, non ho timore 
possa estinguersi. Dopo un periodo in cui si 
aveva l’impressione che si stesse perdendo a 
favore della lingua standard, oggi mi sembra 
sia in atto una specie di ritorno alle origini, 
con il contesto scolastico che si dà molto da 
fare per mantenere l’idioma, attraverso attività 

extrascolastiche, recite e spettacolini in cui 
sentiamo questi bimbi recitare e cantare in 
ciacavo, con un accento e una cadenza perfetti, 
che spesso mi sorprende e mi riempie il cuore. 
Li starei ad ascoltare per ore. Ma non solo 
questo. Ciò che mi rende molto fiera è il fatto 
che questi bambini e ragazzi lo parlano anche 
fuori dal contesto scolastico, nei loro giochi 
quotidiani. Non dimenticherò mai una scena 
a cui ho assistito un giorno, tornando a casa, 
in cui ho visto le mie due nipotine e altre due 
loro amichette giocare sul ciglio della strada 
chiacchierando in ciacavo. Uno scenario quasi 
surreale, che mi ha catapultata indietro nel 
tempo. Il più bello che ho visto negli ultimi 
dieci anni. Mi sembrava di vedere me stessa da 
piccola”, ci ha raccontato Tijan Hajdinić, la cui 
attività legata alla cura e al mantenimento del 
suo idioma non si fermerà di certo. “Ho raccolto 
negli anni attorno ai 10.000 vocaboli arcaici del 
ciacavo icavo, interpellando parlanti nativi e 
abitanti originari di Hreljin. La mia intenzione 
è pubblicarli, un giorno, in un dizionario, da 
lasciare in eredità alle future generazioni”.

Kaldȁja – caldaia
Kȁmara – camera da letto
Kamarîn – cameretta
Kȃpo mȁkine – capomacchinista
Kaprȉc – capriccio
Karbũn – carbone
Karȅt – carretto
Karȍca – carrozza
Kartolĩna – cartolina
Kĩ – chi
Kolarîn – collarino
Kolôr – colore
Kortejȁt – corteggiare
Kujîn – cugino
Kušîn – cuscino

L
Lîbar – libro
Lumbrȅla – ombrello
M
Makinȉšta – macchinista
Maliciôzan – malizioso
Manijȇra – maniera
Mãntel – mantello
Me pãr – mi pare
Meritȁt – meritare
Muzikãnt – musicista
N
Na sȅ mȉle môde – in mille modi
Novitȁda – novità

O
Oficijãl – ufficiale
Orgãndi – organza
P
Partẽnca – partenza
Partîda – partita
Pȇza – pesa
Pijȁt – piatto
Pijȁžat – piacere
Pinẽl – pennello
Pȕnat – punto
R
Reditȁt – ereditare
Regȃl – regalo

Rȇgula – regola
Rešpȅkt – rispetto
Rikamãn – ricamato
Rȕtina – ruggine
S
Sentimȇnt – sentimento
Supẽrb – superbo
Š
Šaldȁt – saldare
Šẽmpre – sempre
Šetemȃna – settimana
Šijãrpa – sciarpa
Škȁtula – scatola
Škȗr – scuro

Špitãl – ospedale
Štȏrija – storia
Štȕf – stufo
Šugamȃn – asciugamano
T
Tȅla – tela
U
Ũrdin – ordine
V
Verdȗra – verdura
Z
Zašpȃrat – Risparmiare

(tratto dal volume “Hreljinski 
koral” di Marina Tijan Hajdinić)
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KAFKA, UNO SCRITTORE CUPO E GENIALE

RICCORRE QUEST’ANNO IL CENTENARIO DELLA MORTE  
DI UNO DEGLI SCRITTORI PIÙ INFLUENTI DEL NOVECENTO,  
IL QUALE SEPPE RACCONTARE I PARADOSSI DELL’ESISTENZA 
E L’INADEGUATEZZA DEL SINGOLO

C
he cosa fareste se un giorno vi 
svegliaste nel corpo di un insetto? 
Mente, intelletto, ricordi tutti intatti 

e nitidi, ma mentre vi alzate dal letto ancora 
assonati notate un numero smisurato di 
zampine, antennine sulla testa e una corazza 
a protezione del corpo, il tutto per di più 
a misura di essere umano. Vi mettereste a 
gridare a squarciagola, dimenandovi a più 
non posso, inorriditi e spaventati da quella 
visione, sperando che sia uno di quegli incubi 
terribili, tragicamente verosimili? Oppure 
un po’ intontiti e stupiti, guardereste l’ora e 
accorgendovi di essere in ritardo, cerchereste 
un modo per andare al lavoro? Ma soprattutto 
vi siete mai chiesti perché una persona 
dovrebbe immaginare uno scenario del genere? 
Eppure una delle opere più famose di inizio 
Novecento inizia proprio così e si snoda 
attraverso un senso di oppressione e angoscia 
costante, uniti all’impotenza di fronte a una 
situazione paradossale. “La metamorfosi” è 
uno dei capolavori più famosi di Franz Kafka 
(3 luglio 1883 – 3 giugno 1924), conosciuta per 
l’assurdità della vicenda e per l’introspezione 
del protagonista. Quale tormento e affanno 
porta uno scrittore a trasformare un suo 
personaggio in un parassita? Urge precisare 
una cosa: narratore e autore spesso e volentieri 
non coincidono, sono due figure ben distinte, 
a meno che non si tratti di un’autobiografia. 
Ma non è il nostro caso. Gregor Samsa e Franz 
Kafka sono due personaggi diversi: il primo 
esiste soltanto tra le pagine di un libro, mentre 
il secondo fu una persona in carne e ossa 
con un bagaglio di emozioni, sentimenti ed 
esperienze che l’hanno portato a diventare uno 
degli scrittori più influenti del secolo scorso. 
Infatti, a cent’anni dalla sua morte, il letterato 
boemo rimane uno dei maggiori esponenti del 
modernismo.

Una vita difficile

Quanto la vita di un individuo può influire 
sulla sua narrativa? Le atmosfere cupe, 
oppressive, crude che fanno da cornice ai suoi 
romanzi hanno dei riscontri nella realtà? Forse 
sì… Non si può negare che il romanziere ebbe 
una vita fatta di stenti, dubbi esistenziali, 
ripensamenti e insicurezze, che influirono 
sulla sua scrittura. Infatti, sempre ne “La 
metamorfosi”, l’appartamento di Gregor Samsa 
è descritto con un luogo angusto e spartano, 
a quanto pare simile al luogo in cui abitava lo 
scrittore. Kafka nacque a Praga, primo di sei 
figli in una famiglia ebrea, in un edificio di 
cui oggi è conservato solo il portale, ma nel 
corso della sua vita si trasferì diverse volte, 
rimanendo però sempre entro i confini della 
Città Vecchia. All’epoca la capitale dell’attuale 
Repubblica Ceca faceva parte del Regno di 
Boemia, inglobato nel più vasto Impero austro-
ungarico. Egli era bilingue, la sua madrelingua 
era il tedesco, utilizzato nella scrittura, ma 
parlava fluentemente anche il ceco, trovandosi 
spesso in conflitto non trovando il suo posto 
nel tessuto sociale dell’epoca. Le vicende 
surreali che si susseguono nei suoi scritti sono 
ambientate nelle viuzze, nelle piazze e nei 
quartieri della zona antica della cittadina. Al di 
là dei luoghi che rivivono nelle sue opere, la sua 
letteratura è stata influenzata soprattutto dal 
rapporto conflittuale con il padre e dalle sue 
paranoie e fobie.

Il rapporto con il padre

Hermann Kafka era un commerciante con 
l’ambizione di vedere il figlio realizzato, 
arricchito e “sistemato” quale rispettabile 
uomo d’affari. Franz aveva due fratelli che però 
morirono nei primi anni della loro infanzia, 
facendolo rimanere l’unico discendente 
maschio della famiglia. Queste tragiche vicende 
probabilmente fecero aumentare ancora di più 
le aspettative del padre nei confronti dell’unico 
figlio maschio ancora in vita. Aspettative 
che pesarono come un macigno sulle spalle 
del giovane Kafka, portandolo a sentirsi 
costantemente inadeguato. Per guadagnarsi la 
sua approvazione si laureò in giurisprudenza, 
pur non essendo assolutamente interessato 
alla disciplina. La facoltà però gli garantiva 
innumerevoli sbocchi professionali graditi al 
padre, ma considerati una perdita di tempo 
per l’autore. Secondo lo scrittore l’immensa 

burocrazia schiacciava l’uomo e lo rendeva 
schiavo del lavoro, rubando tempo ed energie 
da dedicare ad altro. Nel caso del nostro 
autore erano ore interminabili sottratte alla 
lettura e alla sua passione per la scrittura. 
Ovviamente l’amore per le discipline 
umanistiche e la sensibilità esagerata del figlio 
erano inconcepibili per un uomo rigoroso e 
pragmatico come Hermann, il quale aveva 
trascorso la gioventù nella povertà e voleva 
garantire alla propria prole un futuro privo i 
stenti.

Perenne insoddisfazione con il proprio lavoro

Nonostante il suo amore smisurato per la 
lettura e una quantità ingente di scritti, Kafka 
pubblicò ben poche opere mentre era in vita e 
raggiunse la fama appena dopo la sua morte. 
Una delle ragioni del rifiuto di dare alla stampa 
i suoi capolavori lo si può trovare nelle sua 
perenne insoddisfazione nei confronti del 
proprio lavoro. Tanto da fare promettere al suo 
caro amico, Max Brod, di sbarazzarsi di tutti i 
suoi racconti, diari, lettere e quant’altro dopo 
la sua morte. Per fortuna l’amico non gli diede 
retta e fece pubblicare gli scritti dell’autore 
boemo. Già in vita Kafka stesso aveva distrutto 
una quantità significativa della sua produzione 
letteraria, perché la riteneva di scarso valore 
artistico. Tre dei suoi romanzi più famosi furono 
pubblicati postumi: “Il processo”, “America” e 
“Il castello”. Ricostruire il primo è stato molto 
difficile: l’amico dovette fare una vera e propria 
opera di collage per cucire assieme tutti gli 
appunti e le note sparpagliati nei vari quaderni 
non catalogati in ordine cronologico.

“Il processo”

“Il processo” è un capolavoro indiscusso della 
letteratura mondiale scritto tra il 1914 e il 
1915, pubblicato per la prima volta nel 1925. Il 
quotidiano parigino “Le monde” lo ha inserito 
al terzo posto tra i migliori libri del XX secolo, 
preceduto solo da “Lo straniero” di Camus e 
da “La ricerca del tempo perduto” di Proust. 
Riassumere la trama del libro in poche righe 
è un’impresa ardua e alquanto limitante, 
che non renderebbe giustizia alla grandezza 
dell’opera. 
Ci limitiamo a dire che la vicenda verte 
attorno all’arresto di Josef K., procuratore di 
un istituto bancario, accusato di un crimine 
che non viene mai rivelato e di conseguenza 
da cui non sa come difendersi. Le circostanze 
rimangono nebulose e confuse e per tutto 
il romanzo non c’è un solo istante in cui il 
protagonista avrà un’illuminazione che gli 
faccia capire la verità assoluta della situazione 
in cui si trova, ma anche della sua stessa 
esistenza. 
Tra tutti i romanzi, forse questo è quello con 
lo stile più criptico e angoscioso, chiaramente 
influenzato dalla narrativa di Dostoevskij, 
in particolare da “I fratelli Karamazov”. 
Nonostante si tratti di un lavoro incompiuto, 
il suo autore ne scrisse il capitolo finale, 
mentre in alcune parti sono state inserite 
delle aggiunte da Max Brod, per dare più 
compattezza alla successione narrativa. 
Nonostante tali ritocchi, l’opera conserva il 
suo carattere spersonalizzante, volto a mettere 
in dubbio ogni certezza, togliendo qualsiasi 
punto di riferimento a chi la legge.

Le lettere e l’amore

Nel corso della sua vita Kafka scrisse 
un’infinità di epistole, tra queste sicuramente 
una delle più famose è la “Lettera al padre”, 
scritta nel 1919 e mai spedita, pubblicata 
postuma nel 1952. Abbiamo già nominato il 
rapporto conflittuale con il genitore, che in 
queste pagine emerge esplicitamente, aprendo 
una finestra sull’immagine che Kafka aveva del 
padre durante la sua infanzia, sulla sua durezza 
e autorevolezza e sui rapporti familiari. Una 
critica aperta dalla quale emergono pure le 
paure adolescenziali, l’assenza di religiosità e 
il suo disinteresse per l’ebraismo. Non si tratta 
di uno scritto di fondamentale importanza 
per comprendere la poetica kafkiana, ma 
rappresenta una testimonianza della sua vita 
privata e dell’impronta che il padre lasciò sul 
figlio. Tra le molte epistole scritte da Kafka è 
d’obbligo citare le “Lettere a Milena”, prodotte 
tra il 1920 e il 1923 e destinate alla sua amante 
Milena Jesenská, pubblicate parzialmente 
nel 1952 in tedesco, per poi essere mandate 
nuovamente in stampa nel 1983, questa volta 
nella versione integrale. Le lettere che lei 
scrisse all’amato purtroppo non furono mai 
trovate.

L’attrazione della solitudine

Franz non si sposò mai, anche se ebbe molte 
amanti e per tutta la vita fu assillato dal 
sesso, pur ripudiando il suo corpo. Si fidanzò 
due volte con Felice Bauer, ma i due non 
convolarono mai a nozze, perché riteneva 
di non essere adatto al matrimonio. La 
solitudine lo attirava, gli dava la possibilità 
di dedicarsi alla letteratura, ma allo stesso 
tempo era ossessionato dalle donne e dalla 
loro presenza, giungendo alla conclusione di 
non poter vivere né assieme a loro, né da solo. 
“Ho paura dell’unione, dell’immedesimarsi. In 
tal caso non sarò mai più solo. Io non rinuncio 
alla mia esigenza di vivere in modo fantastico 
soltanto per il mio lavoro, lei, sorda a tutte 
le mute preghiere, vuole la mediocrità, la 
casa comoda, l’interessamento alla fabbrica, 
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 CUPO E GENIALE

QUAL È IL TUO LIBRO PREFERITO?  di Helena Labus Bačić

STORIE CHE SCALDANO IL CUORE 
E  CHE FANNO PIANGERE E RIDERE

IL DIRETTORE DEL DRAMMA ITALIANO, GIULIO SETTIMO, 
PRESENTA LA LISTA DI CINQUE LIBRI CHE HANNO LASCIATO  
UNA TRACCIA INDELEBILE NEL SUO ANIMO

L
a domanda più difficile per 
un appassionato di lettura e 
di libri è “Qual è il tuo libro 

preferito?”. Come scegliere tra decine 
e anche centinaia di titoli che ci 
hanno emozionato, commosso, fatto 
piangere e rabbrividire, che ci hanno 
entusiasmato con la bellezza della 
scrittura, la chiarezza del pensiero 
espresso, la capacità di coinvolgerci 
in una storia incalzante, che ci 
hanno fatto sognare e immaginare 
mondi nuovi, terre che non abbiamo 
mai visto, ma descritte in maniera 
così incantevole da suscitare 
un’inspiegabile nostalgia. E poi, quale 
criterio adottare? Scegliere i libri 
che hanno determinato una svolta 
nella nostra vita, che ci hanno fatto 
crescere, che ci hanno emozionato e 
che ci sono rimasti dentro per giorni, 
oppure quelli che ci hanno aperto gli 
occhi in riguardo a un argomento o 
problema, che ci hanno insegnato 
qualcosa di nuovo e aiutato a superare 
un periodo difficile nella nostra vita. 
Quale che sia il criterio, è sempre un 
compito quasi impossibile da assolvere 
senza che ci si senta insoddisfatti 
della lista stilata. Perché i libri che 
meritano di venire menzionati sono 
così numerosi e la lista non sarà mai 
definitiva. Ed è un bene che sia così 
perché vuol dire che le possibilità 
sono infinite e che ci evolviamo di 
lettura in lettura. Nell’intento di 
conoscere i gusti letterari di persone 
di spicco della scena culturale della 
CNI, come pure quelle appartenenti 
alla maggioranza, abbiamo posto loro 
proprio la domanda più difficile: di 
scegliere cinque libri preferiti in base a 
un criterio personale.

Abbiamo chiesto al direttore del 
Dramma Italiano del Teatro Nazionale 
Croato “Ivan de Zajc” di Fiume, Giulio 
Settimo, di presentarci la sua lista dei 
cinque libri più significativi. Nato il 4 
novembre 1989 a Trieste, si è diplomato 
all’Accademia delle Arti di Osijek nel 
2011, specializzandosi in recitazione e 
teatro di figura. Vincitore del premio 
annuale accademico dell’Accademia 
delle Arti di Osijek nel 2011, nel 2012 
è tornato a Trieste e ha iniziato a 
collaborare con il Teatro La Contrada, 
dove fino al 2014 ricopre anche il ruolo 
di coordinatore del Teatro Ragazzi. Ha 
collaborato con molti teatri croati come 
i TNC di Osijek e di Varaždin e Mala 
scena di Zagabria. Dal 2013 al 2018 è 
stato membro della compagnia stabile 
del teatro cittadino “Zorin Dom” di 
Karlovac, in cui ha recitato e curato le 
regie di spettacoli teatrali. Ha conseguito 
la laurea magistrale presso l’Università 
di Trieste nel 2016, specializzandosi in 
scienze della comunicazione pubblica, 
d’impresa e pubblicità. 
Dal 2011 ha avuto l’opportunità di 
partecipare a numerosi festival di prosa 
di teatro di figura internazionali in tutto 
il mondo, ovvero in Cina, Azerbaigian, 

Turchia, Polonia, Slovacchia, Ungheria, 
Inghilterra, Italia, Croazia, Serbia, 
Montenegro, Kosovo, Bosnia e Ucraina. 
Ha assunto l’incarico di direttore del DI 
nel 2018.

Un mondo migliore è possibile

“Non è stato facile citare solo cinque 
testi – ci ha riferito –. Questi sono i libri 
che consiglierei a tutti e che rileggo ogni 
tanto, e rileggerò ancora. Siddharta di 
Hermann Hesse è uno di quei libri che 
consiglio a tutti. Un maestro di vita che 
attraverso la sua ricerca spirituale riesce 
a convincerti che un mondo migliore 
è possibile. La semplicità delle tre 
capacità che Siddharta possiede sono a 
mio avviso la chiave per controllare la 
realtà che ci circonda. Ovviamente non 
conosco nessuno che riesca a metterle 
tutte e tre in pratica. Segue Leggi 
fondamentali della stupidità umana 
di Carlo M. Cipolla. Si tratta del testo 
che cito più frequentemente. Mi fu 
presentato da un professore alle superiori 
per spiegarci come scrivere una tesi in 
maniera corretta. Al di là dell’aspetto 
‘tecnico’ di scrittura, che effettivamente 
conferma quello che il professore mi 
diceva all’epoca, reputo l’idea e la tesi 
stessa del testo una genialità che mi 
ricorda quasi quotidianamente di essere 
molto spesso parte integrante, e fiera, 
della stupidità umana. Il terzo libro è 
Eragon di Christopher Paolini. Io sono un 
amante dei fantasy e di fantascienza, da 
Harry Potter ad Artemis Fowl, da Dune 
al Ciclo delle fondazioni di Asimov. Cito 
Eragon, anche se sarebbe più corretto 
inserire l’intero ‘Ciclo dell’Eredità’ in 
questo intervento. Pur essendo un’opera 
tolkieniana, reputo la storia di Paolini 

un capolavoro tutto unico. Incredibile 
pensare che l’autore fu quindicenne 
all’uscita del suo primo libro. Aspettai 
ansiosamente i sequel della saga. Il finale, 
apprezzatissimo, rappresentò per me 
l’unica via d’uscita possibile a una storia 
così intricata, come per Gaber la fine del 
suo pezzo/monologo, ‘Io se fossi Dio’. È 
molto difficile a volte trovare un finale 
che non rovini l’intero lavoro. Paolini ha 
dimostrato di averne la sensibilità”.

L’anti-romanzo e l’iper futurismo

“Segue Margherita Dolcevita di Stefano 
Benni. Ero molto indeciso tra Benni e 
Baricco, scelta difficilissima, ma credo 
che per quanto la penna di Baricco sia 
a mio avviso più ‘sofisticata’, Benni 
rappresenta più il mio essere, lemmi 
inventati, distruzione drammaturgica e 
anti-romanzo, un autore iper futurista, 
nel senso che è ancora futuro per l’epoca 
nella quale ha scritto e sta scrivendo. 
Margherita Dolcevita mi ha fatto 
piangere e ridere. Uno dei pochi testi 
di Benni non suddiviso in storielle, e 
forse per questo il mio, suo, preferito. 
Una storia unica che ti scalda il cuore. 
Concludo questa sofferta lista con 
Il maestro e Margherita di Michail 
Bulgakov. Mi vengono i brividi solo al 
pensiero del testo, mi ha incollato alle sue 
pagine come una droga. Una storia pieno 
di fascino, scritta in maniera sublime. Le 
descrizioni sono così vive che quando lo 
leggi e poi smetti, non sei sicuro d’aver 
guardato un film o letto un libro. Poetico, 
erotico e filosofico, mantenendo però un 
percorso narrativo concreto. Pensandoci 
ora mi chiedo perché non ho letto altro di 
questo fenomenale autore. Se non l’avete 
letto, leggetevelo”.
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il vitto abbondante, il sonno dalle undici di 
sera in poi, la camera riscaldata e punta il mio 
orologio, che da un trimestre anticipa di un’ora 
e mezza, sul minuto giusto”: è ciò che scrisse 
l’autore in una lettera datata gennaio 1915. Oltre 
a Felice e a Milena, lo scrittore ebbe altre due 
storie importanti, quella con Julie Wohryzek e 
Dora Diamant. A quest’ultima lasciò 20 libri di 
appunti e 35 lettere che i nazisti confiscarono nel 
1933, i quali non furono mai più ritrovati.

Il nazismo

Il letterato soffriva di tubercolosi e morì di 
stenti il 3 giugno 1924 a causa dell’aggravarsi 
della malattia che negli ultimi mesi aveva 
intaccato la laringe, provocandogli dolori atroci 
che gli impedivano di mangiare. Non visse 
mai gli anni tragici della dittatura nazista, ma 
molte persone a lui care perirono nei campi di 
concentramento. Le tre sorelle furono vittime 
della Shoah: Gabriele e Valerie furono deportate 
dapprima nel ghetto di Łódź e poi uccise nel 
1942 nel campo di sterminio Chełmno, Ottilie 
fu inizialmente confinata a Terezín, mentre morì 
nel 1943 ad Auschwitz. Anche la sua amante, la 
giornalista Milena Wohryzek, si spense a causa 
di una malattia nel campo di concentramento di 
Ravensbrück nel 1944.
A un secolo dalla sua morte Kafka rimane una 
colonna portante della letteratura mondiale, 
assieme al turbinio di personaggi devastati 
da un’angoscia esistenziale onnipresente, 
dalle loro crisi psicologiche e da un’attenta 
analisi introspettiva. Dalle sue opere emerge 
prepotentemente quel senso di impotenza 
e solitudine, che costellerà gran parte della 
letteratura novecentesca, di fronte al senso di 
colpa, all’impotenza umana del singolo e alla 
schiacciante macchina burocratica che attanaglia 
lo Stato. Una personalità all’apparenza chiusa e 
taciturna, che però con gli amici si trasformava 
in una persona entusiasta e sorridente. Per molti 
versi fu inafferrabile e sfuggevole, come le sue 
parole, che per comprenderle bisogna sapere 
leggere tra le righe alla ricerca di un significato 
più profondo.
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NOVITÀ IN LIBRERIA

Dalle librerie italiane, per i mesi estivi 
segnaliamo L’ultimo conclave (Nord) di Glenn 
Cooper, un avvincente thriller carico di misteri, 
ambientato nel cuore del Vaticano. La trama si 
apre con la morte improvvisa di papa Giovanni 
XXIV, che lascia la Chiesa cattolica in preda 
allo sconcerto e alla necessità di convocare un 
nuovo conclave. Tuttavia, ciò che segue supera 
ogni immaginazione. Nel corso del conclave, 
quando i fedeli attendono ansiosamente l’esito 
della prima votazione, la situazione prende 
una piega inaspettata e inquietante. Ore di 
attesa non portano né alla fumata nera né a 
quella bianca. La segretaria di Stato, Elisabetta 
Celestino, spinta da un crescente senso di 
angoscia, decide di compiere un atto senza 
precedenti: infrangere il sigillo del conclave 
e aprire le porte della Cappella Sistina. La 
scoperta è sconcertante: la cappella è vuota 
e i cardinali elettori sono misteriosamente 
scomparsi. Cal Donovan, collaboratore della 
CNN giunto in Vaticano per commentare il 
conclave, si ritrova coinvolto nelle indagini 
su questa inspiegabile scomparsa. Mentre 
il mondo osserva incredulo e in attesa di 
risposte, Donovan scopre che dietro questo 
evento c’è un piano secolare. Un gruppo di 
persone potenti e determinate ha tramato 
nell’ombra per ottocento anni, mirando a lavare 
nel sangue le colpe della Chiesa e a ricostruirla 
dalle fondamenta.

Nelle librerie croate è appena arrivato il nuovo 
straordinario romanzo di Ann Napolitano 
Dobar dan ljepoto (Profil), per mesi in 
testa alle classifiche americane, una storia 
d’amore intensa e appassionata che omaggia 
e reinterpreta in chiave contemporanea il 
capolavoro senza tempo di Louisa May Alcott 
Piccole donne. William Waters è cresciuto senza 
l’affetto dei genitori, in una casa segnata dalla 
tragica scomparsa della sorella; così, quando 
al primo anno di università incontra la vivace 
e ambiziosa Julia Padavano, è come se il 
mondo si illuminasse intorno a lui. Con Julia 
arriva anche la sua famiglia e, soprattutto, 
le sue tre inseparabili sorelle: Sylvie, grande 
sognatrice, felice solo con un libro tra le mani; 
Cecelia, artista dallo spirito libero; Emeline, 
che si prende pazientemente cura di tutti loro. 
Con i Padavano e la loro adorabile confusione 
William sperimenta per la prima volta l’amore 
di una famiglia. Quando però il suo passato 
oscuro riemerge, mettendo in crisi non solo i 
piani accuratamente orchestrati da Julia per 
il loro futuro, ma anche l’indissolubile legame 
delle sorelle, il risultato è una rottura familiare 
apparentemente insanabile: i loro rapporti 
si modificano irrimediabilmente, mentre 
l’esuberanza e la gioia dell’infanzia lasciano il 
posto alle disillusioni dell’età adulta. Il divorzio, 
la ferita di un tradimento, la rabbia: ognuno di 
loro dovrà imparare a guardare oltre i propri 
orizzonti e a cambiare prospettiva per superare 
le difficoltà e capire se la lealtà e il legame che 
un tempo li univano saranno abbastanza forti 
da sopravvivere. 
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