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La misteriosa sindrome Avana: 
colpì diplomatici e spie USA
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I funzionari erano di base soprattutto a Cuba. 
Il malessere sarebbe stato causato da un’arma 
utilizzata dall’intelligence russa
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4 GIUGNO 1944

D
opo mesi di stallo nel settore della 
Valle del Liri e di Cassino, in cui si 
stava conducendo una guerra di 

posizione, e la difficile situazione registrata 
ad Anzio e Nettuno, la cui operazione 
anfibia non era riuscita a capovolgere 
l’andamento del conflitto in quel settore 
del fronte, nell’ultima decade di maggio 
del 1944 gli Alleati passarono all’attacco 
con maggiore successo. L’occupazione di 
Gaeta, il 19 maggio 1944, da parte della 
85a divisione statunitense fu un obiettivo 
considerevole, giacché accorciava la distanza 
del II Corpo americano dalle forze della 
testa di sbarco ad Anzio.
Nel corso di quella stessa giornata l’88a 
divisione americana ottenne un successo 
pure lungo la Linea “Gustav”, raggiungendo 
il Monte Grande. In quel settore anche 
i francesi, comandati dal gen. Alphonse 
Juin, superarono Campodimele e si 
avvicinarono a Pico. L’indomani il Secondo 
Corpo d’armata polacco fu impegnato negli 
scontri per Piedimonte San Germano. Dal 
momento che il I battaglione di fanteria 
statunitense (85a divisione del II Corpo) 
era sbarcato a Sperlonga, senza riscontrare 

alcuna forma di resistenza, il 23 maggio il 
gen. Mark Wayne Clark ordinò alle unità 
presenti ad Anzio di attaccare i tedeschi, 
si trattava di un’operazione sincrona 
all’offensiva dell’8a Armata britannica la 
cui finalità era l’abbattimento della Linea 
“Senger” (già “Hitler”), dal nome del 
difensore di Montecassino, gen. Frido von 
Senger und Etterlin, che passava lungo i 
paesi di Piedimonte San Germano, Aquino 
e Pontecorvo, alle falde del massiccio del 
Monte Cairo.
Quando la sezione di quella linea difensiva 
crollò sotto i colpi del Corpo francese, il 
feldmaresciallo Albert Kesselring predispose 
il piano che prevedeva la ritirata della 10a 
Armata del gen. Heinrich von Vietinghoff. 
A quel punto la via verso Roma era priva di 
ostacoli. Ad Anzio la potenza di fuoco alleata 
fu poderosa, il 23 maggio oltre 500 cannoni 
martellarono le unità della 14a armata del 
gen. Eberhard von Mackensen, mentre 60 
aerei colpirono Cisterna prima dell’attacco 
delle divisioni statunitensi del VI Corpo.
L’offensiva alleata sul fronte italiano 
ottenne risultati importanti, in primo 
luogo perché quelle forze s’incunearono 

tra la 10a e la 14a Armata germanica. 
Per cogliere la portata di quel risultato è 
sufficiente ricordare che Hitler approvò che 
Kesselring ritirasse il Gruppo di Armate 
C sulla Linea “Caesar”, che si estendeva 
dal Tirreno – tra Anzio e Ostia – a Pescara 
sull’Adriatico. La ritirata tedesca si svolse 
con successo, le unità di von Vietinghoff 
evitarono l’accerchiamento soprattutto 
grazie all’azione della divisione corazzata 
“Hermann Göring”, un’unità elitaria della 
Luftwaffe che a seguito della disfatta italo-
tedesca in Tunisia fu impegnata sia in Italia 
sia sul fronte orientale.
Lungo la costa tirrenica gli americani 
conquistarono Terracina e il 25 maggio 
il II Corpo si ricongiunse al VI Corpo il 
quale aveva iniziato a infrangere l’anello 
che stringeva la testa di sbarco ad Anzio. 
I canadesi raggiunsero Pontecorvo nella 
Valle del Liri e si attestarono sul fiume 
Melfa. Il VI Corpo americano si schierò 
sul versante costiero e prese il posto del II 
Corpo, che rimase sul fianco sinistro dei 
francesi. La 3a divisione occupò Cisterna 
e Cori, la 1a divisione corazzata marciava 
verso Velletri. La situazione era favorevole 

Le truppe alleate sul 
balcone di Palazzo 

Venezia, coperto di 
bandiere, mentre la 

gente festeggia la 
liberazione. L’immagine 

è stata scattata dal 
capitano Tanner, 

fotografo ufficiale del 
Ministero britannico 

della Guerra. La 
fotografia proviene dalle 

collezioni dell’Imperial 
War Museums, Londra

Raduno sportivo 
delle forze alleate 
al Foro Italico, già 

Foro Mussolini, 
Roma, luglio 1944: la 
cerimonia di apertura 

dell’incontro, con la 
presenza di alti ufficiali 

alleati (Imperial War 
Museum, Londra)

Colonna di Tank 
Destroyers M10 

americani in 
movimento 

accanto al Colosseo 
a Roma il 5 giugno 

1944 (US Army - 
scan da M. Picone 
Chiodo, «In nome 
della resa», 1990)

Folla assiepata in 
Piazza San Pietro 
per ascoltare Pio 
XII dopo l’arrivo 
degli Alleati, 5 
giugno 1944

“La caduta di Roma non fiacca le nostre energie e 
ancor meno la nostra volontà tesa a realizzare le con-
dizioni per la riscossa”. Il Duce ha rivolto agli italiani il 
seguente messaggio:
Italiani,
gl’invasori anglo-americani, cui l’infame tradimento mo-
narchico aprì in Sicilia e a Salerno le porte della Patria, sono 
entrati a Roma.
La notizia vi turberà profondamente come addolora ognuno 
di noi.
Non intendiamo, ricorrendo a facili motivi di propaganda, atte-
nuare la portata dell’evento e nemmeno sottolineare il ritardo 
con cui si è compiuto in rapporto alle insolenti previsioni della 
vigilia. I soldati del Reich hanno conteso passo a passo, con un 
eroismo che rimarrà imperituro nella memoria dei popoli, ogni 
lembo del territorio italiano. Per rispetto a ciò che l’Urbe rappre-
senta nella storia e nella civiltà del mondo, per non infliggere 
a una popolazione durissimamente provata dall’assedio soffe-
renze ancora più gravi, il Comando germanico ha rinunciato a 
difendere la città come poteva farlo.
Noi diciamo ai romani: non cedete moralmente all’invasore 
che riporta nelle vostre mura gli uomini della resa a discre-
zione e un governo dominato da un agente di Mosca.
A voi, fratelli del Mezzogiorno d’Italia, che già da più mesi 
soffrite sotto la crudele e ingiuriosa oppressione anglo-ame-
ricana, diciamo: operate con ogni mezzo per rendere sempre 
più difficile e precaria la vita all’invasore.
Agli italiani delle province della Repubblica Sociale Italiana 
lanciamo il mònito supremo: la caduta di Roma non fiacca 
le nostre energie e ancora meno la nostra volontà tesa a re-
alizzare le condizioni della riscossa. Tutte le misure saranno 
prese a questo fine che deve dominare imperiosamente la 
coscienza di tutti nell’adempimento del dovere: sia nel com-
battimento sia nel lavoro.
Agli alleati del Tripartito e in modo particolare ai camerati ger-
manici riaffermiamo in quest’ora la nostra incrollabile decisione 
di proseguire la lotta, con loro, fino alla vittoria.
La parola della Repubblica è ben diversa da quella del re, preoc-
cupati delle sorti della corona e non di quelle della Patria.
Soldati, alle armi!
Operai e contadini, al lavoro!
La Repubblica è minacciata dalla plutocrazia e dai suoi merce-
nari di ogni razza. Difendetela!
Viva l’Italia!
Via la Repubblica Sociale Italiana!
Mussolini

[«La Stampa», Torino 5 giugno 1944, p. 1]

Un messaggio  
del Duce agli Italiani

Il periodo di oppressione nazifascista su Roma è finito. L’entusiasmo con cui il popolo 
ha salutato l’arrivo delle truppe ‘alleate’ esprime con una eloquenza profonda ed imme-
diata, i sentimenti dell’Urbe, che in quei soldati ha accolto i rappresentanti di Paesi a cui 
l’avvicinano gli stessi propositi di libertà, e lo stesso desiderio di un vivere veramente e 
sentitamente civile.
Civiltà vuol dire rispetto dell’individuo e delle sue idee, fede nei valori spirituali e non cieca 
obbedienza alla forza bruta. Dopo venti anni di dominio fascista, e nei nove mesi ancora più 
tragici, che sono seguiti alla breve parentesi dei quarantacinque giorni, i romani sentono che 
s’apre finalmente un’epoca nuova.
S’apre in un momento grave. La Patria è un campo di battaglia e forse nessuna delle nazioni 
coinvolte nel conflitto mondiale sta soffrendo e soffrirà quanto questa nostra Italia, vittima 
di una incosciente e incontrollata megalomania. Le sofferenze degli uomini, le distruzioni 
delle città e delle campagne saranno il tributo di dolore e di sangue che l’Italia pagherà 
alla causa della libertà.
Nè bisogna sorprendersi se queste parole appaiono su queste colonne, dove fino a ieri ne 
apparivano altre, di tono ben diverso e che sostenevano ben diversi interessi.
Ma la sorte dei giornali è stata per venti anni prima, e ben più duramente per questi ultimi 
nove mesi, quella di ogni cittadino, a cui era inibito esprimersi se non secondo gli ordini e le 
direttive “dall’alto’”. I giornali come i cittadini attendevano e anelavano di poter manifestare 

una loro opinione, di poter conoscere con le loro idee ad una opera di effettiva ricostruzione 
nazionale, di poter recare, più o meno grande, un contributo di idee, ai problemi a cui erano 
legati la vita e l’avvenire del Paese.
Ma tutti sanno che non si poteva discutere, tutti sanno che le idee erano monopolizzate. 
Ciò non toglie che nei giornali stessi vi fossero coloro che, con spirito ferocemente settario, 
con amoralità sprezzante di ogni rispetto per l’onesto e per il vero, si gloriassero di essere i 
turiferai, le lancie spezzate di tutte le iniquità, di tutti i soprusi, di tutte le truffe consegnate 
e realizzate nelle sfere politiche e dirigenti.
Naturalmente questi tali riscuotevano per questi loro bassi servigi l’adeguata pingue 
mercede. Solide posizioni personali, cumuli di cariche e di onori, favolosi stipendi erano il 
premio dell’esaltazione delle malefatte del regime.
Bisogna quindi che la stampa sia rapidamente purificata, come ogni altro settore nazionale 
e prima forse degli altri, perchè è quello più immediatamente a contatto con il pubblico, se 
si vuole che il popolo torni ad aver fiducia nella funzione del giornale, e il giornale divenga 
l’interprete del popolo. Per tanti anni il giornale è stato veramente l’amico e il confidente 
del suo lettore. Deve tornare e può tornare ad esserlo.
Questo senso di fiducia sarà un lato di quella rinnovata stima e di quella rinnovata lealtà tra 
cittadino e cittadino, tra popolo e governo, su cui dovranno poggiare le fatiche di ognuno e 
che dovranno far risorgere le nostre città, ricostruire le nostre case, rifiorire le campagne e 
far riprendere alla Patria il suo certo cammino perchè Essa ritrovi tra le Nazioni, il suo posto 
e la sua considerazione di grande Paese di antica e nobile civiltà.

[«Il Messaggero», Roma 6 giugno 1944, p. 1]

Civiltà

GLI ALLEATI ENTRANO A ROMA
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e gli Alleati dovevano evitare di sprecare 
quell’occasione. Clark però si trovò davanti 
ad un bivio: marciare e sfondare verso est, 
con l’obiettivo di catturare la 10a Armata di 
von Vietinghoff, oppure puntare su Roma, 
un obiettivo militarmente secondario, 
ma indubbiamente più prestigioso e 
altisonante.
Sebbene dal 26 maggio 1944 i tedeschi 
opponessero una resistenza maggiore (ancora 
a fine mese tenevano le posizioni tra Albano 
e Velletri), il VI Corpo americano raggiunse 
la linea Stazione di Campoleone-Lanuvio, la 
88a divisione dal settore di Roccasecca superò 
la Valle di Amaseno e subito dopo raggiunse 
Roccagorga. Il 27 maggio la 3a divisione 
statunitense conquistò Artena, anche i 
francesi annoverarono non pochi successi, 
occupando Amaseno, Castro dei Volsci e il 
Monte Siserno. Degni di nota furono anche i 
risultati dell’8a Armata britannica: il I Corpo 
canadese attraversò il fiume Liri e occupò 
Ceprano, la 6a divisione corazzata, appoggiata 
dall’8a divisione indiana, concentrò gli 
attacchi verso Arce.
Il 31 maggio il VI e il II Corpo americano 
ricevettero l’ordine di attaccare l’area dei Colli 
Albani, l’8a Armata inglese occupò Frosinone 
(I Corpo canadese) e Sora (X Corpo canadese). 
Il primo giugno, dopo duri combattimenti, gli 
americani entrarono a Velletri. A quel punto 
il II Corpo lanciò l’attacco che avrebbe portato 
gli Alleati nella Città Eterna. La Wehrmacht 
non era intenzionata ad affrontare le armate 
avversarie, Kesselring, infatti, ordinò alla 10a 
e alla 14a Armata di ripiegare combattendo 
in direzione della Linea “Gotica”, un’altra 
importante linea difensiva che attraversava 
la penisola dal Tirreno all’Adriatico (tra 
Viareggio e La Spezia e Pesaro). La ritirata 
germanica favorì l’avanzata americana, da 
Albano a Lanuvio, dalle colline ad est dei 
Monti Cavo e Tano alla statale n. 7. L’85a 
divisione occupò Maschio d’Ariano, i monti 
Fiore e Ceraso, i reggimenti della 3a divisione 
raggiunsero Palestrina e Valmontone. Il 3 
giugno furono registrati risultati degni di 
nota, caddero località come Albano, Lanuvio e 
Frascati, il corpo canadese occupò Anagni.
Quello stesso giorno, Kesselring ebbe da 
Hitler il nullaosta di abbandonare Roma. 
Questa decisione evitò che l’Urbe venisse 
colpita o devastata dalle operazioni belliche, 
anche in virtù dello status particolare, ossia 
di ‘città aperta’. La strategia di Kesselring 
prevedeva di impegnare le forze militari 
alleate in prolungati combattimenti a sud 
e a sudest della capitale per permettere 
alla 14a Armata di oltrepassare il Tevere. 
La Wehrmacht non fece saltare i ponti e 
si ritirò senza incontrare grosse difficoltà, 
anche perché la Resistenza non intraprese 
azioni di disturbo. Il 4 giugno le unità 
della 5a Armata americana erano davanti 
a Roma, le ultime retroguardie tedesche 
l’abbandonarono, nei quartieri meridionali 
entrarono le prime unità del gen. Clark, 
mentre in serata, verso le 19, l’88a divisione 
statunitense attraversava Piazza Venezia. 
Era il risultato concreto dell’offensiva 
primaverile, ossia dell’Operazione “Diadem”, 
concepita dal gen. John Harding, capo di 
stato maggiore di Alexander.
Il 5 giugno si tenne l’ingresso solenne delle 
unità militari che avevano liberato Roma. 
Eric Sevareid, corrispondente di guerra 
della CBS al seguito delle unità statunitensi, 
scrisse: “Molte altre grandi città furono 
liberate dopo Roma, e lo spettacolo si ripeté, 
quasi sempre uguale. Ma per me questa 
entrata era una cosa nuova, e dovetti farmi 
forza per non cedere alla commozione. Tutti 
si erano riversati nelle strade, e migliaia 
e migliaia di abitanti della periferia si 

dirigevano verso il centro della città. Un 
vasto e sommesso mormorio di voci dilagava 
dappertutto e saliva in un gioioso crescendo 
all’incrocio di ogni grande viale. Gli occhi di 
tutti brillavano di gioia (…). Piazza Venezia 
era gremita di folla fino all’inverosimile: la 
nostra jeep procedeva a passo di lumaca sotto 
una pioggia di fiori. Gli uomini ci prendevano 
le mani per baciarcele, le vecchie scoppiavano 
in pianto, ragazzi e ragazze si arrampicavano 
accanto a noi”.
La 5a Armata americana lasciò sul campo 
circa 30 mila uomini tra morti, feriti e 
dispersi ai quali si aggiungevano circa 12 
mila perdite dell’8a Armata britannica 
nonché 9.600 francesi (comprese le truppe 
coloniali) e 4 mila polacchi; i tedeschi ebbero 
circa 25 mila vittime. Nonostante l’euforia 
dell’ingresso nell’Urbe, gli Alleati non 
smarrirono l’obiettivo e immediatamente 
rincorsero la 14a Armata germanica il cui 
comando sarebbe stato assunto dal gen. 
Joachim Lemelsen.
Il 5 giugno 1944 Churchill comunicò a Stalin: 
“Sarete certamente lieto di apprendere la 
notizia dell’ingresso degli Alleati a Roma. Noi 
abbiamo sempre considerato nostro massimo 
obiettivo l’annientamento del maggior 
numero possibile di divisioni nemiche. Il 
generale Alexander si appresta ora a lanciare 
ingenti forze corazzate verso nord alla 
conquista di Terni, ciò che completerebbe, o 
quasi, l’accerchiamento di tutte le divisioni 
inviate da Hitler a sud di Roma. Sebbene lo 
sbarco ad Anzio e Nettuno non abbia dato 
immediatamente i frutti sperati allorché 
l’operazione venne progettata, tuttavia fu 
una mossa strategica corretta, che alla fine 
ha avuto la sua ricompensa. (…) Finalmente, 
lo sbarco di Anzio ha reso possibile, su una 
scala molto più ampia, quella manovra in vista 
della quale era stato appunto concepito lo 
sbarco stesso. Il generale Alexander concentra 
ora i suoi sforzi per intrappolare le divisioni 
rimaste a sud di Roma. Molte di esse si sono 
ritirate sulle montagne, abbandonando 
gran parte dell’armamento pesante, ma noi 
speriamo in un ottimo bottino di prigionieri 
e di materiale. Non appena questa operazione 
sarà conclusa, decideremo sul modo migliore 
d’impiegare le armate dislocate in Italia per 
appoggiare la grande impresa. Polacchi, 
britannici, liberi francesi e americani sono 
tutti riusciti a sconfiggere le truppe tedesche 
schierate di fronte a loro. Tra breve potremo 
scegliere fra molte promettenti possibilità 
operative”.
La visione del primo ministro inglese 
divergeva dai piani americani; il gen. 
Alexander avrebbe optato per l’inseguimento 
delle forze germaniche fino alla Linea 
“Gotica”, con l’intento di abbatterla qualora 
Hitler non avesse inviato truppe sufficiente 
a presidiarla. Dalla Pianura Padana le armate 
britanniche avrebbero puntato verso nord-
est e l’Austria, tra i piani caldeggiati da 
Churchill si ricorda anche uno sbarco sulle 
coste dell’Istria, che rimase solo sulla carta. 
Quella strategia si discostava molto da quella 
elaborata a Washington.
Gli statunitensi non solo confidavano 
nell’esito positivo dell’imponente operazione 
anfibia in Normandia (6 giugno 1944) ma 
stavano preparando anche lo sbarco nella 
Francia meridionale (l’Operazione “Dragoon” 
iniziò il 15 agosto 1944). Gli inglesi dovettero 
piegarsi e dopo l’uscita di tre divisioni 
americane di quattro francesi dal fronte 
italiano per partecipare alle operazioni in 
Provenza, con la 5a Armata americana rimasta 
con sole cinque divisioni e la riduzione di circa 
il 70% della forza aerea, la penisola italiana 
tramutò in un teatro di guerra secondario o 
tutt’al più complementare.

Sono passati più di dieci mesi dalla caduta del fascismo prima che le forze 
alleate entrassero in Roma. Caduto il fascismo il 25 luglio 1943, gli alleati sono 
entrati in Roma per la festa dello statuto del successivo 1944, il 4 giugno. Le in-
decisioni di Badoglio e forse una soverchia prudenza alleata, del resto almeno 
in parte giustificata dagli eventi italiani di questi ultimi dieci mesi, hanno ri-
tardato l’evento della presa di Roma. Che è tuttavia sempre un grande evento.
Un grande evento soprattutto perchè – e questo diciamo come neutri e come 
cattolici – Roma è stata conquistata senza più che la sua popolazione ed i 
suoi monumenti dovessero soffrire ulteriori sfregi. Le notizie che ci sono note 
mentre scriviamo ci dicono infatti che i tedeschi hanno opposto una sporadica 
resistenza alle truppe avanzanti oltre la periferia dell’Urbe, una resistenza, 
cioè, che non ha richiesto, da parte dei conquistatori, l’impiego di mezzi per 
cui dovessero soffrire la più che triplicata popolazione romana ed i monumenti 
della fede, dell’arte e della storia della Città Eterna. In mezzo alle miserie, alle 
rovine, alle stragi, agli orrori, la guerra attuale, la più terribile che la storia 
conosca perchè guerra inconfondibilmente totale, ci offre un esempio che 
permette di ritenere che un resto di umanità permane nei cuori e nelle menti 
dei combattenti e dei loro dirigenti. Consideriamo questa constatazione come 
di buon auspicio, anche se è pur vero che una rondine non fa primavera.
Si deve rilevare che la caduta di Roma non era attesa per tanto presto. 
Si sapeva che gli eventi precipitavano e che, vinta la battaglia dei monti 
Albani, gli alleati avrebbero avute aperte le porte di Roma. Non sembrava 

tuttavia che le forze anglo-americane dovessero precipitarsi con tanta 
rapidità sull’Urbe. Il proclama del generale Clark di sabato sera lasciava anzi 
ritenere che dette forze si sarebbero preoccupate d’altro e avantutto dell’an-
nientamento delle forze tedesche accerchiate e comunque disperse al sud di 
Roma. Questo proclama costituiva una finta per trarre in inganno i tedeschi 
o veramente il gen. Clark intendeva ed intende regolare la partita con le 
forze di Kesselring che non hanno potuto ripiegare col grosso verso setten-
trione? Non ci sembra che si possa parlare di finta. L’occupazione di Roma 
è un grande evento, ma non dal punto di vista militare, come abbiamo già 
ricordato giorni sono. Da questo punto di vista il grande evento sarebbe 
appunto costituito dall’annientamento delle forze che il maresciallo tedesco 
ha fino a ieri impegnato per la difesa di Roma. Annientate queste forze o 
comunque privato Kesselring delle stesse, la difesa del resto della Penisola 
costringerebbe i tedeschi ad impegnare in Italia forze che potrebbero 
impiegare invece utilmente altrove e che forse in un futuro molto prossimo 
diventerebbero necessarie in parecchi settori di lotta. Ciò posto, è chiaro che 

la preoccupazione prima del comando alleato, una volta apertasi la strada 
verso Roma, non doveva più essere quella di conquistare l’Urbe, che oramai 
non poteva più sfuggire alla conquista alleata, ma quella appunto di im-
pedire che le forze accerchiate e disperse potessero ritirarsi per potenziare 
ancora la resistenza tedesca al nord di Roma.
Dove sarà tentata tale resistenza? Pare che, dopo Roma i tedeschi si ritirino su 
quattro strade principali e che gli alleati, lanciati all’inseguimento, facciano 
di tutto per non perdere il contatto col nemico. Ciò dovrebbe far riflettere che 
la nuova linea di resistenza tedesca non sia tanto prossima alla città Eterna. 
Secondo informazioni giunteci già da qualche settimana, da oltre due mesi i 
tedeschi non si erano più preoccupati di riattare, non solo la ferrovia, ma anche 
le strade al sud di Orte, danneggiate gravemente dal diuturno martellamento 
dei bombardieri anglo-americani. Questo modo di comportarsi dei tedeschi 
conforta nell’opinione che essi intendano stabilire una nuova forte linea, im-
perniandola sugli Appennini, opinione che noi avevamo raccolto giorni sono. 
C’è chi pensa ad una linea La Spezia-Appennini-Rimini. In questo caso il balzo 
indietro delle forze del maresciallo Kesselring sarebbe molto grande.
Ma lasciamo stare le supposizioni. Avvertiamo piuttosto che, con la presa di 
Roma, la questione istituzionale italiana entrerà in una nuova fase. Se Vittorio 
Emanuele III manterrà ciò che ha dichiarato, si tirerà in disparte ed entrerà in 
scena quale suo luogotenente il principe ereditario.  

[«Popolo e libertà», Bellinzona 5 giugno 1944, p. 1]

Un grande evento
Dalle 21.15 di ieri Roma è interamente occupata dalle forze alleate 
 Dal 25 luglio 1943 al giorno dello Statuto del 1944

Sfilano le colonne anglo-americane

Nove mesi di incubo sono passati. Sì: Roma ha vissuto 
e vive le sue grandi giornate. Sarà un luogo comune il 
ripeterlo, ma l’intende questo luogo comune, tutto un 
popolo che era giunto al punto d’aver timore di mandare 
i suoi figli per la strada. L’intendono le donne romane 
che tremavano ogni qual volta il padre, il marito, il figlio 
tardassero di dieci minuti a tornare a casa.
È finita e per sempre l’epoca delle razzie per le strade, 
l’epoca della caccia all’uomo, l’epoca dell’’amore per i 
tedeschi’ imposto col mitragliatore spianato. È finita l’a-
gitazione nella quale viveva la maggior parte della città, 
sono finite le tragiche notti nelle quali ad ogni fermarsi 
di automobile al portone di una casa si rimaneva col 
fiato sospeso per il timore d’essere catturati.
Ieri sera Roma quasi incredula, ancora sbalordita dalla 
gioia improvvisa ha visto entrare dalle sue vetuste 
porte le armate anglo-americane.
Fare la cronaca delle giornate di ieri e di oggi non è una 
cosa facile, poichè troppe sono le emozioni ed infinite 
le impressioni. Ma per giungere al trionfale ingresso 
delle truppe alleate che si è svolto sotto la luce diffusa 
della luna, occorre riguardare per un istante alle ul-
time ore della dominazione nazi-fascista.
Sin dall’altro ieri sera si aveva avuta l’impressione netta 
della disfatta tedesca alle porte della città. Dalle terrazze 
delle case, dai terrapieni folle innumeri hanno sostato 
fino al coprifuoco per seguire le fasi della battaglia di-
vampante sui colli Albani, sulla Casilina, sull’Appia.

Le ultime ore dei nazi-fascisti

Ed ecco diffondersi nella serata la notizia che i nazi-fascisti 
più eminenti avevano avuto l’ordine di partire immedia-
tamente. Sono sfuggiti così nella notte insalutati ospiti 
il Questore Caruso, il famoso violatore dei conventi e dei 
luoghi sacri, i rappresentanti dello pseudo governo mus-
soliniano che hanno creduto più opportuno mettere tra 
loro e la legalità diversi chilometri di strada.
La domenica mattina, dopo una notte punteggiata 
di colpi di cannone e di esplosioni, si è iniziata con le 
spaventose esplosioni delle mine poste dai tedeschi in 
vari punti di carattere strategico.
Il salto della polveriera del forte Triburtino ha provocato 
come una scossa di terremoto che è stata avvertita in 
tutto il quartiere Italia e Nomentano. Poco dopo saltava il 
centro chimico in via Alfredo Rocco, verso le 10 saltavano i 
depositi di carburante nascosti dai tedeschi nella Caserma 
del Macao. Purtroppo queste mine provocarono danni e 
vittime civili. Il fatto più clamoroso è stato quello del bril-
lamento di una mina nell’autorimessa di viale Manzoni.
La rimessa della FIAT è a contatto con abitazioni ci-
vili. I tedeschi non hanno preavvertito la popolazione 
dell’imminente deflagrazione: così oltre danni ai fab-
bricati (alcuni appartamenti sono stati letteralmente 
distrutti) si lamentano quaranta persone tra uccise e 
gravemente ferite.
Nel corso della mattinata di domenica Roma ha assi-
stito alla prima parte di quella che potrebbe definirsi 
una ‘rivista dello Statuto’ senza precedenti.
Difatti nella prima domenica di giugno – festa dello 
Statuto – i tedeschi hanno continuato la loro disordi-
nata ritirata iniziata già nelle ultime ore della serata di 
sabato. Passavano disfatti e avviliti cosicchè pareva che 
la definizione napoleonica del popolo tedesco trovasse 
in quei soldati in ritirata la sua più viva espressione: 
“Superbi nella buona fortuna; vili nell’avversa”.
Il passaggio delle colonne più o meno malandate è 
continuato per tutta la giornata. Avevano bloccato i 
ponti e con la ben nota truculenza teutonica ne ave-
vano impedito il transito alla cittadinanza.
Fino all’ultima ora hanno tentato di portarci via 
quanto è stato loro possibile e quanto avevano rubato 
nei mesi trascorsi a Roma è stato svenduto in borsa 
nera: così la farina a 1000 lire al quintale offerta a Villa 
Borghese dai fuggiaschi; così la carne in buona parte 
ormai andata a male a 50 lire al chilo. 
Ma facevano ancora la caccia agli automezzi ed alle 
biciclette. E questa mania di preda è costata in alcuni 
casi la libertà ai soldati del Reich nazista.

Ricorderemo l’episodio che ha avuto luogo nel 
pomeriggio dinanzi alla Caserma della Guardia di 
Finanza in Viale XXI Aprile.
Un gruppo di tedeschi pretendeva, armi e bombe alla 
mano, la consegna di due autocarri.
I finanzieri hanno opposto resistenza con le mi-
tragliatrici. Vi sono stati alcuni feriti e morti tra la 
popolazione civile imprudentemente accostatasi al 
luogo dello scontro. E solo dopo un quarto d’ora circa i 
tedeschi gettavano le armi e si consegnavano ai finan-
zieri pronunciando queste parole: “Fateci prigionieri! 
Siamo stanchi di Hitler e dei fascisti!”.
Nel tardo pomeriggio un altro sparuto gruppo di fuggia-
schi, evidentemente bramosi di procurarsi un mezzo di 
trasporto tentava di penetrare nel Ministero della Guerra, 
alla cui guardia era un presidio della PAI. Si ingaggiava 
subito un accanito combattimento, durato una ventina di 
minuti, al termine del quale i tedeschi superstiti venivano 
catturati.

Arrivano! Arrivano!

Verso l’imbrunire in tutta Roma si spargeva la notizia; 
“Arrivano gli americani!”. Le notizie dapprima confuse si 
sono fatte più concrete col passare dell’ora. Chi giurava di 
averli visti a S. Paolo, chi a S. Giovanni, chi a piazza Vittorio.
Per le supposte strade di accesso si formavano fitti cordoni 
di folla ed ognuno aveva il cuore in gola! Effettivamente 
le prime pattuglie sono entrare in Roma alle 18.30 da 
Porta Maggiore, alle 19.30 da Porta S. Giovanni dopo 
aver travolto le ultime resistenze tedesche ad Alerone. 
Successivamente alle 20, alle 20.30 e più tardi alle 22.30 
da S. Paolo, dall’Ardeatina, dalla Tiburtina entravano le 
altre colonne della Armata.
Davanti alla sede del nostro giornale, già presidiato fin 
dal pomeriggio da operai e redattori Volontari della 
Libertà, per prevenire eventuali intenzioni dinami-
tarde tedesche, le prime colonne della V Armata sono 
apparse verso le 21.15. La popolazione del centro, già 
in fermento da due giorni e tuttavia sbalordita, quasi 
presa alla sprovvista, è infine uscita dal dubbio che non 
si trattasse di tedeschi male intenzionati ed è accorsa ad 
applaudire entusiasticamente. Subito tra soldati ame-
ricani e cittadini si è stabilita una simpatia spontanea: 
abbiamo visto molte espressioni come uscite da un’in-
terminabile notte. Per tutta la notte la sede del nostro 
giornale è tata visitata da gruppi di soldati americani.
A tarda notte alcuni fuggiaschi nazisti venivano cattu-
rati da una squadra di patrioti e condotti al Messaggero, 
dove era il corpo di guardia dei patrioti stessi.

Episodi

Ieri sera qualche funesto episodio ha turbato così gran-
diosa manifestazione di simpatia e di spontanea (oh se 
le parole non avessero perduto il loro significato preciso 
in vent’anni!) fratellanza. A piazza di Spagna mentre la 
folla acclamante accompagnava una pattuglia cana-
dese, da un autocarro fermo all’altezza dei giardinetti 
oltre la Scalinata, partivano colpi di mitragliatore e 
bombe a mano. I canadesi rispondevano al fuoco met-
tendo l’autocarro in impossibilità di continuare la sua 
marcia. Parte dei provocatori feriti ed un certo numero 
di tedeschi e di fascisti è stato catturato.
Al Largo Tritone, verso le 21.30 mentre passava una 
sezione di autoblinde, acclamatissima dalla enorme 
folla già adunatasi, da una finestra, non si sa bene 
se dal palazzo d’una banca o da una vicina, partiva 
qualche colpo di pistola. Forse l’ultima malinconia 
d’un neofascista rimasto senza autovettura per il 
nord. Soldati americani e partigiani armati di pas-
saggio rispondevano con qualche colpo.
In Piazza Firenze, verso la mezzanotte, apprendiamo da 
Voce Operaia, organo dei Cattolici Comunisti, una squa-
dra di patrioti muniti di bracciali tricolori, composta 
anche di donne Volontarie della Libertà, veniva aggre-
dita con bombe a mano; evidentemente si trattava di 
colonna fascista. Rimanevano, non gravemente, scheg-
giati, fra i patrioti, una donna e un uomo. Gli aggressori 
comunque erano fugati con una raffica di mitra.

[«Il Messaggero», Roma 6 giugno 1944, p. 1]

Una nuova era
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LE FANTERIE DELLA
compagnie di fanteria italiana e, nel 1641, in 
un trattato d’arte militare furono pubblicate le 
Regole de Squadroni di Fanterie del sergente ge-
nerale, Fabio Gallo.
Per quanto concerne invece l’entità nume-
rica della fanteria veneziana, il cronista Marin 
Sanudo ricorda che a cavallo tra XV e XVI 
secolo vi erano diciassette compagnie di sol-
dati, composte sia da sudditi veneziani sia da 
gente d’oltremare, mentre nel 1528, secondo 
il senatore Angelo Morosini, i fanti erano 
complessivamente diciassettemila, dei quali 
tremilacinquecento acquartierati a Bergamo, 
duemila a Verona e altrettanti a Brescia, che co-
stavano mensilmente alla Repubblica la bellezza 
di novantacinquemila ducati. Una cinquantina 
d’anni dopo, viste anche le limitate esigenze 
belliche, le compagnie di fanteria mercenaria si 
erano ridotte a cento, settemila uomini in tutto 
dislocati nei vari presidi della Serenissima.

Reclutamento e «soldati fuggitivi»

Risulta evidente che per allestire un esercito di 
diciassettemila uomini si dovettero effettuare 
leve molto frequenti ed usare talvolta metodi 
d’arruolamento spregiudicati e non sempre 
regolamentari, che le autorità ignoravano uf-
ficialmente. Sovente gli ufficiali incaricati al 
reclutamento, pur di raggiungere il numero 
più elevati di soldati, si servivano d’imbrogli 
quali la promessa di alti compensi, o addirit-
tura costringevano i soldati a firmare l’atto di 

arruolamento dopo averli fatti ubriacare, una 
prassi, per altro, comune a molti stati europei 
dell’epoca.
Ai tempi della guerra di Candia, ma probabil-
mente anche prima, Venezia aveva la triste fama 
di tenere legati irrimediabilmente i suoi soldati 
e, come scrisse nel 1669 Louis Marie de la Haye 
a proposito della politica civile e militare dei 
veneziani, ”ciò che è davvero triste è che arruo-
landosi i soldati dicevano per sempre addio alla 
possibilità di rivedere il loro paese, se non per 
un caso di fortuna”. Ennio Concina ritiene che 
un tale comportamento verso i soldati avesse 
contribuito a spiegare le diserzioni di cui spesso 
i governanti veneti ebbero a lamentarsi e le gravi 
pene alle quali i disertori andavano incontro, dai 
cinque anni di galea con i ferri ai piedi al bando 
perpetuo.
Va tuttavia rilevato che i casi più frequenti di 
diserzione si verificarono tra i soldati merce-
nari: mancando, infatti, le motivazioni che 
agiscono su un esercito nazionale (patriotti-
smo, protezione della famiglia, speranza di 
gloria e di riconoscimenti, paura della puni-
zione), i soldati mercenari avevano la tendenza 
a dileguarsi quando diminuivano le speranze 
di ricchi guadagni e le sorti della battaglia 
volgevano al peggio. Vi erano poi i cosiddetti 
“soldati fuggitivi”, gente che viveva di espe-
dienti oppure degli otto soldi e della libbra di 
vino del soldato e che si arruolava per poi fug-
gire quando si trattava di combattere.

La questione disciplina e lealtà

Un problema non indifferente, che le auto-
rità dovettero fronteggiare fu quello dei furti, 
perpetrati non soltanto in guerra, quando le 
circostanze erano tali da giustificarli, ma anche 
semplicemente in occasione dei cambi di guar-
nigione. Il grottesco lo si raggiunse nei casi in 
cui i soldati vendevano le armi e le vesti, oppure 
se le giocavano o addirittura le davano in pegno 
a osti e tavernieri. ”Resti prohibito alle Militie 
il vender, impegnar o giuocar l’Armi, monitioni, 
e vestimenti, è a chi si sia – recitava un divieto 
dell’epoca – ma specialmente a Hosti tauernieri 
di tenerui mano”, laddove in una regolamen-
tazione successiva veniva imposto ai soldati la 
custodia delle munizioni e delle loro “robe” al-
trimenti sarebbero stati “castigati severamente”.
Alla radice di tutti i problemi concernenti la disci-
plina e la lealtà stava la regolarità del pagamento 
dello stipendio. Infatti, afferma il Mallett, la 
cattiva disciplina militare era connessa ai pro-
blemi d’ordine burocratico e amministrativo che 
gravavano sullo stato. Era, infatti, l’incapacità 
di procurarsi abbastanza denaro quando le cir-
costanze lo esigevano a causare i problemi più 
gravi: ai soldati le paghe venivano date, quando 
venivano date, in ritardo e in maniera insuffi-
ciente e con quel soldo essi dovevano provvedersi 
di tutto, dai vestiti, alle armi, ai viveri; pertanto, 
da parte dei fanti c’era una frenetica corsa al gua-
dagno, conquistato sia col bottino di guerra e col 
sacco, sia con le taglie sui prigionieri.

La popolazione della Repubblica era poi esposta 
ad ogni tipo di sopruso da parte dei soldati, che 
alloggiavano a carico e a spese dei contadini: 
un decreto del Collegio dei Pregadi del 1517 
stabiliva una tassa mensile fissa, denominata 
“tassa dei cavalli”, di quattro lire e mezzo per 
ogni cavallo, che veniva pagata dai contadini dei 
territori dove i soldati non dovevano alloggiare, 
liberandoli da ogni altra prestazione personale. 
Le comunità, inoltre, dovevano eleggere uno 
della città ed uno del contado con l’incarico di 
riscuotere ogni mese il denaro della tassa dai 
decani, massari e altri ufficiali consegnandolo 
a due deputati, i quali, alla presenza dei rettori, 
lo distribuivano mensilmente direttamente ai 
soldati e mai ai loro superiori. L’ammontare in 
denaro che ogni soldato riceveva equivaleva alla 
tassa di quattro cavalli (18 lire), e chiunque non 
sottostesse alle disposizioni del Collegio, veniva 
privato dello stipendio e delle armi.
Com’è stato già sottolineato, una delle caratte-
ristiche principali delle fanterie venete era la 
diversità etnica della stessa, una diversità che fu 
alla base della regolamentazione introdotta da 
Francesco Morosini ai tempi della campagna di 
Morea. Egli, nel 1687, ”ridusse la fanteria ascen-
dente a circa noue mille fanti in corpi separati 
conforme le loro nazioni, proueduta d’Officiali 
d’esperienza, e di valore”, e da allora si poté par-
lare ufficialmente di una fanteria italiana, di una 
fanteria oltremarina e di una fanteria oltremon-
tana, composta da truppe mercenarie.

Cristoforo 
Papi, detto 
l’Altissimo, 
ritratto di 
Bartolomeo 
d’Alviano  
(XVI sec., 
Firenze, 
Galleria  
degli Uffizi)

I
n queste pagine abbiamo già avuto modo 
di soffermarci su alcuni reparti dell’esercito 
veneziano, e precisamente sulle “cernide, 

milizie reclutate tra la popolazione rurale dei 
territori sottoposti alla Dominante, e su quello 
degli “Schiavoni”, genti appartenenti anch’esse 
ai domini d’oltre mare che servivano nella 
flotta veneziana con l’obbligo di fornire un 
dato numero di galee allo stato e contingenti di 
truppe. Fino agli inizi del XV secolo, la potenza 
veneziana era stata esclusivamente marittima, 
cosicché l’intera organizzazione militare dello 
Stato si incentrava sulla flotta e sui corpi militari 
a essa legati, ai quali si andarono poi a sommare 
i corpi di cavalleria forniti dai domini marittimi 
(Stradioti, Cimarioti e Sfaxioti). Venezia aveva 
allestito pure un corpo di fanteria di marina, 
i cosiddetti “Fanti da Mar”, con i quali inten-
deva costituire una milizia stabile da impiegare 
nel combattimento navale e nelle operazioni 
di sbarco; l’origine di questo corpo viene fatto 
risalire all’epoca della Quarta crociata, quando 
partecipò alla spedizione che portò alla conqui-
sta di Costantinopoli (1204).
Ad ogni modo, la necessità di dotarsi di un 
esercito terrestre fu avvertita solo dopo la con-
quista dei Domini di Terraferma agli inizi del 
Quattrocento, quando per la Serenissima si 
fece sempre più pressante l’esigenza di avere 
delle milizie che fossero in grado di tenere sotto 
controllo i territori sottomessi. Come tutte le 
potenze dell’epoca, Venezia contò per la propria 
difesa su truppe mercenarie di varia origine, 
italiana e non, ma conobbe anche una sorta di 
servizio obbligatorio di leva.
Da qui la prima fondamentale partizione della 
fanteria veneta in “milizie regolate” ed “ordi-
nanze” e “cernide”, dipendenti ciascuna da due 
magistrati autonomi benché collegialmente 
legati, rispettivamente il Savio di Terra Ferma 
alla scrittura ed il Savio alle Ordinanze. Le 
competenze dei due rettori in materia militare 
prevedevano la vigilanza sulle ordinanze ter-
ritoriali, sulle milizie mercenarie di stanza nel 
presidio o acquartierate temporaneamente, 
sugli uffici dei collaterali addetti ai ruoli delle 
truppe, sulle leve straordinarie, sugli approvvi-
gionamenti comandati dal centro, sulle officine 
d’armi ed, infine, sugli edifici della polvere.

Nate sul modello delle compagnie di ventura

Per quel che concerne l’origine della fanteria di 
professione, questa va ricercata naturalmente 
nelle abitudini e nel costume italiano tra Tre 
e Quattrocento. Gli anni intorno al 1380 – ri-
corda lo storico inglese Michael Mallett nel suo 
libro sulla guerra nell’Italia del Rinascimento 
– furono decisivi nella storia bellica italiana, 
poiché sono quelli in cui si assiste alla fine delle 
grandi “compagnie di ventura” che avevano ca-
ratterizzato tutto il Trecento e all’affermazione 
definitiva del singolo condottiero. A causarne il 
declino fu la nuova tendenza degli Stati italiani, 
inclusa la Repubblica di S. Marco, ad ampliare il 
proprio territorio e a creare di conseguenza di-
spositivi permanenti di difesa.
I fanti che troviamo a Venezia sul finire del 
XV secolo erano epigoni delle compagnie di 
venturieri trecenteschi, lontani quindi da ogni 
regolamentazione e uniformità di armi e dalla 
coscienza di essere, almeno temporaneamente, 
al servizio della Dominante. La regolamenta-
zione di queste truppe avvenne attraverso un 
lungo maturare di esperienze e per iniziativa 
di vari generali: quella più significativa fu senza 
dubbio l’Ordine de la disciplina romana circa 
la militia pedestre di Bartolomeo d’Alviano 
del 1514, ma anche nel 1620 si regolarono le 

«La piazza 
universale 
di tutte le 

professioni 
del mondo» 
di Tommaso 

Garzoni (1587)
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 DELLA SERENISSIMA

FINO AGLI INIZI DEL XV SECOLO, LA POTENZA 
VENEZIANA ERA STATA ESCLUSIVAMENTE 
MARITTIMA, COSICCHÉ L’INTERA ORGANIZZAZIONE 
MILITARE DELLO STATO SI INCENTRAVA SULLA 
FLOTTA E SUI CORPI MILITARI A ESSA LEGATI. LA 
NECESSITÀ DI DOTARSI DI UN ESERCITO TERRESTRE 
FU AVVERTITA SOLO DOPO LA CONQUISTA DEI 
DOMINI DI TERRAFERMA AGLI INIZI DEL ’400

«Milizia fondamentale» della Repubblica di San Marco

L’Infanteria italiana, secondo la denomina-
zione del Morosini, era costituita da milizie in 
parte italiane e in parte veneziane. Alla loro 
indisciplina cercò di porre un freno il Capitano 
generale delle milizie veneziane, Bartolomeo 
d’Alviano, il quale emanò un’ordinanza (23 
maggio 1514) con la quale intendeva far rivi-
vere nell’esercito il sentimento dell’onore e del 
dovere, mantenendo saldo il vincolo dell’obbe-
dienza gerarchica. Gli obblighi dei condottieri 
e dei soldati non dovevano più derivare dal 
contratto che li legava allo stato, ma dal giu-
ramento di fedeltà e dall’onore, e all’interesse 
personale andava anteposto quello collettivo. 
In base alla riforma ai soldati si proibivano le 
liti, le risse, il disertare la compagnia, il dan-
neggiamento degli alloggi, il maltrattamento 
dei padroni di casa e delle loro famiglie, la 
convivenza con prostitute, pena il taglio della 
mano o la forca.
L’unità di base della fanteria era il manipolo 
(compagnia), diviso in due decurie comandate 
dal decurione, mentre a capo della compagnia 
stava un Capitano di Fanti. Tommaso Garzoni, 
nella sua opera La Piazza universale di tutte le 
professioni del mondo (1587) fa sapere che i sol-
dati, come armi, ”sogliono adoperare il morione, 
il celatone, la secreta, la goletta, è di acciao, è 
di maglia, il giacco con le maniche, e guanti di 
maglia, il corsaletto, l’anima, la corarazzia con i 
bracciali, è manipole sue, et i cosciali”.

Una compagnia di fanti era generalmente co-
stituita da soli picchieri; in seguito, diminuito 
il loro numero, si ebbero compagnie miste di 
picchieri ed archibugieri. L’ulteriore progresso 
nell’armamento con l’introduzione del mo-
schetto (inizi del ‘600), portò alla sostituzione 
degli archibugieri con moschettieri ed alla modi-
ficazione dell’armamento difensivo dei picchieri.
Il trattamento economico riservato ai fanti, 
in considerazione del costo della vita, fu ele-
vato nel 1528 a tre ducati, ai quali fu aggiunta 
una somma di altri quarantacinque per ogni 
centinaio di uomini da essere spartita fra i più 
forti e valorosi. Oltre al soldo regolare essi po-
tevano percepire premi speciali, sotto forma di 
una mensilità, nel caso della presa di una città, 
e, in effetti, era il minimo che potessero otte-
nere dal momento che mettevano a repentaglio 
continuamente la loro esistenza; venivano poi 
premiati in denaro singoli atti di coraggio, so-
prattutto se avvenivano durante l’assedio a 
qualche fortezza.
Ai soldati la Repubblica concesse pure che 
non fossero loro tolti ”i bottini che faranno, 
salvo che la justa parte spettante al capo”. 
Dopo il costante impiego nelle campagne mi-
litari del Cinque e Seicento la fanteria italiana 
venne utilizzata nei servizi di guardia, nelle 
ronde ordinarie e nelle fortezze; considerata 
la “Milizia fondamentale della Serenissima 
Repubblica”, assistette, in pratica, passiva-
mente alla fine di Venezia.

I mercenari stranieri e «taliani»

La Repubblica di S. Marco utilizzò truppe 
mercenarie provenienti da vari paesi nell’arco 
temporale compreso tra il XVI ed il primo ven-
tennio del XVIII secolo. Già nel 1499, ricorda 
Marin Sanudo, il Collegio dei Savi ed i Savi di 
Terraferma deliberarono “che era il tempo di far 
4000 tra sguizzari e taliani”, mentre nel 1508 la 
Serenissima, per scongiurare il pericolo rappre-
sentato dai Tedeschi che, scendendo dalle Alpi 
Carniche, minacciavano il Friuli, riceveva dalla 
Francia duemila fanti.
Il Sanudo rileva che anche nel 1515 la 
Dominante, allora in guerra con la Spagna e 
gli alleati, compiva tre arruolamenti impor-
tanti, tra cui uno di quattromila fanti svizzeri, 
per cui possiamo affermare che per tutto il pe-
riodo delle cosiddette “guerre d’Italia” Venezia 
attinse dalla Svizzera un numero rilevante di 
fanti, anche perché il reclutamento si era rive-
lato assai favorevole per il numero di soldati 
disponibili e per il loro valore. Contrariamente 
a quanto si può pensare, l’elevato numero di 
uomini che lasciava il paese non andava ad in-
taccarne le attività. La Svizzera, infatti, era un 
paese povero dove predominava la pastorizia, 
di conseguenza si aveva la possibilità di chia-
mare alle armi gran parte degli uomini validi 
senza creare squilibri nel paese.
Oltre ai fanti svizzeri, la Repubblica si servì 
anche di uomini di altra provenienza: nel 1526, 
ad esempio, si trovavano al soldo di Venezia 

  | Domenico Tintoretto, raffigurazione della presa di Bisanzio nel 1204 (olio su tela del 1580, Venezia, Palazzo Ducale, Sala del Maggior Consiglio)

quattromila tedeschi, e nel 1529 Annibale 
Fregoso venne posto al comando di cinque-
cento corsi, questi ultimi documentati tra le 
milizie della Serenissima fin dal 1484. Sui corsi 
la Dominante fece affidamento soprattutto du-
rante la guerra contro i Turchi, quando il Senato 
mandò a Genova un suo rappresentante per 
chiederle il permesso di arruolare in Corsica un 
migliaio fanti.
La rivale di Venezia, però, ”non volendo privare 
l’isola di una quantità si ragguardevole di gente 
giovane”, permise soltanto un arruolamento di 
seicento uomini, e nel 1572 Rafaele Giustiniano 
fu accettato come colonnello delle forze corse 
che, assieme a quelle già arruolate, forma-
rono un corpo di spedizione di milleduecento 
uomini condotti a Candia. Saltuariamente fu-
rono arruolati anche contingenti olandesi, mai 
costituitisi in corpi distinti, mentre nel 1509, 
come testimonia Pietro Bembo, ”sessanta fanti 
spagnuoli dal campo di Massimiliano fuggitisi, 
fu da’ Proveditori nella città ricevuti e dato loro 
soldo”.
Dopo la disfatta dell’esercito veneziano 
ad Agnadello (1509) ad opera della lega di 
Cambrai, un’alleanza politico-militare interna-
zionale costituitasi con l’esplicito obiettivo di 
ridimensionare l’ascesa veneziana e il dominio 
in terraferma della Repubblica, la Serenissima 
fu costretta addirittura a prendere in conside-
razione un eventuale reclutamento di soldati 
turchi.
Il fatto suscitò grande scalpore tra i membri 
del Senato, poiché era evidente la riluttanza 
ad incorporare nell’esercito soldati contro i 
quali Venezia aveva da sempre combattuto. 
Ciononostante, con novanta voti favorevoli 
e ben settanta contrari, ”fu posto per li Savij, 
mandare sier Hieronimo Zorzi, quandam sier 
Andrea fo sopracomito, da San Marcuola quel 
è amico di sanzacho di Bossima (Bosnia), lì ad 
aver cinque in sei milia turchi e farli venir di qui 
a stipendij nostri”. A partire dal Cinquecento, 
pertanto, e sino alla prima metà del Settecento, 
la Dominante utilizzò su vasta scala truppe mer-
cenarie, in particolar modo svizzere, con le quali 
combatté le principali guerra sulla Terraferma.

  | Battaglia di Maclodio, affresco dipinto da Francesco Bassano nel 1590 (Venezia, Palazzo Ducale, Sala del Maggior Consiglio)
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TASSELLI EVENTI    di Ilaria Rocchi

LA COLLEZIONE PAGLIERI 
PER CONOSCERE DI PIÙ 
IL VATE E LA SUA CASA

L
a tragedia del Vajont rappresenta uno 
degli eventi più drammatici della re-
cente storia italiana. La diga, progettata 

dall’ing. Carlo Semenza e realizzata esclusiva-
mente in cemento e a doppio arco tra il 1957 
e il 1960 sul fiume che le ha dato il nome, alta 
261,60 m e larga 190 m (la più alta al mondo), 
doveva accumulare nel lago 168 milioni di mc 
d’acqua proveniente dai bacini artificiali del 
Cadore, per poi convogliarla alla centrale elet-
trica di Soverzene. È tuttora considerato un 
autentico gioiello d’architettura. Purtroppo, 
si trovò nel posto sbagliato. Ne parla il vo-
lume “Il Grande Vajont” (Cierre), curato da 
Maurizio Reberschake, contente saggi di saggi 
di Maurizio Reberschak, Ivo Mattozzi, Mario 
Isnenghi, Mario Fabbri, Ferruccio Vendramini 
e Fiorello Zangrando.
La diga fu voluta per favorire l’attività delle 
centrali e la produzione di energia elettrica 
nell’Italia del Nord, fondamentale per lo svi-
luppo industriale del Paese. L’idea di sfruttare 
a tale proposito la valle del Vajont fu della 
Società Idroelettrica Veneta, poi assorbita 
dalla Sade (Società adriatica di elettricità), 
particolarmente attiva alla fine dell’Ottocento 
e nella prima metà del secolo scorso, appunto 
nella produzione e distribuzione elettrica nel 
nord-est italiano.
Una prima ipotesi progettuale viene presen-
tata dal Semenza nel 1926 e prevede – va 
rilevato – un sito più in alto, al ponte di Casso. 
Nel 1937 segue un nuovo progetto, con lo 
spostamento della diga più a ovest, presso il 
ponte del Colomber, laddove la strada che da 
Longarone portava a Erto superava il fiume. 
Tre anni dopo, nel 1940, viene formalizzata 
la domanda per la costruzione della diga nella 
valle del Vajont alta fino a quota 667 metri 
sopra il livello medio marino, con lo sbarra-
mento al Colomber. La centrale del Colomber 
era ubicata in caverna nei pressi della diga del 
Vajont a quota 590 m s.l.m. ed è andata di-
strutta nella notte del 9 ottobre 1963.

Il progetto e le caratteristiche tecniche

Il progetto è ripreso alla fine della seconda 
guerra mondiale e il 21 marzo 1948 viene ap-
provata la concessione, con il progetto iniziale 
che prevede la costruzione della diga a doppio 
arco alta 202 metri, un invaso di 58,2 milioni di 
metri cubi. In quello stesso anno, prende piede 
l’idea di innalzare il coronamento della diga fino 
a 679 metri sul livello del mare.
Il serbatoio del Vajont doveva costituire uno dei 
tasselli di forza del sistema di impianti elettrici 
Piave – Boite – Maè – Vajont, con le sue sei dighe: 
Pieve di Cadore sul Piave, Valle e Vodo di Cadore 
sul Boite; Val Gallina sul torrente omonimo; 
Pontesei sul Maè e Vajont, assieme alle centrali 
di Soverzene, Gardona, Pontesei e Colombier. Il 
tutto era collegato, come tuttora, da una sessan-
tina di km di tubature, per convogliare l’acqua a 
Soverzene. Il Vajont s’era immediatamente im-
posto per la sua grande capacità d’invaso, quasi 
doppia di quella degli altri laghi. La conforma-
zione geologica delle valli diverse da quella del 
Vajont non consentiva l’edificazione di dighe 
con adeguate capacità d’invaso. La struttura 
orografica del Vajont avrebbe invece permesso 
la costruzione d’una diga capace di convogliare 
l’acqua in eccesso nei laghi situati a monte, con-
tribuendo alla notevole produzione di energia 
elettrica e all’aumento d’acqua disponib ile per 
l’irrigazione dei campi.
La diga viene eretta dalla Torno di Milano con 
l’impiego in media di 400 tra tecnici e operai, 
con la forma di doppia curvatura, uno spesore 

D
opo tante ricerche, studi, mostre, 
libri ed eventi vari, quanto altro 
ancora rimane da scoprire sulla vita e 

l’opera dell’imaginifico Gabriele d’Annunzio 
(1863-1938)? Probabilmente molto, 
considerando che – a detta di alcuni esperti 
– ci sono “plichi” e materiali vari in attesa 
di essere esplorati e analizzati presso la sua 
casa – museo affacciato sul Garda. A questi, 
si aggiungono ora migliaia di documenti, 
manoscritti, bozze, carteggi, autografi, 
appunti, cartoline e moltissimi altri 
inediti di cui si arricchiscono le 
collezioni del Vittoriale degli 
Italiani, grazie all’acquisizione 
della la Collezione Paglieri, 
il fondo dannunziano 
privato più grande in Italia. I 
materiali – la più importante 
acquisizione di documenti 
dannunziani mai fatta nella 
storia del Vittoriale  e la più 
ampia esistente al di fuori degli 
archivi presso il complesso di 
Gardone Riviera (Brescia) – saranno 
presentati al pubblico domani 29 giugno, 
dal presidente della Fondazione, Giordano 
Bruno Guerri, in occasione dell’evento 
“Vedi, vedi: queste sono le carte che ti 
volevo mostrare”. In quest’occasione verrà 
presentato il progetto “TpT, Tutto per Tutti” 
di digitalizzazione completa degli Archivi 
del Vittoriale e si terrà la proiezione del film 
“Il ritorno di Maciste”, nome inventato da 
Gabriele d’Annunzio e diventato sinonimo 
di forza. La collezione verrà allestita in una 
sala aperta agli studiosi e intitolata a Mario 
Paglieri, all’interno del Museo della Santa 
Fabbrica Gian Carlo Maroni al Vittoriale.
Parliamo della bellezza di: 1.800 esemplari 
di edizioni speciali delle opere di d’Annunzio, 
uniche, popolari, in volume monografico 
oppure pubblicate a puntate in riviste e 
quotidiani, in italiano oppure tradotte 
in altre lingue, che riportano dediche o 
carte autografe oppure che presentano un 
particolare pregio editoriale; messaggi, 
orazioni, lettere, pubblicati a stampa in 
facsimile d’autografo, nelle loro diverse 
edizioni; un’importante raccolta di spartiti 
e partiture musicali complete, composte 
tutte per opere dannunziane; mille lettere 
di d’Annunzio a vari corrispondenti, tra 
cui quelle inedite al farmacista di Gardone 
Riviera, Mario Ferrari, ribattezzato dal Vate 
“Pharmacopola” (“venditore di farmaci”).

Ci sono anche i manifesti e messaggi fiumani

E poi, ancora, duecento missive di vari 
corrispondenti al grande pescarese,  oppure 
le corrispondenze tra amici e collaboratori 
del poeta; diversi manoscritti, tra opere, 
componimenti e messaggi; buste, carte 
sparse, appunti, note spese, biglietti, 
documenti personali e di famiglia, una 
moltitudine di documenti; oltre cento 
messaggi e manifesti fiumani, i volantini 
del volo su Vienna, le locandine del teatro e 
delle pubblicità; i faldoni con agende, libri 
mastri e pagamenti di fatture, certamente 

provenienti dall’ufficio dell’architetto Gian 
Carlo Maroni, di straordinaria importanza 
per la ricostruzione delle vicende della 
Fabbrica del Vittoriale; album e stampe 
fotografiche sciolte per un totale di centinaia 
di immagini...
Parliamo, dunque, di un vero e proprio 
“tesoro” – già il solo elenco è da capogiro 
(nel senso buono) –, che consentirà – come 
evidenziato – di aggiungere altri tasselli 
alla biografia completa del Vate e alla storia 

del Vittoriale. “È stato un grande 
investimento economico, ma 

soprattutto un’operazione 
dal grandissimo valore 

culturale, che ci permetterà 
di scoprire sfumature 
rimaste ancora inedite 
di d’Annunzio – spiega 
Guerri –, dei suoi rapporti 
personali e professionali 

e della costruzione del 
Vittoriale. Inoltre, facendo da 

tramite per la Regione Abruzzo 
nell’acquisizione della biblioteca 

moderna del Fondo Paglieri, finalmente 
Pescara potrà avere una biblioteca dedicata 
alla figura del Vate e diventare un secondo 
importante punto di riferimento per gli 
studiosi dannunziani e gli storici”.
Ha un odore di simbolico che questo 
materiale arrivi proprio da quest’antica casa 
di profumi, nata nel 1807 ad Alessandria 
e che nella sua lunga esperienza ha creato 
prodotti che restano nella mente di 
intere generazioni ( come alcune storiche 
fragranze, dagli anni ’20 con il Talco Felce 
Azzurra, ad esempio) e che oggi raccontano 
dell’eccellenza italiana nel mondo. Paroliere, 
filologo, artiere, fabbro, condottiero, politico, 
teatrante, gioielliere, giocoliere, auronauta, 
eternauta, arringatore, erotomane, 
miliziano, dandy, avventuriero, stratega, 
monaco, araldo, veggente, profeta, poeta e 
quant’altro, d’Annunzio fu anche profumiere, 
o meglio, aromatiere. Per lui il profumo era 
tutto, e tutto era nel profumo: tra visibile 
e invisibile, sacro e profano, gesto e genio. 
Lodovico Paglieri, prosecutore della nota 
dinastia profumiera, fin dalla gioventù aveva 
letto ed apprezzato gli scritti dannunziani. 
Il primo nucleo della collezione nasce già 
prima dell’ultimo conflitto mondiale, negli 
anni Trenta con il poeta ancora in vita, 
grazie all’imprenditore. È in questo clima 
culturale che il figlio Mario, nato nel 1934, 
cresce ereditando dal padre la passione per la 
figura e l’opera di Gabriele d’Annunzio. Nella 
biblioteca di casa, all’età di 12 anni, scopre “Il 
trionfo della morte” (1894), il romanzo che 
stuzzicherà il suo interesse per l’autore; un 
interesse che accompagnerà il collezionista 
alessandrino per tutta la vita e che lo 
porterà a raccogliere l’enorme collezione 
dannunziana Paglieri. Una tradizione ormai 
entrata nel Dna della famiglia: infatti, la 
figlia Debora continua a occuparsene, a 
prendersene cura con la convinzione che un 
bene così prezioso non possa restare “chiuso” 
fra le mura di un palazzo privato.

  | Giordano Bruno Guerri

di base di 22 metri, alla sommità di 3,40 metri, 
fatta in calcestruzzo con tanti blocchi indi-
pendenti, in modo di renderla resistente alla 
pressione idrica in virtù della sua forma co-
struttiva. Non incastrata nella roccia, ma solo 
appoggiata. Il corpo della diga era stato dotato 
di centinaia di strumenti di monitoraggio, i cui 
segnali affluivano nella sala di controllo della 
cabina comandi.
All’epoca, la normativa non prevedeva l’obbligo 
di valutare la stabilità dei suoli, perciò da quest’a-
spetto le perizie risultarono incomplete. Solo nel 
1959, a lavori quasi conclusi, e in seguito a una 
frana avvenuta il 22 marzo nel vicino bacino 
idroelettrico di Pontesei (Forno di Zoldo), si 
decide di approfondire le indagini geologiche, af-
fidando il compito all’esperto austriaco Leopold 
Müller, che si avvale della collaborazione degli 
italiani Edoardo Semenza, figlio del progettista, 
e Franco Giudici. Quest’ultimo aveva ipotizzato 
che parte del versante del Monte Toc venisse 
costituito da una grande frana preistorica, pas-
sibile di movimento.

I primi segnali d’allarme

Nel settembre 1960, a ultimazione dei lavori, 
iniziano le prove di invaso. Il mese dopo, si 
osserva una prima crepa, a conferma dell’in-
tuizione del geologo Semenza. Si tratta di una 
fessura che tocca i 600 metri sopra la diga, per 
una lunghezza di 1.800 metri. Il movimento 
franoso è stato stimato d’oltre 200 mc. Il 4 no-
vembre di quell’anno cade nel lago una frana 
di circa 700 mila metri cubi, che precipitando 
all’interno dell’invaso, genera un’onda anomala 
di circa 10 metri di altezza. Si dispone lo svaso 
controllato del bacino e i movimenti rallenta-
rono subito fin quasi a fermarsi. Seguono altre 
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di Denis Visintin

LA PIÙ  
ALTA DIGA 
DEL MONDO
prove d’invaso che riattivano i movimenti della 
frana. Già allora sarebbe dovuto scattare il cam-
panello d’allarme.
Nel mese di febbraio 1961, il prof. Müller nota 
la criticità dovuta al movimento franoso in 
atto. Certi che prima o poi avverrà la frana, 
viene scavata tra febbraio e marzo una galleria 
di “sorpasso di frana”, sul versante opposto, per 
mantenere il collegamento fra i due laghi che 
dovevano a seguito formarsi. Il prof. Augusto 
Ghezzi, dell’Università di Padova, è incaricato 
di effettuare delle prove di caduta della frana, al 
fine di valutarne gli effetti.
Le prove avvengono alla centrale di Nove, senza 
conoscere le adeguate indagini geologiche. I ri-
sultati non saranno mai messi a conoscenza 
degli organismi competenti. Ghezzi conclude 
che la quota di 700 metri è di assoluta sicurezza 
anche nel caso del “più catastrofico prevedibile 
evento di frana”. Morto, il 30 ottobre 1961,  
l’ing. Carlo Semenza, progettista e direttore del 
Servizio costruzioni idrauliche della Sade, gli 
subentra il suo vice, l’ing. Alberico Biadene. Nel 
1962 viene approvata la legge che nazionalizza 
l’energia elettrica e nasce l’Enel.
Nell’ultimo tentativo di invaso, iniziato a pri-
mavera e portato per 10 metri oltre la quota di 
sicurezza prevista dalle prove di Nove, il mo-
vimento franoso si accentua e i segnali sono 
sempre più allarmanti. Il 26 settembre 1963 si 
procede con un nuovo svaso, senza l’effetto spe-
rato. Il giorno prima della tragedia, l’Enel – Sade 
chiede al sindaco di Erto e Casso di sgomberare 
gli abitanti della zona del Toc a delle località atti-
gue al lago a monte della diga, al di sotto dei 730 
metri d’altezza sopra il livello del mare.
Nessun provvedimento viene invece preso a fa-
vore degli abitanti a quote superiori, né di quelli 
della sottostante valle del Piave, perché stando al 
Ghetti e ai suoi collaboratori non sarebbero stati 
toccati dalla frana. Il movimento della frana au-
menta di continuo, fino a raggiungere la mattina 
del 9 ottobre i 30 centimetri giornalieri. In quel 
giorno, come raccontato dall’architetto Piero Da 
Rin in una recente conferenza alla Comunità 
degli italiani di Parenzo, era impossibile per qual-

siasi telefonare, in quanto le centrali telefoniche 
erano invase dalle chiamate che si susseguono 
a catena tra gli esperti, segno che qualche cosa 
stava succedendo.

Esplode la tragedia

La sera, intorno alle 21, come ha raccontato Da 
Rin, alcune persone avevano invitato i carabi-
nieri a chiudere la strada, sulla quale erano già 
caduti dei massi. Alle 22.39 esplode la tragedia. 
Un volume di roccia di circa 270 milioni di metri 
cubi si stacca, scivolando a velocità di circa 70-
100 km/h, e in trenta secondi l’intera massa 
raggiunge il lago, che al momento della caduta 
si trovava a 700 metri sul livello del mare, ossia 
a 22metri sotto il livello massimo generando 
un’onda di circa 50 milioni di metri cubi che si 
divise in più direzioni. Una parte lambisce le 
abitazioni di Casso, un’altra si abbatte su alcune 
frazioni di Erto e Casso, una terza, scavalcando la 
diga, precipita nella valle sottostante.
Circa 25-30 milioni di metri cubi di acqua e de-
triti si scagliano contro la diga elevandosi su di 
essa per 200 metri e piombando sul Piave, spaz-
zando via Longarone e la quasi totalità dei suoi 
abitanti. Vengono travolti gli abitati di Pirago, 
Maè, Villanova, Rivalta, Frasèin, Col delle Spesse, 
Il Cristo, Pineda, Ceva, Prada, Marzana, San 
Martino, Faè e la parte bassa di Erto (in provincia 
di Pordenone); perse 895 abitazioni, e 205 unità 
produttive a Longarone. La ferrovia Belluno-
Calalzo viene divelta per 2 km e la SS51 distrutta 
per 4 km. Gli effetti sono devastanti anche in 
altri settori: vengono dimezzati gli arativi e per-
duto il 30% del bestiame.
Alla fine, si contano 1.917 morti, con 400 dei 
corpi mai più ritrovati. Strazianti alcuni episodi 
narrati da Piero Da Rin. Come l’episodio di una 
signora, che affacciatasi sul terrazzo per vedere 
cosa stava succedendo viene portata via, mentre 
il marito, rimasto in casa, si salva. Sopravvive 
pure lo scrittore Mauro Corona: il flusso urta 
contro una collina sovrastante la sua abitazione  
e da essa viene deviato verso l’alto. “Ricordo che 
la gente camminava come fossero degli ubriachi”, 
dice Da Rin, che all’epoca di fatti andava a scuola 

a Erto (ovviamente, le lezioni furono sospese). 
Lo riferì alla madre e poco dopo si comprese il 
perché, quando il padre spiegò cos’era avvenuto. 
Alla diga furono colpiti gli alloggi e la cabina dei 
comandi e perirono una sessantina di operai. 
La mamma del connazionale parentino Tullio 
Ritossa era nativa delle regioni vicine e pianse 
per tutta la notte dopo aver sentito della frana. 
La strada sul coronamento della diga fu del tutto 
asportata e fu devastata la centrale di Colomber, 
travolto il tubo a valle della diga e distrutto il 
nuovo ponte a valle del Vajont. Si ebbe l’inter-
ruzione del corso fluviale e la formazione d’un 
lago. Giunse in questo modo a conclusione, tra-
gicamente purtroppo e in pochi secondi, la storia 
del progetto noto come “Grande Vajont”
Gli abitanti di Casso, 486 in data 9 ottobre, fu-
rono sfollati il giorno dopo e la sua comunità fu 
divisa tra i Comuni di Vajont, Longarone e Ponte 
nelle Alpi. Le vittime furono 29. Erto resistette 
alla spinta di trasferimento, ottenendo la realiz-
zazione del nuovo insediamento di Stortàn, poco 
sopra il vecchio centro di Erto, con quasi 300 su-
perstiti. La popolazione di Erto era di circa 1.450 
abitanti. La piccola frazione di Vajont, situata 
alla confluenza tra l’omonimo fiume e il Piave, 
fu cancellata con i suoi 60 abitanti, assieme alla 
storica Cartiera di Verona e il Laboratorio Mec 
Marmi. Nella parte bassa di Codissago persero 
la vita 16 dei suoi abitanti. Nella zona Malcolm 
risiedevano le maestranze della Filatura del 
Vajont, con le loro famiglie: morirono 28 persone 
di cui 14 bambini. A un chilometro di distanza 
dal centrodi Longarone c’era Pirago, totalmente 
cancellato con i suoi 283 abitanti. S’è salvato solo 
il campanile, recentemente restaurato, testi-
mone dell’immane tragedia. Longarone è stata 
quasi del tutto distrutta, salvo alcune abitazioni 
d’epoca, tra cui il Palazzo Mazzolà, del 1747, oggi 
sede municipale. Il nuovo centro fu ricostruito 
laddove sorgeva il vecchio abitato.
Il 31 ottobre il Governo italiano emanò le 
“Norme indispensabili per assicurare gli inter-
venti indispensabili per la sicurezza delle zone 
colpite dalla sciagura causata dalla diga del 
Vajont del9 ottobre 1963” e il 4 novembre suc-

cessivo fu la volta del Parlamento che approvò le 
“Provvidenze a favore delle zone devastate dalla 
catastrofe del Vajont del 9 ottobre 1963”, inte-
grate il successivo 31 maggio. Il 1 marzo 1965 il 
Ministero dei Lavori pubblici dispose il trasferi-
mento totale degli abitati di Erto e Casso, dando 
vita a tre comunità nei Comuni di Maniago con 
il Comune di Vajont, Ponte nelle Alpi con la fra-
zione Nuova Erto, e nello stesso Comune di Erto 
con l’insediamento di Stortàn. Molti abitanti di 
Erto e Casso ricostruirono le loro abitazioni nel 
Comune di Longarone. Longarone non fu sog-
getta a trasferimento. Si ebbe allora anche una 
notevole solidarietà. La ricostruzione, durata 
quasi vent’anni, favorì, con leggi speciali, inizia-
tive ed economiche, attraendo molti immigrati, 
bloccando l’emigrazione e favorendo la viabilità 
e le infrastrutture, l’industria e il turismo.

Le commissioni d’inchiesta e le condanne

A seguito della frana, il 15 ottobre 1963 il 
Ministero dei Lavori pubblici nominò una 
Commistione ministeriale d’inchiesta compo-
sta da cinque docenti universitari, che terminò 
il suo lavoro il 15 gennaio dell’anno dopo. Il 22 
maggio 1963 anche il Parlamento nominò la 
sua Commissione parlamentare d’inchiesta, 
composta da 31 parlamentari, la cui relazione 
fu consegnata il 15 luglio 1965.
Il 22 novembre 1967 la Procura di Belluno 
chiese il rinvio a giudizio di undici imputati per 
disastro colposo aggravato di frana, disastro 
colposo aggravato d’inondazione, omicidi col-
posi plurimi e lesioni colpose. L’anno dopo, il 22 
febbraio, il giudice istruttore rinviò a giudizio gli 
imputati al Tribunaledi Belluno, ma su richiesta 
degli avvocati difensori il procedimento fu tra-
sferito in altra sede per “Legittima suspicione” 
e nel successivo mese di novembre il processo 
ebbe inizio a L’Aquila, terminando il 25 marzo, a 
soli 15 giorni dalla prescrizione, con la sentenza 
della Cassazione.
Nel frattempo, gran parte degli imputati erano 
scomparsi. Ad Alderico Biadene furono com-
putati cinque anni di reclusione, di cui due per 
disastro colposo e tre di omicidio colposo plu-
rimo. Gli furono condonati tre anni. Francesco 
Sensidoni ottenne tre anni e otto mesi di reclu-
sione per disastro colposo e due per omicidio 
colposo plurimo. Ebbe un condono di tre anni. 
Ovviamente i superstiti non accoglieranno bene 
il verdetto, ritenuto oltraggioso per la memoria 
delle vittime.
Ci fu anche la questione giudiziaria relativa agli 
indennizzi da corrispondere ai Comuni che si co-
stituirono parti civili contro Enel e Montedison. 
Quest’ultima aveva aquisito la Sade. Il tutto si 
concluse alle soglie del 2000. La Montedison 
chiuse la trattativa con il Comune di Longarone, 
con una transazione di 773 miliardi di lire. Fu 
definita pure l’istituzione della Fondazione 
Vajont per ricordare la memoria delle vittime.
L’Enel chiuse le controversie con i Comuni 
di Erto e Casso e Vajont per 21, 1 miliardi di 
lire. A Castellavazzo andarono 3,8 miliardi di 
lire. Il 27 luglio del 2000, lo Stato, l’Enel e la 
Montedison s’accollarono ognuno un terzo i 
900 miliardi di oneri e danni, dividendosi in 
parti uguali il prezzo dei risarcimenti ricono-
sciuti ai Comuni danneggiati. La Montedison 
versò allo Stato e all’Enel a titolo di conguaglio 
10 miliardi. Fu messa così la parola fine a que-
sta storia, durata 37 anni (per approfondire si 
può leggere “Vajont, Stava, Agent Orange. Il 
costo di scelte irresponsabili”, di  Nicola Walter 
Palmieri, edito da Cedam). 
Nel 2008, presentando l’Anno Internazionale 
del Pianeta Terra, l’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite, definì quello del Vajont come 
un “disastro evitabile”, dovuto “alla scarsa 
comprensione delle scienze della terra e – nello 
specifico – del fallimento di ingegneri e geologi 
nel comprendere la natura del problema che sta-
vano cercando di affrontare”. Infatti, come visto 
sopra, tre di loro rimasero inascoltati.

Un luogo di dolore, ma anche di memoria

L’8 luglio 2011 il presidente della Repubblica 
Italiana, Giorgio Napolitano, ha istituito la 
“Giornata nazionale in memoria delle vittime dei 
disastri ambientali e industriali causati dall’in-
curia dell’uomo”, mentre nel 2019 i Consigli 
regionali del Friuli Venezia Giulia e del Veneto 
hanno proclamato il 9 ottobre come a “Giornata 
in ricordo della tragedia del Vajont”. In quello 
stesso anno, il presidente Sergio Mattarella, ha 
riconosciuto la responsabilità dello Stato, e al 
Cimitero delle Vittime – che si trova a Fortogna, 
dichiarato Monumento nazionale dal presidente 
Carlo Azeglio Ciampi il 2 ottobre 2003, e che 
ospita 1.464 dei 1.910 deceduti accertati, di cui 
più della metà non riconosciuti –, lo ha definito 
un “luogo di dolore e di tristezza ma è anche un 
luogo di doverosa memoria verso il futuro”.
Il Vajont è tornato alla ribalta mediatica per 
merito del monologo di Marco Paolini “Vajont 
9 ottobre 1963 – Orazione civile”, ripreso dalla 
tv dalla diga il  9 ottobre 1997. A non perderne 
la memoria, ci ha pensato anche il regista Renzo 
Martinelli con il film “Vajont” del 2001.
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SPIGOLATURE  di Carla Rotta

La misteriosa  
sindrome aVana
D

avvero intricato e misterioso 
l’universo dell’intelligence. E 
credetemi, a volte si va ben oltre 

i migliori romanzi di spionaggio, con 
fatti e intrighi che sarebbero pane per gli 
autori del genere. Avete sentito parlare 
della sindrome dell’Avana? La si potrebbe 
definire disagio clinico-spionistico. Infatti, è 
una misteriosa malattia che avrebbe colpito 
diplomatici e agenti segreti statunitensi, 
di base soprattutto a Cuba. Niente di 
strettamente geograficamente collegato 
all’isola più solare dei Caraibi: il malessere – 
così almeno secondo alcuni – sarebbe stato 
causato da una misteriosa arma utilizzata 
dall’intelligence russa. Ma di prove provate 
non ce ne sono. Indizi, ma non la pistola 
fumante, insomma.
I primi di casi di questa singolare sindrome 
si sarebbero verificati all’Avana nel 2016, 
ma alcune ricerche portano la data un po’ 
più indietro, al 2014. Come si manifesta 
il malanno? Con una miriade di sintomi e 
fastidi: nausea, vomito, perdita dei sensi, 
vertigini, mal di testa, stanchezza, ansietà, 
alterazioni sensoriali, deficit all’udito e 
perdite di memoria. C’è davvero di che stare 
male. Gli individui affetti dichiararono 
in larga parte di aver udito prima della 
comparsa dei sintomi una specie di ronzio, 
proveniente da una direzione specifica, 
di durata variabile tra i 20 secondi e i 30 
minuti, mentre altri hanno denunciato una 
leggera pressione o vibrazione sulla testa, 
oppure una sensazione simile a quando si 
viaggia in macchina tenendo il finestrino 
semiaperto.
Alcuni studiosi che hanno trattato la 
sindrome, sostengono che a causare il tutto 
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potrebbe essere (stata) un’arma sonora, a 
microonde. Gli effetti non sarebbero letali, 
ma comunque di una certa importanza. 
Studi sulle vittime non avrebbero rilevato 
alterazioni fisiologiche, il che ha indotto 
qualcuno a credere piuttosto in un caso di 
isteria collettiva. Ma c’è da tenere di conto 
che i dispositivi sono ormai altamente 
sofisticati e allora l’arma potrebbe 
colpire senza lasciare traccia. Qualcosa, 
nell’evenienza, si potrebbe trovare nell’arco 
di pochi minuti successivi il fatto, ma il 
tempo è decisamente troppo ristretto, per 
cui il... margine di sparizione risulta essere 
oltremodo comodo.

Trump punta il dito contro a Cuba

Nel 2016, quando l’affaire scoppiò, l’allora 
presidente USA, Donald Trump, accusò 
in prima battuta Cuba: poteva lasciarsi 
perdere l’occasione di attaccare il governo 
cubano? Infatti, non se la lasciò scappare 
a per l’Avana fu di nuovo embargo. Nel 
2021, il Congresso autorizzò la creazione 
di un fondo di riparazione a favore degli 
dipendenti federali che avevano subìto 
questi “anomali traumi cerebrali” e 
indennizzi vari per disabilità. Il documento, 
significativamente si chiamava Helping 
American Victims Afflicted by Neurological 
Attacks. Chiaro il legame? No? Leggete 
l’acronimo: HAVANA.
Poi, Cuba non bastò più: episodi simili 
a quelli verificatisi nella capitale cubana 
vennero registrati e denunciati in Cina, 
India, Georgia, Austria, Russia e a 
Washington. E secondo un rapporto, la 
sindrome si chiamerebbe impropriamente 
“dell’Avana”. Riportando indietro 
l’orologio del tempo e indicando il 2014 
come anno dei primi episodi, si cambia 
anche geografia, tanto che tutto sarebbe 
partito da Francoforte. Altri episodi, 
successivamente, si sarebbero verificati in 
Uzbekistan, in Vietnam e nel Regno Unito. 
È finita? Mah; sembra che l’ultimo casi sia 
stato registrato l’anno scorso, durante il 
vertice della Nato, in Lituania.

I risultati di un’inchiesta giornalistica

Un’inchiesta giornalistica avrebbe consentito 
di identificare la presenza di alcuni agenti 
dell’intelligence di Mosca vicino ai luoghi 
dove si sono verificati gli episodi di sindrome 
dell’Avana. Il tutto sulla scorta di dati relativi 

spostamenti, pagamenti tramite carte di 
credito, tracce dei cellulari. Va bene: ma che 
cosa avrebbe provocato cotanto male? Nei 
documenti scoperti nell’inchiesta venne 
fuori che nel 2017 un ufficiale (il colonnello 
Ivan Terentiev) aveva venduto al Ministero 
della Difesa russo la proprietà intellettuale 
sulle ricerche scientifiche e sulle invenzioni 
da lui realizzato negli anni precedenti. 
Tra queste, il Ministero aveva acquistato i 
diritti su “potenziali capacità in armamenti 
acustici non letali utilizzabili in attività di 
combattimento in contesti urbani”.
A dirla tutta si era trattato di acquistare 
in saldo, sborsando appena 1.700 dollari. 
Probabilmente una di quelle transazioni 
civetta (ma comunque, anche a questi 
scopi fin troppo irrisoria). Sembra che 
Mosca abbia poi saldato tutto due anni 
dopo, assegnando al colonnello un incarico 
governativo di una certa rilevanza. Siamo 
alla pistola fumante? Non ancora. Ma se tre 
indizi fanno una prova... beh, di indizi ce 
ne sarebbero due, ma non sono da scartare; 
allora, se due buoni indizi fanno una prova, 
si potrebbe dire che quanto accaduto vada 
letto nell’ottica di una “operazione di guerra 
ibrida russa”.

Colpiti il 5-10% dei funzionari CIA

Il tenente colonnello delle Forze armate 
statunitensi, Greg Edgreen, incluso anche 
in una delle prime indagini sulla vicenda, 
ritiene che la sindrome dell’Avana abbia 
colpito “dal 5 al 10 p.c. dei funzionari di 
intelligence con le performance più alte”. 
Anche Marc Polymeropoulos, ex funzionario 
della CIA, sposa la teoria dell’attacco e 
sostiene di avere contratto la sindrome a 
Mosca. Secondo l’esperto, ci sarebbe uno 
schema negli attacchi a specifici funzionari 
statunitensi, coinvolti in dossier delicati per 
la Russia, come l’Ucraina o la Georgia.
Non ci va di generalizzare, ma forse il 
mondo dell’intelligence vede complotti 
dappertutto. Che cosa ne pensa la scienza 
(un’arma così terribilmente sofisticata 
deve per forza avere una base scientifica, 
non trovate?). La scienza, una parte della 
comunità scientifica (quella, peraltro, che 
consiglia il governo di Washington), ritiene 
che i fatti potrebbero avere anche risposte e 
cause meno fantascientifiche e che sembra 
difficile che l’arma in questione possa avere 
causato episodi simili.
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La sede 
dell’ambasciata 

USA all’Avana

Gli scienziati del National Institutes of Health 
(Nih) Clinical Center hanno condotto due studi 
per capire se i sintomi riportati da quanti. La 
comparazione tra i volontari sani, le persone 
affette dalla sindrome e coinvolte nei due studi 
(più di 80) non hanno mostrato differenze cliniche 
tali da poter spiegare i sintomi. I due studi hanno 
coinvolto 86 persone fra dipendenti governativi e 
loro famigliari, per lo più residenti all’estero, che 
hanno riportato i sintomi relativi alla sindrome 
dell’Avana.
Tutti e 86 (42 uomini e 44 donne, di età media 
pari a 42 anni) sono stati sottoposti a test di 
funzionalità uditiva, cognitiva, visiva e vestibolare 
e sono stati sottoposti a test riguardanti la 
possibile presenza nel sangue di specifici 
biomarcatori. Infine, 81 degli 86 partecipanti 
sono stati sottoposti a diversi tipi di risonanza 
magnetica per valutare il volume, la struttura 
e la funzionalità cerebrali. In media, le analisi 
sono state effettuate circa 80 giorni dopo 
l’ultimo evento correlabile alla sindrome. I due 
studi hanno inoltre coinvolto, rispettivamente, 
30 e 48 volontari sani, persone che non hanno 
mai manifestato i sintomi tipici della Havana 
Syndrome, ma che svolgono mansioni lavorative 
simili a quelle delle persone affette.
I ricercatori non hanno riscontrato differenze 
cliniche rilevanti fra pazienti e volontari sani, 
ad eccezione dei sintomi auto-riferiti. “I sintomi 
sono molto reali, causano notevoli disagi nella 
vita di chi ne è affetto e possono essere piuttosto 
prolungati, invalidanti e difficili da trattare”, ha 
detto Leighton Chan, direttore scientifico del 
Nih Clinical Center e autore principale di uno 
dei due studi. Rispetto ai volontari sani, infatti, 
i partecipanti affetti dalla Havana Syndrome 
hanno riferito più spesso sintomi di affaticamento 
cronico, stress post-traumatico e depressione.
Inoltre, il 41% ha mostrato disturbi neurologici 
funzionali, come vertigini, capogiri e instabilità, 
associabili a situazioni di ansia e forte stress, 
che non possono essere spiegati da disturbi 
neurologici più specifici. Ma son sintomi per 
niente inusuali, considerato che le persone 
coinvolte hanno subito notevoli sconvolgimenti 
nella loro vita e hanno nutrito preoccupazioni 
per la loro salute e il loro futuro. Il livello di stress 
può avere un impatto negativo significativo sul 
processo di recupero.
Gli autori degli studi specificano inoltre che 
l’assenza di differenze rispetto ai volontari sani 
potrebbe anche essere legata al fatto che i 
marcatori fisiologici della sindrome non siano più 
rilevabili o non siano identificabili attraverso le 
metodologie attualmente esistenti.

Nulla di concreto. Quanto ha fatto scattare la 
molla della sindrome dell’Avana resta un mistero. 
Per quanto siano state suggerite alcune teorie, 
che vogliono l’impiego di armi soniche, armi a 
microonde e particolari fattori ambientali. Nella 
primavera del 2017 l’FBI avviò un’indagine, per 
la qual cosa inviò alcuni agenti all’Avana. Cerca 
cerca, trovarono... un bel niente; nessuna prova di 
utilizzo di armi soniche.
Risonanze magnetiche effettuate su alcuni 
diplomatici affetti da parte di un gruppo di ricerca 
dell’Università della Pennsylvania evidenziarono 
un ridotto volume della sostanza bianca a livello 
regionale, una ridotta integrità del cervelletto e 
delle funzioni uditive e visuo-spaziali, compatibili 
con un trauma cranico.
Uno studio effettuato da esperti della National 
Academies of Sciences, Engineering, and 
Medicine commissionato dal Dipartimento di 
Stato e pubblicato nel dicembre del 2020 arrivò 
alla conclusione che l’origine più probabile del 
fenomeno fosse attribuibile a un’arma ad energia 
pulsata, un tipo di tecnologia che sarebbe stato 
oggetto di ricerche in Unione Sovietica.
Infine, l’unità di analisi comportamentale 
dell’FBI analizzò le dichiarazioni delle vittime 
degli attacchi all’ambasciata dell’Avana rilasciate 
durante le indagini da parte dell’agenzia e giunse 
alla conclusione che potesse trattarsi di un caso 
di isteria di massa. Stessa conclusione cui giunse 
il comitato di esperti JASON, interrogato dal 
Dipartimento di Stato, che suggerì che si potesse 
parlare di disturbi psicosomatici. Insomma, cause 
psicologiche e sociali avrebbero potuto causare o 
contribuire allo sviluppo dei sintomi, anche se non 
in tutti i casi.

Gli effetti

Nessuna prova  
scientifica


