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La tragica fine di don Bonifacio
Testimoni ancora sempre «muti»

Sono trascorsi ormai 76 anni da quando, l’11 
settembre 1946, il giovane sacerdote piranese 
scomparve nel nulla. Sulla sua fine ci sono ipotesi varie 
e si cercano i resti della salma

La paura generò reazioni rabbiose contro individui che 
si supponeva propagassero i contagi volontariamente 
attraverso lo spargimento di liquidi o unguenti 
contaminati in luoghi pubblici

L’abbassamento del livello dei fiumi ci ha restituito le 
“pietre della fame”, un particolare tipo di marcatore 
idrologico caratteristico dell’Europa centrale: le incisioni 
avvertono del pericolo carestia per la mancanza di acqua

la Voce
del popolo

storia
www.lavoce.hr 
Anno 18 • n. 156
sabato, 22 ottobre  2022



storia&ricerca2 sabato, 22 ottobre  2022 la Voce
del popolo

TASSELLI   di Denis Visintin

 Don Bonifacio 
UN «colD case» 

 IMPOSSIBILE
L’11 SETTEMBRE 1946 IL GIOVANE SACERDOTE PIRANESE, ALL’EPOCA PARROCO  

DI CRASSIZA, SCOMPARVE NEL NULLA. SULLA SUA FINE CI SONO IPOTESI VARIE  

E DISCORDANTI E SI SONO RIVELATE FINORA INCONCLUDENTI LE INDAGINI SUL LUOGO 

IN CUI SAREBBE STATA OCCULTATA LA SUA SALMA. I TESTIMONI RESTANO MUTI

essere lui: memore della storia, non voleva fare 
del male agli interlocutori.
Sul possibile luogo di deposizione del corpo, 
si sono formulate diverse congetture e si 
sono seguite vari percorsi. In questo testo ci 
concentreremo su quelli di maggior richiamo, 
che hanno attirato l’interesse dei ricercatori. 
Fra l’altro, il nome di don Francesco rientra 
nell’elenco di quelle persone che, in base a una 
legge accolta dal Sabor croato nel 2011, sono 
oggetto d’indagini al fine di ritrovarne i resti 
mortali.

la foiba dei Martinesi

Spicca, tra le ipotesi, quella della foiba dei 
Martinesi (dal soprannome della famiglia 
Dubaz), nel paese di Dubzi, lungo la strada 
Buie – Piemonte, citato nella “Positio super 
martyrio et fama martyri” (“Posizione sul 
martirio e la reputazione del martire”), 
presentata dalla Chiesa triestina alla 
Congregazione delle cause dei Santi nel 
processo di beatificazione. In questo sito, 
come ricordano Ranieri Ponis nel suo libro 
verità “In Odium fidei”. Sacerdoti istriani in 
Istria, passione e calvario (con prefazione del 
Vescovo di Trieste mons. Eugenio Ravignani, 
Edizioni Zenit, Trieste 2000) e Gloria Nemec 
in Un paese perfetto. Storia e memoria di una 
comunità in esilio: Grisignana d’Istria (1930-
1960) (LEG edizioni, 2015), fu gettato anche 
il corpo della diciassettenne Gioconda Crota, 
testimone dell’assassinio di Ester Poiani.
Nemec riporta anche una testimonianza 
secondo la quale nella foiba finirono pure delle 
guardie civili, i militi del presidio di Grisignana 
e altri inermi nel 1943. Il 28 maggio1969 qui 
si ebbe il suicidio di una persona, di cui hanno 
trattato “La Voce del popolo” e la rivista “Arena” 
di Zagabria e una squadra speciale dell’Ufficio 
degli Affari Interni della Repubblica Socialista 
di Croazia si calò nella voragine per recuperare 
la salma. Fu allora che uno di loro rivelò alla 
stampa che “il fondo della foiba (è) cosparso 
di residuati bellici, bombe e mine in perfetta 
efficienza”. Fu annunciata allora una pulitura 
della foiba, finanziata dal magazine croato 
“Arena”, che però non ebbe seguito. Negli anni 
Novanta si svolsero esercitazioni e discese di 
consuetudinaria attività speleologica nella 
foiba, rinvenendo il cranio di una persona, 
privo della mandibola. Altre azioni si tennero 
negli anni successivi, la quali indicarono che 

il fondale era colmo di immondizie, ossa 
di animali e umane. Anche la polizia scese 
nell’abisso per far esplodere, sul posto, una 
bomba più volte segnalata dagli speleologi. 
Per Mario Ravalico pare impossibile, allo 
stato attuale delle ricerche, collegare la foiba 
alla fine di don Bonifacio, visto che gli unici 
elementi certi che lo proverebbero, il colletto 
di celluloide e i bottoni dell’abito talare, non 
sono emersi.
Nel Bosco di Cranzetti, in quel di Matterada, 
in prossimità della frazione di Martincici, c’è 
un’altra foiba. Ciò per ovviare al dubbio, visto 
che quella dei Martinesi si trova poco dopo 
l’omonimo abitato verso Piemonte, a seguito 
della segnalazione di una persona anziana, 
il cui padre, in punto di morte, gli aveva 
confidato che don Francesco era stato gettato 
proprio lì.
Presso Vinela, poco distante dalla strada Buie 
– Portorose, si trova pure una voragine, citata 
in una nota di don Mladen Milohanić, defunto 
parroco di Buie, sulla confessione che un suo 
parrocchiano gli aveva fatto e in cui aveva 
descritto quanto da lui visto da bambino poco 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
quando, in un campo vicino al cimitero di Buie, 
vide arrivare una macchina da cui uscirono 
quattro uomini, che portavano come un sacco 
di tela grande e pesante, fino al campo dove 
poi lo sotterrarnono. Don Milohanić aveva 
annotato che, stando alle notizie raccolte da 
don Irenko Gallo, le informazioni divergono 
circa la fine di don Francesco, riferendosi 
al cimitero di Grisignana (San Vito, n.d.a.), 
nel paesetto di Stopignac vicino a Levade, 
nel cimitero di San Bortolo a Montona, nella 
foiba dei Martinesi a Dubzi, oppure in quella 
di Vinela. Ma anche in questa, ripulita più 
volte, non sono state ritrovate ossa umane. Nel 
volume Chiudere il cerchio di Olinto Mileta e 
Guido Rumici (una collana che riassume il XX 
secolo sul confine orientale d’Italia, contenente 
309 storie raccolte da 162 autori, dal 2008 al 
2016), si cita la testimonianza di una persona, 
bambina negli anni Cinquanta, che accenna al 
fatto che in questa foiba si recuperassero allora 
ossa umane, disposte a mucchietti sul prato.
Merita poi di essere riportata in questa sede 
la nota di don Milohanić, inserita in calce alla 
testimonianza di Vittorio P., inviata alla Diocesi 
di Parenzo – Pola: “... Non sono riuscito ad avere 
una sicura e concreta conclusione riguardante la 

morte e sepoltura di don Francesco Bonifacio, 
scomparso l’11.09.1946. Esistono notizie 
divergenti secondo quanto annota il rev. Irenko 
Gallo, parroco di Crassiza e Grisignana e i 
racconti della gente che il defunto Bonifacio 
sarebbe sepolto nel cimitero di Grisignana 
oppure nel paesetto di Stopnjak a Levade, oppure 
nel cimitero di San Bortolo a Montona, oppure 
che è stato buttato nella foiba vicino a Dubci o 
vicino a Vinele 7 Buie”. Il commento è inserito 
nell’opuscolo di Mario Ravalico, Don Francesco 
Bonifacio: ricerche sulla foiba Martines (Azione 
Cattolica, 2018).
Don Antun Merlić, parroco di Buie dal 1955 al 
1964 e di Grisignana nel ‘57, impegnatissimo 
nel chiarire la vicenda di don Bonifacio, ha 
accennato a Ravalico a una foiba vicina a Saini, 
villaggio che si trova sulla strada che da Buie 
va a Piemonte, in direzione di quest’ultima, 
superato lo svincolo per Sterna. Qualcuno gli 
ha accennato alla foiba di Bollara, paese in cui 
ci sarebbe stato un presunto processo a don 
Francesco, nei pressi di Ponte Porton.

Una delle versioni plausibili: il Bosco di levade

Verso la fine della scorsa estate, Ravalico ha 
ricevuto un’improvvisa e imprevista telefonata, 
in cui un amico gli ha detto che “adeso finalmente 
sappiamo dove fu ucciso don Bonifacio”. È così 
che egli si è precipitato dal noto studioso Ivan 
Milotić, che era giunto a importanti notizie in 
merito al Bosco di Levade e al ritrovamento del 
corpo di don Francesco. Ravalico allora, forte 
di qualche foto, ha ripercorso questa nuova 
pista, riprendendo in mano la documentazione 
della causa di beatificazione, particolarmente 
le testimonianze riferite al Bosco di Levade.
Nella “Positio” sopra menzionata, si accenna 
al Bosco di Levade, “in un fiume secco vicino 
al 2° molino nei pressi della Grotta di Santo 
Stefano; presso la linea di confine tra la Zona B 
e la Jugoslavia… nel cimitero di San Pancrazio 
a Montona”. Nel documento, mons. Alfredo 
Bottizer, montonese di nascita e all’epoca 
cappellano di San Bortolo, dichiara che “da 
gente di San Bortolo il Servo di Dio sarebbe 
stato sepolto nel cimitero di San Bortolo di 
nascosto, di notte, dopo esser stato preso e 
ucciso tra Grisignana e Villa Gardossi”.
Don Mirko Kolić, parroco di Carsette che aveva 
indagato sulla sua vicenda ancora negli anni 
Cinquanta del secolo scorso, s’espresse in 
questo modo: “Di quanto loro sanno (i sacerdoti 

S
ono trascorsi ormai 76 anni da quando, 
l’11 settembre 1946, don Bonifacio, 
piranese, parroco di Crassiza (Villa 

Gardossi), scomparve nel nulla. Sulla sua fine 
ci sono ipotesi varie e discordanti e in merito 
al possibile luogo di sepoltura o deposizione 
del suo corpo si sono seguite molte tracce che 
non hanno portato finora al ritrovamento del 
corpo. Quest’estate, alle villotte di San Quirino 
presso Pordenone, dove viveva dal 1963, è 
scomparso anche l’ultimo tra gli indicati a 
esser coinvolto nella vicenda, che non ha mai 
voluto parlare di ciò, anche se ci sono stati dei 
tentativi: ha portato il suo segreto con sé.
Dalle ricerche che l’instancabile Mario Ravalico 
– piranese classe 1941, esule nel capoluogo 
giuliano, che nei giorni scorsi a Trieste, 
all’Associazione delle Comunità Istriane, 
che è l’editore, ha presentato il suo recente 
libro Che Dio ci perdoni tutti. Don Francesco 
Bonifacio, uomo di dialogo e di perdono – ha 
insistentemente svolto, andando a incontrare 
persone coinvolte negli alti comandi locali 
della Difesa popolare e dagli appunti letti 
negli archivi parrocchiali, compliati da 
sacerdoti che in segreto, per conto loro e a 
rischio della loro incolumità, hanno cercato 
di far luce sulla vicenda, emerge che furono 
almeno sette le persone coinvolte nella 
vicenda. In quell’infausto pomeriggio don 
Francesco, proclamato beato nel 2008, si 
recò a Grisignana, a dare conforto a don 
Giuseppe Rocco, appena giunto in quel borgo 
in sostituzione di don Giovanni Golfetto, che 
era dovuto scappare.
Lungo la strada si fermò a ordinare della 
legna, a quanto pare dalla sorella d’uno dei 
suoi aguzzini. Si era fatto tardi e nonostante 
il sollecito di don Rocco a pernottare presso 
di lui, decise di rientrare a casa. Don Rocco 
lo accompagnò per un tratto, in lontananza 
entrambi scorsero due militi venire loro 
incontro. Don Rocco invitò nuovamente don 
Francesco a rimanere a Grisignana, ma questi 
rifiutò, non avendo fatto niente di male e 
andò incontro al suo destino, nonostante 
l’intervento, dopo essere stato fermato, di 
alcuni compaesani intenti a lavorare i campi. 
Salì sulla macchina nera che gli si avvicinava 
e sparì nel nulla.
Emerge, dalle indagini, che le macchine allora 
appostate erano due: una alla stazione della 
Parenzana di Grisignana, l’altra saliva da 
Crassiza verso il paese di Gardossi, fin dove la 
strada lo consentiva, e dove poi continuava il 
sentiero pedonale, che don Francesco doveva 
seguire, calandosi dal monte Ciuchet. Un 
sentiero che Gracijano Krt, segretario della 
Comunità locale, voleva fare asfaltare, verso 
la fine degli anni Ottanta del secolo scorso, 
quando si trattava di coprire il percorso 
stradale da Grisignana a Crassiza, ma si scelse 
un altro tratto, come gli disse suo padre, “ti 
savarà un giorno perché.”
L’operazione era gestita dal “guidatore della 
macchina nera”, “l’uomo con i calzoni della 
divisa”, come emerge dai documenti, un 
sottufficiale dell’OZNA, che aveva sposato 
nella chiesa di Grisignana, di certo di nascosto, 
una donna del luogo nel giugno 1946 e che, 
si dice, sia impazzito dopo l’accaduto, e dagli 
accertamenti fatti da don Irenko Gallo, parroco 
di Grisignana e di Crassiza, cui si devono 
molte investigazioni e le celebrazioni del 
cinquantesimo anniversario della scomparsa 
del sacerdote, condannato a 15 anni di carcere, 
probabilmente scontati a Lepoglava.
Dopo che di don Bonifacio non si erano mai 
più avute notizie , alcuni partecipanti alla 
spedizione furono esonerati immediatamente 
dal servizio nella Difesa popolare, non 
condannati “perché obbedirono agli ordini 
di un superiore”. Nel suo lavoro, Mario 
Ravalico, a colloquio con un dirigente del 
Comando della Difesa popolare di Umago, 
ottenne, oltre a diversi particolari e lo stesso 
funzionario gli confermò i nomi delle persone 
impegnate nell’arresto di don Bonifacio, ma 
non si sbottonò sul luogo in cui fu deposto 
il cadavere. Così disse anche un altro ex 
comandante della Difesa popolare, entrato in 
servizio a Grisignana il primo gennaio 1947.

sforzi per arrivare alla verità

Subito dopo la sua scomparsa, la famiglia 
con l’aiuto dei compaesani aveva avviato 
le ricerche e ciò valse al fratello Giovanni il 
carcere a Buie. Poco dopo, la famiglia esodò 
a Trieste. Giovanni, che combatté per la sua 
beatificazione e che cercò il corpo del fratello 
fino all’ultimo suo respiro, a contatto con le 
persone presumibilmente coinvolte nel delitto, 
lasciò questo compito a Mario, ammonendolo: 
“Se devi scrivere qualcosa, non parlare mai 
male di loro, perché mio fratello li ha perdonati 
e li perdono anch’io.” Invito questo rivolto da 
Giovanni anche al sottoscritto, fin dagli inizi 
della nostra amicizia, iniziata nel settembre 
1996 a Crassiza. Al telefono Giovanni non si 
presentava mai per nome, ma faceva capire di 

  | Ossa umane rinvenute nella foiba dei Martinesi (immagini 
d’archivio del Gruppo «Amici di don Francesco», promosso 

dall’Azione Cattolica di Trieste)
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della zona), sembrerebbe non a Grisignana, ma 
addirittura nel Bosco del Quieto presso Levade, 
anche se nei pressi di un cimitero di Grisignana 
(San Vito, n.d.a.) si sarebbe poi trovata la sua 
veste. E non solo ma assieme a qualche altro 
(il m.o Tessarolo di Buie? Ma è di quei tempi 
la sparizione di quest’ultimo?) Così avrebbe 
asserito un vecchio, ormai defunto, il quale si 
sarebbe anche dato d’attorno per rintracciare 
il cadavere, non poi trovato, cosa che avrebbe 
fatto pensare a un suo trasporto a San Pancrazio 
di Montona (Bercaz)”. Questa dichiarazione è 
stata pubblicata dal Ravalico in Don Francesco 
Bonifacio ricerche sul Bosco di Levade.
La “Positio” accenna anche ad altri particolari 
in merito alla presunta fine di don Francesco 
in questo bosco, anche se la vicenda forse si 
confonde con l’uccisione, qualche settimana 
prima, di due giovani, verso la fine dell’agosto 
1946. Si trattava di Enea Fachin, ucciso nei 
pressi di Verteneglio nella notte tra il 23 e il 
24 agosto, sepolto nel cimitero di San Bortolo, 
da dove fu esumato e trasferito a Petrovia, 
e di Paolo Walitza, protestante polacco che 
aderì al cattolicesimo, sposato a Cittanova. 
Aveva militato nel Movimento popolare di 
liberazione, ma cadde in disgrazia per la sua 
opposizione alla violenza. 
Secondo don Zvonimir Brumnić, parroco 
di Portole dal 1949, don Francesco sarebbe 
stato portato all’osteria di Rismaniaci presso 
Levade, processato e condannato a morte. 
La sua testimonianza prosegue accennando 
a due persone che tra i due corpi uccisi “a 
malapena coperti da qualche frasca, foglie 
e terriccio, uno con il colletto sacerdotale, gli 
occhiali e di statura piuttosto piccola (che) 
la gente presente afferma che si tratta del 
cappellano di Crassiza”. “I due cadaveri, dopo 
la sommaria indagine della milizia di Montona, 
sarebbero stati portati con un carro nel cimitero 
di San Bortolo sotto Montona”.
In una lettera inviata a don Bruno Borsatti 
si narra di “due uomini trovati morti sulla 
nuova strada vicina al molino Stopnjac… Uno 
aveva l’altezza sopra la media, di copertura 
esile… il secondo un poco più basso e robusto. 
Ambedue avevano le mani legate dietro la 
schiena e la gola nettamente tagliata… Mio 
fratello mi assicura che le due salme furono 
portate via la notte seguente e inumate nel 
cimitero di San Bortolo a Montona”. Per don 
Irenko Gallo, il cadavere sarebbe pure stato 

portato al cimitero di San Bortolo a Montona 
dove, come scrive nella “Positio”, si facevano 
spesso delle sepolture clandestine di tedeschi, 
partigiani e fascisti. Anche don Alojz Sloković, 
su richiesta di don Zvonimir Brumnić, venne 
a sapere del “cadavere di una persona, che 
alcuni dicevano fosse il parroco di Crassiza, 
è stato sepolto nel cimitero di San Bortolo il 
23agosto 1945 o1946”. Ovviamente, le date 
non corrispondono a quella della scomparsa 
di don Francesco.

Numerose testimonianze, qualche speranza?

L’ipotesi del bosco di Levade, ancora da 
approfondire, è emersa con forza dopo che 
Ravalico ha incontrato il prof. Ivan Milotić, 
che gli ha riferito di una testimonianza 
da lui raccolta nell’estate del 2019 da un 
anziano del posto, poi incontrato. Questi 
stava giocando con altri coetanei ai margini 
del Bosco di Montona, il 12 o 13 settembre 
1946. A un certo punto, uno di loro si staccò 
dal gruppo entrando nel bosco. Poco dopo 
ritornò invitando gli altri a seguirlo, fino al 
luogo in cui c’era della terra appena scavata 
e ammucchiata, come se si trattasse di una 
tomba, mentre sulla corteccia d’un albero 
vicino c’era del sangue. I ragazzi si misero a 
scavare fino a che spuntarono i piedi di un 
corpo nascosto. Spaventati, corsero al vicino 
mulino di Stopinjak, incrociando il mugnaio 
per strada, che era rimasto lì per paura, 
avendo udito, di notte, degli spari. Il mugnaio 
li indirizzò nei vicini villaggi di Tassici e Ipsi a 
chiamare altra gente, che accorse. Tra questi 
anche il padre di uno di loro, membro del 
Comitato popolare di liberazione, che, dopo 
aver visto che si trattava di quattro corpi, 
chiamò la milizia, che li fece poggiare uno 
accanto all’altro, a poca distanza dal ponte 
sul Quieto, sul ciglio della strada. A un certo 
punto giunse un signore, la cui sorella abitava 
a Lozari, frequentava le messe celebrate da 
don Francesco a Crassiza. Questi non ebbe 
dubbi nel riconoscere il giovane sacerdote. La 
testimonianza raccolta da Milotić prosegue 
con il racconto del carico dei corpi su un 
mezzo per essere portati a San Bortolo per 
la sepoltura. Per il testimone, questo non 
avvenne e i corpi sono finiti in una fossa. 
Stando al Milotić – che ha pubblicato quanto 
raccolto sull’“Istarska Danica”, inviando pure 
una relazione al vescovo di Parenzo e Pola 

mons. Dražen Kutleša, e consegnando una 
copia a Mario Ravalico – altre persone dei 
dintorni affermano la possibilità che il corpo 
sia finito a San Bortolo.
Poco dopo, a consolidare questa tesi a Ravalico 
sarà una persona da Gradigne, Giorgio B., che 
la vicenda nota un po’ a tutti nel comprensorio, 
l’ha appresa dalla mamma e da una prozia, e che 
conosceva bene don Francesco, incontrandolo 
spesso a Buie al sabato, dove lui andava a 
confessare e lei a vendere i prodotti agricoli. 
Come mai quei corpi si trovavano lì nel Bosco 
di Levade? Quella era all’epoca l’unica strada 
per Pinguente e Fiume e il mezzo di trasporto 
– che doveva, secondo precedenti indagini, 
portare don Francesco e forse anche gli altri 
ad Abbazia al Comando della Vojna uprava 
jugoslavenske armije – Amministrazione 
militare dell’armata jugoslava, doveva per 
forza percorrerla, ma si guastò.
Stando al testimone di Gradigne, i militi fecero 
scavare delle fosse improvvisate, e i quattro 
sarebbero stati uccisi a colpi di pistola o di 
fucile, dopo esser state legate agli alberi. Da 
qui il sangue sulla corteccia su di un arbusto. 
Il giorno seguente furono prelevati e portati 
altrove, per il testimone a San Bortolo, dove il 
corpo di don Francesco secondo lui è rimasto: la 
gente dei vicini paesi spesso portava dei lumini 
e dei fiori in un punto preciso del cimitero, che 
poi sparivano, ma non ovviarono al gesto di 
pietà che tornava a ripetersi, nel segno della 
devozione popolare e della convinzione ben 
radicata fra la gente, convinta della presenza 
in loco del corpo di don Francesco.
Nella “Positio” si dice chiaramente che 
nessuno dei coinvolti nell’esecuzione accettò 
mai di parlare, probabilmente perché 
avevano paura delle ritorsioni. Di questo ne 
era conscio il fratello Giovanni, ma anche il 
regista Franco De Simone, che voleva scrivere 
in merito una pièce. Giovanni ne incontrò uno 
a Cittanova, che stava quasi per confessare il 
fatto, ma poi rinunciò. Si trattava della stessa 
persona contattata da De Simone, nel cui 
racconto sta scritto che “ripartirono per la 
strada di Pola, verso il bivio di Pisino e avevano 
il prete in macchina”. “In quanto all’arresto, 
questo “avvenne su ordine superiore ma che 
forse non vi era l’ordine di farlo fuori… ma lo 
stesso venne ucciso”. Dovevano accompagnarlo 
“ad Abbazia, presso il Comando della Polizia 
Politica, posto in una villa di Abbazia”. In 

un nuovo incontro, il testimone rivide la 
precedente dichiarazione, ricordando che 
il fatto avvenne nel tardo pomeriggio, con 
don Francesco vicino all’autista, lui e l’altro 
milite dietro in macchina. “Era già buio e non 
eravamo sulla strada per Pisino, ma intorno 
alla strada che porta per Grisignana. Non 
ricordo più con esattezza il luogo preciso ma 
ricordo che vi era un gruppo di case (forse Peroi) 
e allora abbiamo camminato con la macchina 
fuori di dette case, per qualche chilometro, così 
che nessuno potesse sentire niente”.
Nel 2011, il Sabor ha varato la legge n. 31 
del 4 marzo tesa alla “ricerca delle persone e 
la ricerca dei resti delle persone uccise durante 
la Seconda guerra mondiale e nel dopoguerra, 
vittime dei crimini commessi dal regime 
comunista di allora, la loro esumazione, 
identificazione e sepoltura dei corpi trovati nelle 
fosse comuni e nelle fosse singole”, istituendo 
uno specifico Ufficio parlamentare, divenuto, 
due anni dopo Commissione del Governo della 
Repubblica di Croazia, sottoposta al Ministero 
della Difesa. Nella seconda metà del 2014, 
una squadra dell’anticrimine della Questura di 
Pola ha iniziato le indagini, contattando chi era 
a conoscenza di notizie sulla vicenda di don 
Francesco. Si spera che l’iniziativa ponga fine 
al mistero del suo posto di sepoltura. 
A ciò va aggiunto il lavoro della Commissione 
pastorale istituita dalla Conferenza episcopale 
croata allo scopo di completare l’elenco delle 
vittime del regime comunista di allora, in 
particolare di sacerdoti e religiosi, a supporto 
di quella governativa, raccomandando che, 
se ritrovati, si proceda alla degna sepoltura. 
Nell’elenco disposto da don Anto Baković, c’è 
anche il nome di don Francesco Bonifacio, 
l’unico sacerdote istriano di cui ancora non 
è stato ritrovato il corpo, ma la cui morte 
“in odium fidei” è stata provata nel processo 
di beatificazione. L’elenco consta di altri 400 
sacerdoti che nel territorio dell’odierna Croazia 
hanno fatto la stessa fine.
Giovanni Bonifacio ha combattuto per tutta 
la vita per ottenere la beatificazione di don 
Francesco e conoscere il luogo di sepoltura 
per portare li un fiore, non per portarlo via 
dalla sua gente. La beatificazione l’ha vissuta, 
il ritrovamento del luogo di sepoltura no. 
Ma don Francesco fa ancora paura anche da 
morto, dopo che sono scomparsi i coinvolti 
nella sua vicenda?

  | Don Francesco Bonifacio (Pirano, 7 settembre 1912 –  Grisignana?, 11 settembre 1946)  

  | La foiba dei Martines; sotto: sentiero del bosco di Levade

  | Resti del mulino di Stopinjak 
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N
el corso dei secoli i fenomeni epidemici, 
in primis la peste, hanno costituito 
uno degli aspetti più angosciosi della 

vita quotidiana di intere popolazioni, anche 
perché, causa la mancanza di un adeguato 
bagaglio di conoscenze mediche che permet-
tesse di porre un freno alla loro inarrestabile 
diffusione, le società dell’epoca non erano in 
grado di fronteggiare una simile calamità. 
Da ciò nacque la necessità di dare risposte 
concrete a manifestazioni complesse come 
le epidemie, le quali, con il loro bagaglio di 
terrore e di morte, hanno rappresentato da 
sempre uno spauracchio per le società che 
le hanno dovute subire e, non di rado, sono 
state fautrici di paure incontrollate e di com-
portamenti irrazionali e violenti, che hanno 
purtroppo evidenziato il lato peggiore dell’es-
sere umano.
“Tre spiegazioni – afferma lo storico francese 
Jean Delumeau – venivano formulate nel pas-
sato per spiegare le epidemie di peste: una dai 
sapienti, l’altra dalla massa anonima, la terza 
insieme dalla massa e dalla Chiesa; la prima at-
tribuiva l’epidemia ad una corruzione dell’aria, 
provocata a sua volta sia dai fenomeni celesti 
(apparizioni di comete, congiunzioni di pianeti, 
ecc.), sia da diverse emanazioni putride, sia 
dalle due cose insieme. La seconda consisteva 
in un’accusa: dei propagatori di contagio spar-
gevano appositamente la malattia, bisognava 
cercarli e punirli. La terza affermava che Dio, 
irritato dai peccati di un intero popolo, aveva 
deciso di vendicarsi; bisognava dunque pla-
care la sua ira facendo penitenza. Di origine 
differente, questi tre schemi esplicativi si alter-
navano continuamente negli animi”.
Fu quindi essenzialmente la paura della peste 
a generare reazioni rabbiose e una ricerca 
spasmodica dei diffusori di tale infezione, 
i cosiddetti “untori”, individui che si suppo-
neva propagassero i contagi volontariamente 
attraverso lo spargimento di liquidi o unguenti 
contaminati in luoghi pubblici. Sovente que-
ste persone furono identificate nel nemico 
del momento oppure in coloro che vivevano 
ai margini della società, come gli stranieri, 
gli emarginati e i “diversi” per religione, ceto 
sociale e comportamento. La ricerca delle re-
sponsabilità è tornata prepotentemente alla 
ribalta con l’arrivo del Covid-19, che, pur 
non raggiungendo fortunatamente i livelli del 
passato, ha comunque preteso di individuare 
i novelli untori nei cinesi, negli immigrati e, 
in generale, nelle persone provenienti dall’A-

sia orientale, focolaio dell’infezione, verso le 
quali ci sono stati episodi di razzismo o di 
semplice diffidenza.

La peste manufatta

La teoria secondo la quale dietro le pestilenze 
ci fosse la mano di individui cattivi e senza 
scrupoli non è nuova, giacché nel I secolo d. 
C. fu il filosofo e politico romano Lucio Anneo 
Seneca a utilizzare per primo il concetto di 
pestilentia manufacta, diffusa cioè dalla mal-
vagità degli uomini, un’espressione in seguito 
ripresa dagli autori medievali e rinascimentali 
che durante il XVI secolo fu presente nella trat-
tatistica medica, teologica e politica. Tuttavia, 
esempi in tal senso si possono riscontrare già 
nel mondo classico.
Nella sua opera La guerra del Peloponneso, 
lo storico e militare greco Tucidide descrisse 
quella che è stata convenzionalmente definita 
“la peste di Atene”, che avrebbe colpito la città 
assediata dagli Spartani nel V secolo a. C. e che, 
secondo gli ateniesi, sarebbe stata provocata 
volutamente dai peloponnesi attraverso il getto 
di veleni nelle cisterne di acqua potabile del 
Pireo. Tucidide raccontò, infatti, che il morbo 
piombò all’improvviso sulla città di Atene con-
tagiando dapprima gli uomini al Pireo, ”così che 
da parte loro si disse anche che i Peloponnesiaci 
avevano gettato veleni nei pozzi; infatti lì non 
c’erano sorgenti, ma in seguito giunse anche nella 
città alta ed allora morivano molto di più”.
Anche nel 331-330 sarebbero morti a Roma, 
colpiti da malattie che si credeva prodotte dalla 
corruzione dell’aria, molti cittadini influenti, 
finché, narra Alfonso Corradi, ”una fantesca fece 
credere che le matrone, stillati certi veleni, quelle 
morti procacciassero. Instituito un giudizio, tante 

furono le trovate colpevoli che 170 o 370 secondo 
Orosio furono condannate come avvelenatrici”. 
Lo stesso Corradi rileva, prendendo spunto da 
Tito Livio, che una grande morìa di persone, 
preannunciata da insoliti e terribili avveni-
menti, colpì tutta la penisola nel 182-180 a. 
C. e che, non servendo a nulla le preghiere ed 
ogni altra pratica religiosa, nacque la credenza 
che la peste fosse mantenuta ad arte e si andò 
in cerca degli avvelenatori.
Veri e propri casi di peste manufatta furono in-
vece quelli descritti da Lucio Cassio Dione ed 
Erodiano nel 90-91 d. C., all’epoca dell’impe-
ratore Domiziano, e nel 189 durante l’impero 
di Commodo. Nel primo caso, dietro le malat-
tie scoppiate a Roma pare stesse una congrega 
di scellerati che, non solo a Roma ma in quasi 
tutto il mondo, ”con aghi avvelenati la gente 
pungeva dando così morte senza che neppur le 
vittime se n’accorgessero, ma scoperta, molti 
n’ebbero in pena l’estremo supplizio”; la morti-
fera pestilenza che devastò tutto l’impero nel 
189-190, secondo Erodiano, pare invece fosse 
”dagl’incettatori procurata, talmente che il po-
polo levatosi a rumore, non abbonacciossi che 
vedendo la testa mozza di Cleandro Prefetto del 
Pretorio, cui attribuiva principalmente quella 
calamità”. Cassio Dione punta invece il dito su 
uomini malefici che davano la morte, come ai 
tempi di Domiziano, comunicando il morbo per 
mezzo di piccoli aghi avvelenati.

Caccia all’ebreo

Nemmeno il Medioevo fu estraneo a episodi 
di peste procurata, i quali, spesso, furono 
utilizzati a fini politici e militari. Paolo Preto 
ricorda, infatti, che nel 1172, durante la 
guerra contro i bizantini, un’epidemia scop-

piata tra gli equipaggi della flotta veneziana 
ormeggiata a Scio venne attribuita all’avve-
lenamento delle fontane ad opera di agenti 
dell’imperatore bizantino Manuele Comneno, 
laddove nel 1337 sarebbe stato il comandante 
Pietro de Rossi, impegnato vicino a Chioggia 
contro le truppe di Martino della Scala, ad av-
velenare con cicuta il canale di Bovolenta per 
prostrare le forze avversarie.
Tuttavia, fu l’arrivo in Europa, verso la metà 
del XIV secolo, della Peste nera a determinare 
un vero e proprio salto di qualità nella ricerca 
degli untori. Enormi furono le sue ripercus-
sioni sia a livello socio-economico sia a livello 
demografico e culturale, che segnarono una 
vera e propria cesura nella storia. Essa provocò 
la morte di un terzo della popolazione, all’in-
circa venti-venticinque milioni di persone, una 
vera e propria ecatombe, e fu responsabile di 
una crisi demografica senza precedenti che 
determinò, in seguito alla grande ridistribu-
zione del patrimonio appartenuto alle persone 
decedute, un’ampia trasformazione e ristrut-
turazione economica e sociale di cui beneficiò 
soprattutto il ceto medio.
L’angoscia generata dalla peste, scrive lo spa-
gnolo Angel Blanco, finì per travolgere molti 
di coloro che, dopo aver assistito alla morte 
dei propri famigliari e amici tra orribili sof-
ferenze, contraevano a loro volta il morbo 
fatale. Ad esasperare l’atmosfera di terrore 
contribuirono le apocalittiche predicazioni dei 
sacerdoti che annunciavano sventure di ogni 
genere. Per popolazioni analfabete, isolate 
dal mondo e prive d’informazioni, il sacerdote 
rappresentava l’unico interprete dei problemi 
della comunità, e le sue opinioni in materia 
di medicina, di rimedi contro l’epidemia e di 

GLI UNTORI  
I CAPRI ESPIATORI DELLE

  | Rogo degli Ebrei a Ravensburg nel 1348

  | La colonna infame in un’illustrazione di Francesco Garin (1840)

PILLOLE  

FU ESSENZIALMENTE LA PAURA A GENERARE REAZIONI
CHE SI SUPPONEVA PROPAGASSERO I CONTAGI VOLONTARIAMENTE
IN LUOGHI PUBBLICI. SOVENTE QUESTE PERSONE FURONO
AI MARGINI DELLA SOCIETÀ, COME GLI STRANIERI, GLI
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responsabilità degli ebrei nella propagazione 
della peste venivano pertanto recepite come 
veri e propri comandamenti. Additati come 
“avvelenatori di pozzi” e incolpati di utilizzare 
la peste per sovvertire l’ordine e la cristianità 
(una sorta di complotto universale), gli ebrei 
vissero uno dei momenti più critici della loro 
storia, con violente persecuzioni ed eccidi 
di massa che rappresentarono, secondo Karl 
Gustav Zinn, ”la più grande azione omicida 
compiuta in Europa nei confronti della popola-
zione ebraica prima dell’olocausto”.
I primi massacri iniziarono nel 1348 nella 
Francia meridionale, quando a Narbona, 
Carcassone e in Provenza la popolazione 
ebraica fu interamente sterminata, e la stessa 
sorte fu loro riservata, nel 1350, ad Anversa 
e Bruxelles. Nella Savoia avvennero i primi 
processi agli ebrei, i quali sotto tortura, 
confessarono l’avvelenamento della acque 
cittadine; pare che la cospirazione fosse par-
tita da Toledo, in Spagna, da dove sarebbero 
partiti untori ebrei che avrebbero portato i 
recipienti con il veleno in tutto il mondo cri-
stiano. A nulla servì l’intervento del papa, il 
quale cercò di spiegare che anche gli ebrei mo-
rivano di peste esattamente come gli altri e 
che la malattia si era diffusa anche nelle loca-
lità dove non era attestata la loro presenza. Il 
numero esatto delle vittime dei pogrom non è 
conosciuto, ma si può affermare con certezza 
che per molte comunità ebraiche dell’Europa 
centrale, quella maggiormente interessata dal 
fenomeno, gli anni compresi tra il 1348 e il 
1351 significarono la fine.
In parecchie regioni furono invece i lebbrosi ad 
essere accusati di contaminare i pozzi, accusa 
che provò l’assalto e il saccheggio dei lebbro-

sari con innumerevoli vittime. Stessa sorte 
toccò a stranieri, zingari, pagani, untori accu-
sati di spalmare sulle porte delle case prodotti 
mortiferi; con l’affiorare delle zone più oscure 
dell’immaginario collettivo, afferma Giulia 
Calvi, la figura dello spargitore del contagio 
si modellò su quella stereotipata dell’avversa-
rio e del nemico, di colui che da posizioni di 
marginalità biologica e socioculturale e di non 
appartenenza minacciava la compattezza e la 
sopravvivenza del gruppo. La ricerca dei capri 
espiatori da additare alla folla inferocita come 
responsabili dell’epidemia non fu altro che la 
creazione di rituali miranti alla liberazione 
dall’ansia in modi socialmente accettabili.

Il caso di Milano

Nei secoli successivi le denunce di avvenuto 
contagio da parte di presunti autori non ven-
nero meno, anzi sovente le autorità si videro 
costrette a indagare pure membri rispettabili 
della comunità, una circostanza che dimostra 
in maniera inequivocabile come in alcuni casi 
tali accuse fossero uno sorta di vendetta o 
resa dei conti nei confronti di individui rite-
nuti colpevoli di aver arrecato qualche torto 
o danno agli accusatori. Di questa assurda 
caccia all’untore a farne le spese furono molto 
spesso dei poveri cittadini innocenti, vittime di 
terribili abusi e soprusi, come avvenne nell’e-
pisodio narrato da Alessandro Manzoni nella 
Storia della colonna infame (1840) accaduto 
nel corso della grande pestilenza che colpì 
Milano nel 1630.
Penetrata in città sul finire del 1629, l’infezione 
esplose con violenza nella primavera-estate 
dell’anno seguente, mietendo in breve tempo 
decine di migliaia di vittime. L’avvilimento 

generale, la desolazione e la paura causate 
dall’epidemia si trasformarono ben presto in 
rabbia popolare alla notizia del ritrovamento 
di tracce di unto tra i banchi del Duomo e 
diverse parti della città, certamente opera di 
untori che avrebbero propagato il contagio 
ungendo le case dei milanesi con particolari 
misture velenose, capaci di provocare la peste.
La situazione precipitò con la richiesta al 
cardinale Federigo Borromeo di indire una 
processione solenne con l’esposizione della 
salma di S. Carlo per far cessare l’epidemia, 
la quale, però, invece di troncare la peste, non 
fece altro che alimentarla. Colta dall’orrore e 
dallo sgomento la gente non attribuì l’impen-
nata dei contagi all’enorme assembramento 
di persone e alla moltiplicazione dei contatti, 
quanto piuttosto ”alla facilità che gli untori ci 
avessero trovata di eseguire in grande il loro 
empio disegno”.
In piena crisi epidemica alcuni testimoni iden-
tificarono i presunti colpevoli nel commissario 
della sanità, Guglielmo Piazza, e nel suo com-
plice, il barbiere Gian Giacomo Mora, che 
avrebbe preparato l’unguento pestifero con 
”sterco humano, smoiazzo, et di quella materia 
che esce dalla bocca de morti che sono sopra li 
carri”. La perquisizione della casa di Mora – 
scrive Manzoni – portò alla scoperta di ”una 
caldara di rame con dell’acqua torbida e una 
materia viscosa gialla e bianca, la quale, gettata 
al muro, si attaccava”. Molto probabilmente 
si trattava di ranno, un composto di acqua 
bollente e cenere usato per lavare i panni so-
prattutto dalle persone povere, una sostanza, 
quindi, tutt’altro che sospetta, ma che in un 
momento di panico generale divenne la prova 
definitiva di colpevolezza.
I due malcapitati, furono torturati, processati 
e giustiziati, e, rileva ancora il Manzoni, “ai 
giudici parve d’aver fatto una cosa talmente 
degna di memoria, che, nella sentenza me-
desima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ 
supplizi, la demolizion della casa d’uno di quegli 
sventurati (il Mora), decretaron di più, che in 
quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale 
dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che 
tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato 
e della pena”. Divenuta una testimonianza 
d’infamia non più a carico dei condannati, ma 
dei giudici che avevano commesso un’enorme 
ingiustizia, la colonna fu abbattuta nel 1788. 
Nel castello Sforzesco di Milano se ne con-
serva la lapide, che reca una descrizione delle 
pene inflitte ai due sventurati.

Presenti anche durante il colera e la spagnola?

La paura dei disseminatori di morte tornò pre-
potentemente alla ribalta nel XIX secolo con 
l’arrivo del colera asiatico in Europa, una malat-
tia che destò sensazione soprattutto per la sua 
novità e per il modo rapido e misterioso con cui 
agiva e che risvegliò tra la gente l’antico terrore 
vissuto durante le epidemie di peste, terrore 
che fece ritornare in auge l’idea del complotto, 
della punizione divina, la sfiducia nei medici, il 
culto di S. Rocco, oltre, naturalmente alla dia-
bolica figura dell’untore-avvelenatore. Ancora 
una volta le reazioni popolari furono caratteriz-
zate da psicosi, pregiudizi e superstizioni, per 
assumere, in Francia, un’impronta di odio di 
classe contro i ricchi.
Il popolo inferocito ritenne che il contagio fosse 
un’invenzione della borghesia e del governo 
per affamare il popolo e che il governo stesso 
avesse ordinato di avvelenare l’acqua delle 
fontane, una congiura alla quale avrebbero 
partecipato pure i medici. Le violente reazioni 
furono caratterizzate da linciaggi di presunti 
avvelenatori, da manifestazioni contro ospe-
dali e farmacie e dal rifiuto dei poveri di farsi 
ricoverare in ospedale. In Spagna la rabbia si 
scatenò contro diversi conventi sospettati di de-
tenere veleni, i quali furono assaltati dal popolo 
inferocito che massacrò decine di frati. In Italia, 
invece, dopo che la paura dell’untore aveva 
accompagnato ogni apparizione del morbo, 
questa si fece sempre più rada nelle regioni del 
Nord per restare, rileva Paolo Preto, ”patrimo-
nio quasi esclusivo di alcune popolazioni del Sud, 
ancora emarginate dal processo di rinnovamento 
economico e culturale dell’Italia liberale”.
Si gridò al complotto e si individuò presunti un-
tori anche durante la pandemia di “spagnola”, 
che tra il 1918 e il 1920 colpì un abitante su tre 
del pianeta uccidendo tra cinquanta e cento mi-
lioni di persone. Fu sicuramente la più grande 
ondata di morte mai vista dai tempi della 
peste nera e, secondo gli studiosi, forse la più 
grande nella storia dell’umanità. Come sempre 
i responsabili individuati furono molteplici: nel 
New Jersey, ad esempio, ufficiali e infermieri 
vennero fucilati con l’accusa di aver inoculato 
la malattia, in segreto accordo con i tedeschi, 
mediante iniezioni sottocutanee, e pure in altre 
nazioni i sospetti ricaddero sui ricchi, sul go-
verno, su presunte spie e traditori al soldo del 
nemico. L’accusa più infamante riguardò pro-
prio i soldati del Kaiser, i quali furono additati 
come i creatori e i diffusori dell’infezione nel 
mondo mediante l’uso dei sommergibili.

  | Ospedale da campo nel Massachusetts per i malati di spagnola (1919)

 DELLE EPIDEMIE

 di Rino Cigui

  | Giuseppe Bertini, «La peste a Milano» (1850)

  | Francesco Hayez, «Pietro Rossi prigioniero degli Scaligeri» (XIX sec.)
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C
ome ha sottolineato lo storico Nino Valeri, nella sua opera 
classica La lotta politica in Italia dall’Unità al 1925. Idee e 
documenti, uscita in varie edizioni, i prodromi della marcia 

su Roma vanno individuati nel difficile frangente della primavera 
del 1915, ossia nell’acceso contrasto tra interventisti e neutralisti, 
quando una minoranza violenta e riottosa si impose con successo sul 
Parlamento. Nella crisi dello Stato liberale nel primo dopoguerra, 
l’impresa di Fiume di Gabriele d’Annunzio contribuì notevolmente 
alla frattura tra gli italiani. ”Da quel momento il vecchio contrasto si 
cristallizzò in uno schieramento di battaglia – sempre Valeri –, in cui 
i dannunziani si posero apertamente come fine ultimo la conquista 
rivoluzionaria del potere mediante una marcia su Roma, ‘cloaca’ della 
vecchia Italia rinunciataria e mangiona”.
Secondo quella visione vi sarebbe stata un’”Italia viva”, incarnata 
dal Vate, e un’”Italia morta”, che si riconosceva in Francesco Saverio 
Nitti. Durante la questione adriatica, il cui nodo di Fiume aveva rap-
presentato uno scoglio difficile da superare, Benito Mussolini fu un 
osservatore attento delle dinamiche, esultando nel momento in cui 
il poeta-soldato entrò nella città liburnica e allontanandosi durante 
la sua parabola discendente. Nel prosieguo il capo del fascismo fece 
propri i motivi introdotti dalla propaganda dannunziana, che si tra-
ducevano nella conclusione dell’impresa di Fiume mediante una 
marcia su Roma. Naturalmente esistevano differenze nette tra la 
posizione di Gabriele d’Annunzio, che è stato definito un “letterato 
della politica”, e quella di Benito Mussolini, che incarnava invece il 
pragmatismo politico.
Nel corso del 1920, inoltre, quest’ultimo si era staccato dalle po-
sizioni approssimativamente rosse e sovietizzanti del Vate per 
passare a quelle manifeste conservatrici della Destra. Sulle colonne 
del “Popolo d’Italia” il 6 aprile 1920 scriveva che “Lo Stato, con 
la sua enorme macchina burocratica dà il senso dell’asfissia”. Si 
proponeva di difendere e valorizzare le forze liberali (liberiste e 
capitaliste) affrancandole da ogni controllo governativo. Mussolini 
iniziò inoltre a guardare in direzione della Monarchia, sostenendo 
che l’orientamento dei fasci era repubblicano ma non dovessero 
essere equiparati al Partito repubblicano.
Da quel momento la sua ascesa politica fu inarrestabile, divenne il 
punto di riferimento degli agrari, degli industriali, dei banchieri, dei 
commercianti e delle realtà tradizionali dell’ordine, ossia la Chiesa, 
l’Esercito e la Monarchia, sebbene in una forma ricattatoria. Fin 
dall’agosto del 1922 varie voci cominciarono a trapelare circa una 
marcia fascista sulla capitale d’Italia, lo stesso Palmiro Togliatti 
sull’”Avanti” (6 agosto) sostenne esistesse un “piano militare del 
fascismo”, ma fu immediatamente smentito dal “Popolo d’Italia”, 
asserendo si trattasse di “fifa dei socialisti”. Nel Mezzogiorno si 
assistette però ad una mobilitazione fascista e in occasione di un’in-
tervista rilasciata a “Il Mattino”, Mussolini ricordò la convocazione 
del Consiglio nazionale del Partito Nazionale Fascista, prevista a 
Napoli il 24 ottobre, dove sarebbero stati discussi i problemi esi-
stenti nel Meridionale della Penisola.
Quei movimenti allertarono il Ministero dell’Interno e già il 13 ago-
sto i prefetti ricevettero l’ordine di agire energicamente in modo da 
“impedire e reprimere i concentramenti di fazioni armate anche 
prima che raggiungano le località designate” e “soffocare ogni fo-
colare di ribellione contro lo Stato e alle sue leggi prima che questa 
prenda proporzioni troppo gravi”. Il 16 agosto fu lo stesso giornale 
diretto da Mussolini a scrivere di una marcia su Roma, che secondo 
Gaetano Polverelli doveva essere intesa non come un fatto militare 
ma piuttosto alla stregua di “una marcia spirituale della nuova ge-
nerazione verso il Governo per liberare Roma da una classe politica 
pusillanime e dalle cricche parassitarie socialiste che vivono sullo 
Stato liberale come su un cadavere”.
Nel prosieguo, la marcia metaforica assumeva via via i contorni di 
un’azione concreta, di conquista della capitale, imprescindibile a 
risolvere la profonda crisi che interessava il Paese, che a detta dei 
fascisti dipendeva dalla democrazia, dall’inefficienza del sistema 

parlamentare e della vecchia classe dirigente nonché dalla debo-
lezza dello Stato liberale. La rivoluzione fascista si proponeva di 
“colpire lo Stato”, pertanto era necessaria la violenza e la sua “fun-
zione sociale”, la quale avrebbe dato “il colpo risolutivo”.
Insomma, marciare su Roma significava marciare contro lo Stato 
liberale, ossia conquistare il potere. Le premesse facevano presagire 
che l’impotenza dello Stato non avrebbe ostacolato il disegno mus-
soliniano. Emilio Gentile, uno dei massimi storici del fascismo, nel 
volume dal titolo eloquente, E fu subito regime. Il fascismo e la mar-
cia su Roma (Laterza, Roma-Bari 2012), sostiene che “La situazione 
creata nel paese dalla violenza del partito fascista e dall’imposizione 
del suo dominio in gran parte dell’Italia settentrionale e centrale, fa-
ceva apparire ormai prossimo un assalto al potere statale, mentre la 
degradazione dello Stato liberale, impotente e reprimere la violenza 
del partito armato, lasciava temere o invocare, secondo i punti di 
vista, l’avvento di una dittatura”.
Il 20 settembre 1922, nel teatro Sociale di Udine, in occasione del 
convegno dei Fasci friulani di combattimento, Mussolini affermò: 
”Noi, dunque, lasceremo in disparte, fuori dal nostro gioco, che avrà 
altri bersagli visibilissimi e formidabili, l’Istituto monarchico, anche 
perché pensiamo che gran parte dell’Italia vedrebbe con sospetto una 
trasformazione del regime che andasse fino a quel punto. (…) In fondo 
io penso che la monarchia non ha alcun interesse ad osteggiare quella 
che ormai bisogna chiamare la rivoluzione fascista. Non è nel suo inte-
resse, perché se lo facesse, diverrebbe subito bersaglio, e, se diventasse 
bersaglio, è certo che noi non potremmo risparmiarla perché sarebbe 
per noi una questione di vita o di morta. Chi può simpatizzare per noi 
non può ritirarsi nell’ombra. Deve rimanere nella luce. Bisogna avere il 
coraggio di essere monarchici. Perché noi siamo repubblicani? In certo 
senso perché vediamo un monarca non sufficientemente monarca. La 
monarchia rappresenterebbe, dunque, la continuità storica della na-
zione. (…) D’altra parte bisogna evitare che la rivoluzione fascista 
metta tutto in gioco. Qualche punto fermo bisogna lasciarlo, perché 
non si dia la impressione al popolo che tutto crolla, che tutto deve 
ricominciare, perché allora alla ondata di entusiasmo del primo tempo 
succederebbero le ondate di panico del secondo e forse ondate succes-
sive, che potrebbero travolgere la prima. Ormai le cose sono molto 
chiare. Demolire tutta la superstruttura socialistoide-democratica”.

L’azione si concretizza

Quale fosse la linea della condotta fascista emerse palesemente nel 
Trentino e nell’Alto Adige, terre di recente acquisizione a seguito del 
crollo dell’Austria-Ungheria. Un atto di forza ebbe luogo a Bolzano 
il 1° ottobre 1922, allorché un consistente numero di squadristi ai 
comandi di Francesco Giunta, Roberto Farinacci, Alberto De Stefani 
e Achille Starace occupò il Comune, imponendo il commissario pre-
fettizio Augusto Guerriero al posto del sindaco Julius Perathoner. 
L’indomani, invece, si procedette all’occupazione di Trento e fu ri-
mosso il senatore Luigi Credaro, che dal luglio del 1919 occupava 
il posto di commissario governativo regio per la Venezia Tridentina 
in sostituzione del commissario militare Guglielmo Pecori Giraldi.
Credaro fu accusato di non aver attuato l’italianizzazione e l’atto 
di forza degli squadristi non fu contrastato dalla forza pubblica. 
Il 4 ottobre De Stefani, da un balcone di Bolzano, pronunciò con 
enfasi: “Questa è la prima tappa della marcia su Roma”. Quello 
stesso giorno, Mussolini, intervenendo a Milano nella sede del cir-
colo rionale fascista “Siesa”, a proposito di quanto era successo a 
Bolzano affermò che l’episodio dimostrava “che lo Stato fascista 
è infinitamente migliore dello Stato liberale e che perciò lo Stato 
fascista è degno di ricevere l’eredità dello Stato liberale”.
Ma quando fu concretizzata la marcia nella capitale? Mussolini, 
in un articolo per un numero speciale della rivista “Gerarchia” del 
1927, sostenne fosse stato lui il suo ideatore e artefice, ma secondo 
altri sarebbe stato Michele Bianchi, figura di primo piano del Partito 
Nazionale Fascista, in prima linea durante le violenze squadriste 
che investirono l’Italia nella primavera-estate del 1922, che si era 
adoperato affinché gli accadimenti trovassero una soluzione insur-
rezionale. Sebbene sia difficile attribuire il primato a uno dei due, 
questi erano i principali artefici di quanto andava concretizzandosi, 
mentre la strategia dell’insurrezione dev’essere letta all’interno 
di una fitta rete di trattative, gestite da Mussolini a Milano e da 
Bianchi a Roma.
Come avverte il già ricordato Gentile, “la loro abilità di manovra 
sarebbe stata priva di efficacia, se alle loro spalle i due non avessero 
avuto un partito armato che aveva conquistato il dominio in molte 
regioni dell’Italia settentrionale e centrale, con l’esercizio di una forza 
illegale contrapposta al monopolio della forza legittima dello Stato”. 

  | Dall’Archivio Luce: è il 28 ottobre del 1922, quando un gruppo poco organizzato di fascisti marcia sulla capitale rivendicando la guida del governo

CONTRIBUTI 
Da stamane, anzi dalla scorsa notte vi è, a Pisa, un impressionante movimento di 
squadre fasciste che, a quanto si afferma, muoveranno tra poco alla marcia su Roma. 
La situazione è alquanto oscura. Sono arrivati a Pisa anche i fascisti della provincia.
Le linee telefoniche e telegrafiche di Pisa sono state interrotte verso Firenze, verso 
Livorno e verso Lucca.
Ovunque c’è animazione, anzi eccitazione. Gli esami all’Università che dovevano 
aver luogo stamane sono stati sospesi. È uscita un’edizione straordinaria del gior-
nale “L’idea fascista” che annunzia la marcia su Roma. Il giornale dice fra l’altro: 
“Andremo a Roma! Dal tuo tumulo recente, o grande fratello nostro, o Milite Ignoto, 
o rappresentante purissimo del glorioso esercito grigio verde, sorge una voce di am-
monimento e di rimprovero: A che tardate, fratelli d’Italia, a liberare Roma dalla luce 
bolscevica nitto-bancaria? Fratello nostro d’arme e di fede, aspettaci, siamo con te: 
tu ci darai ancora la forza per la vittoria immancabile”.
Giungono pure gravi notizie dalla provincia che non è possibile controllare. Si assicura 
che in dieci paesetti le stazioni dei carabinieri sono cadute in possesso delle squadre 
fasciste. In altre parti della provincia sono stati tagliati i fili telegrafici e telefonici e 
interrotte anche le comunicazioni secondarie. Le autorità prendono severe misure.
Alle 14 l’Autorità civile ha ceduto i poteri all’Autorità militare. La direzione della pub-
blica sicurezza per la città e la provincia è passata al colonnello Liotti, comandante 
il presidio. Questi con un manifesto che è in istampa annuncerà nuove misure di P. 
S., intimerà la chiusura degli esercizi pubblici per le ore 21. Inoltre acuirà la censura 
telegrafica e prenderà altre misure di P. S.
Nonostante queste disposizioni in città regna una certa calma. Intanto però si nota 
una grande affluenza di fascisti, che mobilitati giungono dalla provincia alla nostra 
città. La Federazione provinciale fascista ha lanciato un manifesto ai gregari invitan-
doli alla massima disciplina per conseguire la vittoria.
Inoltre i fascisti diramano il seguente manifesto stampato a mano: ”Ufficiali, sol-
dati, cittadini. Il movimento dei fascisti non è contro la Patria, non è contro il Re: 
noi vogliamo che S.M. sia veramente il Re d’Italia e non si sottometta alle ragioni di 
Stato che vilmente gli impongono i frolli Ministeri di oggi. Noi marciamo su Roma 
per rendere all’Italia la piena libertà.
Noi marciamo su Roma per rendere al popolo italiano l’Italia come la sognarono i 500 
mila morti della gloriosa guerra e i nostri morti che continuarono la guerra durante la 
pace. Marciando con un vivo desiderio di pace e di amore il nostro più grande grido 
sarà sempre: Viva l’Esercito! Viva il Re! Viva l’Italia!”
Malgrado questo manifesto i fascisti farebbero intendere di trattarsi di una marcia 
spirituale.

[«Il Giornale d’Italia», a. XXII, Roma 28 ottobre 1922, p. 1]

Ministero Facta riunitosi ieri a consiglio dopo esaminata 
la situazione ha deciso di presentare a S. M. il Re le sue 
dimissioni. In questi termini l’Agenzia “Stefani” dà notizia 
dell’avvenimento. Finalmente! Respiriamo.
La situazione politica era ormai tanto tesa che l’insistere 
ancora nella pretesa di mantenere in vita un governo inviso 
a tutti i partiti, e impotente a compiere una qualunque fun-
zione utile in questo momento delicatissimo per l’avvenire 
d’Italia giustamente appariva una vera follia. La via d’uscita 
non poteva essere che l’eliminazione immediata del mini-
stero. Ci voleva l’ultima grande adunata del Fascismo per 
convincere non soltanto l’on. Facta, quanto una triade poco 
simpatica di suoi colleghi che, oggi non è più possibile pre-
cludere la via alle nuove forze di governo.
Confessiamo di accogliere con entusiasmo la notizia delle 
dimissioni del Ministero: senza le quali fatalmente qualche 
cosa di grave avremmo dovuto registrare a breve scadenza. 
Questa fiumana di energie nuove, incanalate e sorrette da 
una rigida disciplina nelle file dell’esercito fascista, non po-
teva più essere tenuta a bada da un argine di incoscienza 
deleteria. Avrebbe rotto l’argine per aprirsi il varco a tutti i 

costi. Mussolini ha detto a Napoli: o il governo ci sarà dato o 
lo piglieremo per forza!
Nelle parole del Duce era la volontà categorica di milioni 
d’italiani, pronti allo sforzo massimo per la conquista in-
derogabile del potere. La via della “illegalità” si affacciava 
imminente all’orizzonte – via dolorosa ma necessaria. Con la 
caduta del Ministero il pericolo può dirsi scongiurato.
Si aprono al fascismo le porte della legalità. Il fascismo è 
il primo a preferirla – poichè l’interesse della Nazione gli 
impone di considerare l’insurrezione soltanto come “ultima 
ratio”. Non è facile prevedere quale sarà la nuova combi-
nazione ministeriale. Ogni previsione in questo momento 
sarebbe quanto mai azzardata.
Una cosa è certa: che il nuovo ministero, sarà quello auspi-
cato, per la nuova Italia, dal partito fascista. È indubbio che 
oggi la crisi è una vittoria del Fascismo. Per cui è facile pre-
vedere che la crisi non potrà essere risolta se non nel senso 
voluto dal fascismo, per l’Italia. Ogni altra soluzione annien-
terebbe i benefici ai quali la crisi ha aperto la via.
Neppure è possibile stabilire la durata della crisi. Tutto dipen-
derà dall’attività dei soliti mestatori che non mancheranno 
di mettere in opera le loro arti di vecchio stampo disfattista. 
Stando alla logica ed al buon senso la via dovrebbe essere 
corta per giungere alla soluzione.

Sul significato della crisi e sulla volontà che l’ha determinata 
non ci è da sbagliare. L’imperativo della situazione è chiaro. 
Il paese ha determinato senza ambagi le caratteristiche del 
nuovo governo. Ogni tentativo in contrario alla linea netta 
e decisa segnata dalla volontà dal paese, sarebbe un nuovo 
ostacolo nel cammino della rinascita politica, condizione 
prima per la ricostruzione nazionale.
Ancora una volta il Fascismo ha reso un segnalato servigio 
all’Italia, imponendo con la sua ferma volontà, quello che 
altrimenti non sarebbe stato possibile.
L’aver dimostrato schiettamente il “coraggio della illegalità” 
fa sì che la illegalità sia resa superflua e dannosa dalla de-
molizione degli ostacoli che la rendevano altrimenti fatale.
Auguriamoci ora che l’Italia, giunta al limite del precipizio, 
trovi finalmente la via della salvezza.
Un nuovo governo, veramente nuovo e rispondente alle 
inderogabili necessità del momento, sarà senza dubbio il 
primo passo verso quella via tanto ansiosamente cercata 
e finora barricata dall’ostinazione cocciuta di una casta di 
papaveri imbelli.
L’ora è suonata!

EGO
[«L’unione sarda»,  

a. XXXIV, Cagliari 28 ottobre 1922, p. 1]

Né contro la Patria, né contro il Re

L’ora è suonata!
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Bisogna ricordare che all’interno del partito non tutti erano d’ac-
cordo all’insurrezione. In occasione delle discussioni avvenute il 
14 agosto 1922 in seno al Comitato centrale, Dino Grandi (con-
trario anche alla militarizzazione del fascismo), Giacomo Acerbo, 
Massimo Rocca e Guido Baroncini sostenevano si dovesse giungere 
alle elezioni anticipate, ma erano contrapposti da Michele Bianchi, 
Italo Balbo, Roberto Farinacci e Giuseppe Bottai i quali propugna-
vano un moto violento.
Mussolini non volle assumere il ruolo di leader dell’insurrezione e 
in occasione di una riunione della Milizia fascista da poco costitu-
itasi, tenutasi a Milano il 16 ottobre 1922, delegò tutti i poteri al 
quadrumvirato, formato da Italo Balbo, Michele Bianchi, Emilio De 
Bono e Cesare Maria De Vecchi, affidando a questi il compito di 
preparare la marcia su Roma con la finalità di portare il fascismo 
al potere.
Il 20 ottobre 1922 Giulio Barella, corrispondente del “Manchester 
Guardian”, intervistò Mussolini il quale sostenne che “Il Governo è 
ormai privo di potere. L’attuale Camera non permetterà mai la forma-
zione di un forte Gabinetto, che possa seriamente ed energicamente 
affrontare i gravi problemi che incombono sulla nazione. Soltanto il 
Partito Fascista sta dando chiari segni del suo patriottismo e della sua 
determinazione di salvare il paese dall’attuale crisi. Il Governo deve ca-
pire che è giunto il momento di invitare il popolo italiano a esprimere 
la propria volontà a mezzo delle elezioni generali. Se il Governo non 
capirà questo, noi adotteremo un’energica azione”.

I desiderata fascisti

Dalla metà di agosto la Camera e il Senato furono chiusi per le va-
canze estive e la riapertura era prevista il 7 novembre. Il 14 ottobre 
Vittorio Emanuele III, che si trovava in visita ai reali del Belgio, 
sollecitò il presidente del Consiglio, Luigi Facta, a convocare celer-
mente le Camere, ma la paralisi continuò a perdurare, anche perché 
all’interno di quel governo vi erano sia elementi favorevoli al fasci-
smo sia forze politiche che lo avversavano. La crisi politica divenne 
sempre più accesa. Il 18 ottobre a Milano si tenne un incontro tra il 
Partito Nazionale Fascista e gli industriali i quali auspicavano il suo 
ingresso nel governo. Il 23 ottobre Giovanni Giolitti intervenendo 
al Consiglio provinciale di Cuneo propose l’entrata dei fascisti nel 
governo in relazione al loro reale peso parlamentare.
Il giorno successivo al Teatro “San Carlo” di Napoli Mussolini rivelò 
i desiderata fascisti, ovvero: “lo scioglimento di questa Camera, la 
riforma elettorale, le elezioni a breve distanza. (…) Abbiamo chiesto 
dei severi provvedimenti di indole finanziaria, abbiamo chiesto un 
rinvio dello sgombero della zona dalmata ed abbiamo chiesto cinque 
portafogli più il Commissariato dell’aviazione. Abbiamo chiesto pre-
cisamente il ministero degli Esteri, quello della Guerra, quello della 
Marina, quello del Lavoro e quello dei Lavori pubblici”. Il 27 ottobre 
il quadrumvirato assunse tutti i poteri e quello stesso giorno ebbe 
inizio la mobilitazione generale, mentre il 28, dopo aver occupato 
le posizioni chiave, sarebbe iniziata l’azione sulla capitale.
Stando a quanto scrive Italo Balbo (Diario 1922, A. Mondadori, 
Milano 1932), gli squadristi avrebbero dovuto evitare, finché fosse 
stato possibile, uno scontro diretto con i reparti del Regio Esercito, 
“verso i quali occorre manifestare sentimenti di simpatia e di ri-
spetto”. In data 26 ottobre, però, annota l’esistenza delle squadre 
degli arditi, i quali, suddivisi in 25 gruppi per complessive 250 unità, 
avrebbero intrapreso azioni terroristiche qualora ci fosse stata una 
difesa ad oltranza da parte delle autorità governative. Questi arditi 
“Sono armati di bombe e spezzoni e hanno a loro disposizione ben 
quattro lanciafiamme. Dovranno attaccare, se sarà necessario, i centri 
vitali della resistenza governativa a cominciare dal Palazzo Viminale. 
Il loro intervento dovrà essere assolutamente inaspettato e fulmineo, 
gettare il disordine e la paura nei gradi alti e bassi degli uffici statali, 
rendere difficile insomma e pericolosa la vita del Governo a Roma”.
Pochi minuti dopo la mezzanotte del 27 ottobre Facta comunicò al 
re fosse in atto la mobilitazione delle squadre fasciste e questi lasciò 

Pisa per Roma. Nel corso del pomeriggio si tenne il Consiglio dei 
ministri, il Governo deliberò di rassegnare le dimissioni. In serata 
Vittorio Emanuele III, ricevuto da Facta alla stazione Termini, chiese 
di tutelare Roma e di permettere il superamento della crisi. Sabato 
28 ottobre, alle ore 6 del mattino, il Consiglio dei ministri deliberò 
e proclamò lo stato d’assedio che prevedeva il passaggio dei poteri 
dalle autorità civili a quelle militari.
Il monarca però non lo firmò, perché fu diramato senza la 
sua approvazione, ma anche per una sorta di titubanza, per-
ché il maresciallo Armando Diaz aveva assicurato che l’esercito 
avrebbe obbedito agli ordini, ma al contempo era dell’avviso 
fosse saggio non metterlo alla prova. In realtà tutte le parti vo-
levano evitare uno scontro diretto e spargimento di sangue e lo 
stesso Vittorio Emanuele III avrebbe preferito dimettersi anziché 
assistere ad una guerra civile. Il re, quindi, accolse le dimissioni 
di Facta, che rimase in carica per lo svolgimento dell’ordinaria 
amministrazione, ma desiderava si risolvesse politicamente la 
delicata situazione.
Grazie all’azione delle milizie, che nell’ultimo anno avevano di-
mostrato concretamente di essere in grado di occupare i centri 
urbani della penisola e di imporre la propria volontà, il progetto 
eversivo fascista prevedeva il rovesciamento di un governo consi-
derato inadatto e di uno Stato ritenuto impotente. Considerati gli 
eloquenti precedenti e la connivenza di ampi settori dello Stato, 
che avevano permesso agli squadristi di signoreggiare, Mussolini 
in quel frangente volle andare oltre, esercitando la sua pressione 
sulla classe dirigente liberal-moderata, sui monarchici nonché sulla 
sfera militare e confindustriale che avevano manifestato una certa 
benevolenza nei confronti del fascismo.
Le squadre procedettero all’occupazione di numerose città dell’I-
talia settentrionale e centrale, mentre alcune colonne mossero in 
direzione di Roma. Solo in pochi casi i prefetti rassegnarono i loro 
poteri a favore dell’autorità militare, come fu stabilito nei piani del 
governo, ma quest’ultima sostanzialmente non ostacolò i movi-
menti e le azioni degli squadristi, solo a Cremona le camicie nere 
del ras Roberto Farinacci ebbero un conflitto a fuoco con l’eser-
cito ed ebbero alcuni morti. In varie prefetture gli uffici pubblici 
e postali furono occupati senza colpo ferire e furono interrotte le 
comunicazioni con Roma. Nella capitale, invece, la situazione era 
molto diversa, infatti vi era una guarnigione di 28mila soldati ai 
comandi del generale Emanuele Pugliese deciso a contrastare le 
colonne fasciste. Queste annoveravano circa 26mila uomini ma 
erano male armati e non erano in grado di fronteggiare i reparti 
del Regio Esercito.

Non avvenne nella data canonica

Malgrado l’enfatizzazione successiva del regime fascista, gli 
squadristi non tennero sotto scacco la città, anzi, stando ad una 
conversazione telefonica intercettata (ore 9.45), Luigi Federzoni 
comunicava a Mussolini, che si trovava a Milano (e che probabil-
mente sarebbe fuggito in Svizzera in caso i piani non fossero andati 
a buon fine), “si dice insomma che qui intorno ci siano forti concen-
tramenti fascisti, ma per ora non è successo assolutamente niente”. 
Grazie al pronto intervento del Regio Esercito furono bloccate le 
linee ferroviarie (a Orte, Civitavecchia, Monterotondo e Tivoli) 
che intralciarono l’affluenza delle camicie nere. Con quell’azione 
furono evitati possibili disordini nella capitale e gli squadristi coin-
volti dovettero accamparsi attorno alla capitale sotto le intemperie, 
perlomeno fino al 30 ottobre.
Rispetto a quanto viene diffuso erroneamente, come evidenzia Aldo 
A. Mola (Mussolini a pieni voti? Da Facta al Duce. Inediti sulla crisi 
del 1922, Edizioni del Capricorno, Torino 2012), “la marcia su Roma 
non avvenne il 28 ottobre, data canonica della celebrazione (o depre-
cazione) dell’’avvento del fascismo’ o dell’inizio del ventennio fascista. 
Anzi essa non vi fu affatto”. Nella stessa giornata del 28 ottobre, il 
re consultò Tommaso Tittoni, presidente del Senato, ed Enrico De 

Nicola, presidente della Camera, il liberale Francesco Cocco Ortu, 
il nazionalista Luigi Federzoni, il senatore Cesare De Nava, Cesare 
Maria De Vecchi nonché Antonio Salandra e a quest’ultimo, nel 
tardo pomeriggio, affidò l’incarico di formare il governo.
Mussolini non avrebbe gradito questa soluzione, sebbene di destra, 
proprio come aveva rigettato un governo sotto la guida di Giovanni 
Giolitti. Il capo delle camicie nere volle evitare sia un assorbimento 
nel “blocco d’ordine” dominante dall’Unità d’Italia sia che il mede-
simo si consolidasse contro il fascismo, pertanto nelle precedenti 
giornate concitate non aveva esitato a sondare la situazione politica 
per trovare eventuali intese con Gabriele d’Annunzio e Francesco 
Saverio Nitti. Tutta la mobilitazione fascista avvenne seguendo il 
binario della trattativa e infine Mussolini riuscì a persuadere i suoi 
interlocutori che non avrebbe accettato altro che la presidenza del 
Consiglio.
In uno studio fondamentale dello storico britannico Adrian 
Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929 
(Laterza, Roma-Bari 1974) leggiamo: “non solo a Roma, ma 
anche nelle grandi città del Nord – Genova, Torino, Milano, e per-
sino Bologna, la roccaforte fascista – le autorità, messe in guardia 
per tempo, furono in grado di mantenere il controllo della situazione 
senza troppa difficoltà. E tuttavia l’azione fascista riuscì – e qui sta il 
suo successo – a creare un’atmosfera di confusione e un’impressione di 
diffuso collasso del potere statale che durante la notte del 27 ottobre 
non mancarono di produrre gravi effetti psicologici”.

(prima parte – continua)

  | «La grande sfilata fascista davanti al re – Il saluto delle squadre al re», 28 ottobre 1922 (da «Illustrazione Italiana», 1922, n. 45). «Viva il re!» acclamano, per ore, le camicie 
nere. Il 29, Mussolini riceve dal re l’invito telegrafico di formare il governo. Parte da Milano, in treno, e arriva a Roma il giorno dopo

 di Kristjan Knez

Se le notizie che provengono dalla Toscana sono vere, se non sono esagerate dall’accesa 
fantasia popolare, se sono il preannuncio ed il prologo di una azione più vasta, segno è 
che dei due corni del dilemma, legalità o insurrezione, il fascismo sceglierebbe il secondo e 
tenterebbe di prendere per la gola la classe dirigente, dalla quale ebbe così largo concorso 
di incoraggiamenti e di aiuti.
Il grido di “Roma o morte” che sembra riecheggi nei paesi di Toscana, destando l’eco di ben 
maggiori glorie, suona minaccia aperta a quei gruppi che avevano sperato contenere il 
fascismo entro i limiti del puro antisocialismo e che, nel sanguinoso duello cominciato sul 
finire del 1920 fra le forze della reazione e quelle della rivoluzione, s’erano illuse di avere 
funzione di testimoni.
Essi sono oggi travolti nella lotta e rischiano di perirvi col patrimonio delle loro ideologie 
e della loro tradizione. Rischiano, diciamo, giacchè noi siamo ancora lungi dal considerare 
come definitiva, da una parte la minaccia del fascismo, dall’altra la volontà di resistenza 
dello Stato liberale-democratico.
Il Paese ha visto, nel maggio del 1915, prodursi un avvenimento che ha più di un punto di 
raffronto con la situazione odierna. Allora – come oggi – la maggioranza della Camera era 
contro il Ministero Salandra, se non proprio contro la guerra. I 300 biglietti da visita lasciati 
nella portineria di casa Giolitti, costituivano una specie di pronunciamento anti-salandrino 
e l’ostacolo rappresentato dal Parlamento fu superato sollevando la piazza e risolvendo la 
crisi sul terreno anti-parlamentare.
È evidentemente quello che tentano di fare i fascisti. Oggi siamo perfettamente illuminati 
sulle origini della crisi. Le dimissioni di Riccio vanno interpretate come un siluro contro la 
combinazione Giolitti-Orlando ed un tentativo di varare la candidatura di Salandra, sulla 
quale i fascisti ripiegherebbero qualora risultasse impossibile un esperimento Mussolini. 
Quali probabilità ha il tentativo di trascinare su un terreno, non soltanto extra-parlamen-
tare, ma antiparlamentare la crisi?
Senza dubbio – ci capita in questo d’essere d’accordo coi fascisti – la vecchia classe diri-
gente ha perduto ogni autorità ed ogni credito. Una crisi di regime è aperta dalla fine del 
1918. Una classe dirigente che ha lasciato usurpare da delle fazioni l’esercizio effettivo del 
potere; che ha lasciato compiere la rischiosa impresa di Fiume e lascia organizzare l’ancora 
più rischiosa impresa della Dalmazia, rinunciando alla direzione e al controllo della politica 
estera; una classe dirigente che ha affidato a bande private il compito di battere sul terreno 
della violenza i socialisti; che a questo fine ha messo a disposizione di un Partito le armi, 
le munizioni, l’esercito, la polizia, la magistratura; che ha lasciato organizzare un esercito 
a lato dell’esercito, uno Stato nello Stato, non può meritare che disprezzo e giustamente 
il paese la disprezza.
Molte delle simpatie che gravitano ora sul fascismo, e gravitavano due anni fa sul socia-
lismo, non hanno altra spiegazione che l’istintivo desiderio di vedere una nuova classe 
politica ripulire le stalle d’Augia della capitale. Ma quanti sono nel Paese a concordare colla 
politica fascista? Quanti a sollecitare una politica estera avventurosa e rischiosa in fondo 
alla quale non s’intravide altro che il disastro? Quanti a desiderare una politica di reazione 
all’interno che avvilirebbe ancora di più il tenore della vita, maturerebbe un’inevitabile ri-
scossa e lascerebbe ad ogni modo inalterato quel senso di generale malessere che paralizza 
la produzione ed il lavoro?
Il fascismo sa che la più grande parte della sua forza è nella tolleranza delle autorità, nella 
impunità delle sue squadre e se in quest’ora di crisi qualcuno fra gli elementi più giovani – 
continuatori di quei soldati che dopo Vittorio Veneto, nella baldanza del trionfo gridavano: 
“A Roma, a Roma!” – può essere tentato a giuocare in una carta disperata il tutto per tutto, 
l’istinto di classe non può che ammonire i capi sul pericolo di scuotere troppo violentemente 
una carcassa che potrebbe andare definitivamente a picco.
Similmente la vecchia classe dirigente, giunta all’estremo delle concessioni, autoliquidatasi, 
non può avere che una ben scarsa volontà di resistenza specialmente quando, sia pure in 
una cornice di burbanza, tutto si ridurrebbe ad una questione di portafogli. Onde anche 
oggi, nonostante le notizie dalla Toscana, l’ipotesi più logica appare quella di un fraterno 
embrassons-nous fra tutti i gruppi conservatori sotto gli auspici di Salandra o di Giolitti per 
un Governo che assorba il fascismo o lo renda compartecipe della responsabilità del potere.
Fuori di questa ipotesi non ci sarebbe che la guerra civile, volendo attribuire allo Stato che ha 
armato il fascismo e l’ha lasciato irreggimentare e mobilitare – lo ha lasciato cioè esercitare 
di fatto il potere – l’estremo proposito di riguadagnare nelle ultime ore il terreno perduto in 
due anni. Ciò che è per lo meno fuori di ogni logica previsione, se non fuori della possibilità.
La notizia che il sovrano è stato accolto a Roma da dimostrazioni di fascisti e di nazionalisti 
rientra nel quadro della nostra previsione e avvalora l’ipotesi che la crisi dell’ottobre 1922 si 
svolga nella stessa atmosfera, cogli stessi metodi e gli stessi risultati della crisi del maggio 
1915.
Grande illusione quella della Corona di illudersi di salvare così le prerogative del suo potere 
e d’esserne qualcosa di più che un giocattolo nelle mani dei reazionari. Grande illusione 
quella dei gruppi democratici e popolari che inclinano a riconoscere ed ossequiare la so-
luzione anti-costituzionale e anti-democratica della crisi credendo forse così d’arrestare il 
processo di disgregazione del loro organismo.
In questo precoce autunno tramonta senza onore e senza gloria lo Stato italiano quale sorse 
fra il 1848 e il 1870 attraverso il compromesso fra la Rivoluzione e la dinastia dei Savoia. Ciò 
che non tramonta e non può tramontare è la volontà del proletariato italiano di essere e 
di ascendere e di avvalersi anche di questa crisi mortale per affermare che non si governa 
durabilmente e stabilmente contro le classi operaie, non si esercita l’autorità attraverso la 
dittatura di una frazione impostasi al Paese non col prestigio di un programma, ma con 
l’imposizione delle armi.

[«Avanti. Giornale del Partito Socialista»,  
a. XXVI, Milano 28 ottobre 1922, p. 1]

Le incognite della situazione

 «MARCIA SU ROMA» 
DELLO STATO LIBERALE ITALIANO
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SPIGOLATURE  di Carla Rotta

Quella che l’Europa ha sofferto 
quest’anno è stata la peggiore siccità 
degli ultimi 500 anni. In effetti di 

anni terribilmente asciutti se ne sono avuti, 
magari limitatamente ad alcune aree: que-
sta di quest’anno è stata per molti versi una 
siccità totale. La più antica siccità di cui si ha 
memoria è quella del 1539-1540. Si è pro-
lungata dal novembre del 1539 fino all’aprile 
successivo. Essa non colpì solo il nord Italia, 
ma anche la Svizzera: i fiumi e i pozzi dell’I-
talia settentrionali si seccarono, mentre nei 
territori delle odierne Lombardia ed Emilia 
Romagna i danni ai raccolti fecero aumen-
tare i prezzi e portarono a carestie.
La siccità fu causata dalla mancanza di neve 
sui rilievi montuosi e dalla scarsità delle pre-
cipitazioni. Secondo gli storici del clima le 
maggiori siccità registrate sono state quelle 
del 1539/40 e del 1616. Anche nel 1741 si 
registrò una siccità, che a partire dalla pri-
mavera perdurò poi per tutta l’estate. Tra 
gli anni più aridi anche il 1893, poi il 1921, 
ancora nel 1959. Senz’acqua non si vive. La 
terra arida non dà frutti e non deve quindi 
sorprendere se gli anni più avari di pioggia 
sono stati quelli delle più grandi carestie.
La siccità di quest’anno ha prosciugato 
anche i fiumi; con l’acqua il Po ha perso pure 
l’appellativo di Grande fiume; a Roma, dal 
Tevere in secca è emerso il ponte neroniano. 
Hanno sofferto anche i grandi fiumi dell’Eu-
ropa continentale, i laghi... Come spettri, in 
alcuni luoghi sono emersi paesi un tempo 
sommersi, segni e segnali di un passato per 
molti versi sconosciuto. E nei letti di alcuni 
fiumi sono state messe a nudo veri e pro-
pri monumenti secolari, che raccontano il 
dramma di periodi di siccità sofferta; sono 
singolari pietre dalla scritte inquietanti. “Se 
mi vedi, piangi”. Perché?
Sono chiamate “pietre della fame” (un 
motivo ben che giustificato per piangere), 
visibili solo quando i livelli dell’acqua sono 
estremamente bassi. L’abbiamo detto: se 
da una parte è mancata l’acqua, c’è stata 
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abbondanza di carestia. Così, antichi e di-
menticati villaggi hanno lasciato traccia di 
catastrofi derivanti dalla deficienza idrica.
La più antica iscrizione si trova nel bacino 
del fiume Elba, è datata 1616 ed è scritta in 
tedesco. Sulla sua superficie i suoi abitanti 
hanno inciso a futura memoria le date di 
gravi siccità che hanno colpito l’area. Uno 
studio, condotto nel 2013 da un team ceco, 
ha ricostruito le date 1417, 1616, 1707, 
1746, 1790, 1800, 1811, 1830, 1842, 
1868, 1892 e 1893. “La vita rifiorirà una 
volta che questa pietra scomparirà”, si legge 
in un’altra delle rocce scolpite. “Colui che una 
volta mi ha visto, ha pianto. Chiunque mi veda 
ora piangerà”, prevede. “Se vedi di nuovo que-
sta pietra, piangerai”. “Ecco quanto era bassa 
l’acqua nel 1417”. Dietro questi brevi mes-
saggi si celano la fame e la povertà patite da 
molte città lungo il corso dei fiumi, che soli-
tamente erano aree di un quasi benessere.
I fiumi ridotti a ruscelli avevano fatto sof-
frire i raccolti, ma anche tagliato i corsi 
d’acqua attraverso i quali arrivavano cibo, 
rifornimenti di ogni tipo. L’Europa centrale 
(Germania, Repubblica Ceca, Slovacchia, 
Austria e Ungheria) aveva conosciuto le 

carestie e la fame. La disperazione fece na-
scere le pietre della fame, le “Hungersteine”, 
come sono dette in Germania.
Un’altra pietra riporta la scritta “Hungerjahr 
1947” (Anno della fame 1947). Dopo la 
II Guerra mondiale, infatti, nell’inverno 
1946-47, la Germania dovette affrontare 
una grave carestia. Tre grandi ondate di 
freddo flagellarono la popolazione: nel 
gennaio 1947, il Reno congelò per 60 chi-
lometri; la navigazione era paralizzata, 
così come una via di trasporto essenziale, 
lungo la quale si trasportavano il carbone 
per il riscaldamento e il cibo.
Molte persone morirono di fame e di freddo. 
Un’altra pietra ancora si trova a, nella re-
pubblica ceca, e testimonia il cataclisma 
climatico del 1019. “Wenn du mich siehst, 
dann weine”, ha inciso qualcuno, ovvero, 
Se mi vedi, piangi. Infatti, leggere la scritta 
significa(va) avere raggiunto il punto perico-
loso, la porta che apre alla sofferenza.
Testimoni di un’epoca, queste pietre della 
fame sono imprescindibili punti di riferi-
mento idrologici dell’Europa centrale.Le 
Hungerstein erano di fatto una sorta di 
punto di riferimento idrologico comune 

nell’Europa centrale, poste in Germania e 
negli insediamenti etnici tedeschi in tutta 
Europa tra il XV e il XIX secolo. Fungevano 
da promemoria ma erano anche l’av-
vertimento di un’incombente carestia. 
Incastonate in un fiume e una volta riemerse 
durante una siccità, il loro scopo era proprio 
quello contrassegnare il livello dell’acqua 
come avvertimento per le generazioni fu-
ture che avrebbero dovuto sopportare le 
difficoltà legate alla carestia.
Secondo fonti d’archivio, a Pirna (in 
Germania) doveva esserci una roccia che 
riportava incisa la linea di siccità dell’anno 
1115, ma la sua posizione non è nota. Le 
pietre della fame non si trovano solo nel 
letto del fiume Elba, ma anche nei fiumi 
Reno, Mosella e Weser.
Fiumi diversi, ma un messaggio e un mo-
nito unici. Una digressione: molte pietre 
della fame, con intagli o altre opere d’arte, 
furono erette in seguito alla crisi della fame 
del 1816-1817 causata dalle eruzioni del 
vulcano Tambora. Il 1816 è passato alla 
storia come l’anno senza estate, proprio a 
causa delle gravi anomalie climatiche pro-
vocate dall’eruzione.

  | Iscrizioni a Decin (Repubblica Ceca)

  | Foto storica di una pietra della fame a Decin

MESSaGGI Dal paSSato: 
lE «pIEtRE DElla faME»

  | Uno dei marcatori trovati nel Reno, a Worms   | La «Hungerstein» a Dresda

Il basso lIvello delle acque 
deI fIumI ha fatto rIemergere 
una mIrIade dI tesorI 
archeologIcI, un partIcolare 
tIpo dI marcatore IdrologIco 
caratterIstIco dell’europa 
centrale. IncIse centInaIa dI 
annI fa, sono un InquIetante 
monIto, che sI tramanda 
attraverso I secolI, suglI 
effettI drammatIcI della 
sIccItà: «se mI vedI, pIangI»


