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CSIR, il ruolo delle truppe italiane 
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Estate 1941, invasione della Russia: Mussolini, alleato 
di Hitler, scese in campo, ma la sua capacità di reggere 
una guerra prolungata era circoscritta

Era una “portatrice sana” dell’infezione, un concetto 
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C
on il termine della campagna dei Balcani 
e la conquista dell’isola di Creta, attra-
verso un attacco di forze aviotrasportate, 

Hitler stava preparando l’invasione dell’Unione 
Sovietica, che era stata rinviata a seguito delle 
operazioni belliche nel sud-est europeo. Il 15 
giugno 1941 il gen. Luigi Efisio Marras, addetto 
militare a Berlino, giunto a Roma comunicava 
che l’attacco dell’alleato germanico a Oriente 
era da considerare imminente, “l’esercito te-
desco anela di battersi; obbiettivi: Leningrado, 
Mosca e Odessa”. Questi fu immediatamente 
inviato nella capitale del Terzo Reich con l’of-
ferta italiana di partecipare con un corpo di 
spedizione. La conferma del prossimo coinvol-
gimento militare arrivò quello stesso giorno in 
occasione della riunione a Venezia, tra i mini-
stri degli Esteri Galeazzo Ciano e Joachim von 
Ribbentrop, per l’adesione della Croazia al 
Patto Tripartito.
Il Comando Supremo si attivò immediatamente 
per preparare quel corpo di spedizione e con-
tribuire alla crociata contro il bolscevismo. 
Nonostante la gratitudine manifestata dal 
Führer, questi, il 21 giugno 1941, invitò garba-
tamente Mussolini ad impegnarsi militarmente 
piuttosto nell’area mediterranea. Il sostegno, 
si legge nella missiva, “lo potrete però sempre 
fornire col rafforzare le Vostre forze nell’Africa 
Settentrionale, possibilmente anche volgendo lo 
sguardo da Tripoli verso l’occidente, col costituire 
un contingente, per ora sia pure piccolo, che in 
caso di violazione dei trattati da parte francese 
possa marciare in Francia. Ed infine, con l’in-
tensificare la guerra aerea e, dove sia possibile, 
quella dei sottomarini nel Mediterraneo”.

L’Operazione «Barbarossa» e l’Italia

Con lo scoppio delle ostilità contro l’Unione 
Sovietica, nelle prime ore del 22 giugno 
1941, Ciano, in una comunicazione telefonica 
all’ambasciatore a Berlino, Edoardo (Dino) 
Alfieri, evidenziava che il Regno d’Italia era a 
tutti gli effetti in guerra con la Russia di Stalin. 
Al tempo stesso lo sollecitò di far accettare ai 
tedeschi l’offerta di coinvolgere un corpo di 
spedizione. L’indomani, il diplomatico italiano 
telegrafava al ministro degli Esteri informan-
dolo circa il clima che si coglieva in Germania, 
in cui “la lotta contro la Russia è accolta con 
grande favore, sia perché si prevedono opera-
zioni militari di rapida conclusione, sia perché 
l’azione porterà alla conquista di inesauribili 
fonti di materie prime – motivo questo che ha 
profonda risonanza – sia da ultimo perché essa 
consente finalmente di eliminare l’equivoco ide-
ologico creato coi sovietici e di ricominciare a 
faccia aperta la lotta contro il comunismo”.
Per quanto concerneva l’entrata in guerra 
dell’Italia contro l’Unione Sovietica, Alfieri 
telegrafava: “ha qui suscitato la più favore-
vole impressione sia negli ambienti dirigenti 
che col popolo, nei quali ha determinato en-
tusiastico gradito senso di soddisfazione per 
contestazione dei legami di fraternità ormai 
esistenti fra i due paesi. Mi risulta che Führer 
ha manifestato anche egli ai suoi più intimi 
collaboratori una viva gioia per questa nuova 
prova di solidarietà dell’Italia e per pronta de-
cisione del Duce. Anche nella stampa della sera 
dichiarazione di guerra dell’Italia è stata messa 
in rilievo e si è sottolineato significativo atto di 
solidarietà italiana” (I documenti diplomatici 
italiani (= DDI), nona serie 1939-1943, vol. 
VII, Roma 1987, pp. 494-495).
Rivolgendosi a Hitler, Mussolini accolse con 
entusiasmo lo scoppio delle ostilità contro 

Stalin, benché non fosse stato preavvisato. 
Riteneva, infatti, che quello scontro “toglie alla 
Gran Bretagna l’ultima speranza di carattere 
continentale europeo” e “fa di nuovo conver-
gere verso l’Asse tutte le correnti antibolsceviche 
esistenti nel mondo in generale e in quello 
anglosassone”, inoltre asseriva potesse “ricon-
durre la Russia rinnovata ridotta di volume e 
liberata dal bolscevismo nel cerchio di una leale 
collaborazione economica col resto dell’Europa 
a mettere a nostra disposizione le materie prime 
di cui abbiamo bisogno, soprattutto nel caso che 
gli anglosassoni ci impongano una imprevedi-
bile durata della guerra”. Ribadiva ancora che 
“in una guerra che assume questo carattere, 
l’Italia non può rimanere assente”. Mussolini 
era convinto che la macchina bellica del Terzo 
Reich avrebbe inflitto un duro colpo all’Armata 
Rossa, “sono sicuro che la campagna contro la 
Russia bolscevica si concluderà con una trion-
fale vittoria e che tale vittoria sarà il preludio 
di quella totale sul mondo anglosassone” (DDI 
cit., pp. 285-287).
Dal momento che a Roma non giunse alcun 
riscontro tedesco dopo l’offerta di un inter-

vento militare, il 26 giugno Mussolini scrisse 
a Hitler evidenziando la disponibilità di par-
tecipare sia con forze terrestri sia aeree. Il 
genero nonché ministro degli Esteri Galeazzo 
Ciano registrò già il 24 giugno l’euforia di 
Mussolini per la partecipazione dell’Italia in 
un conflitto in cui riteneva le armi germani-
che avrebbero nuovamente trionfato.
Sempre il 26 giugno, il capo del fascismo passò 
in rivista a Verona la prima divisione che l’I-
talia avrebbe inviato in Russia. Si trattava di 
unità costituite nelle settimane precedenti. 
Il Duce, in base alle informazioni in suo pos-
sesso, era a conoscenza di un prossimo attacco 
tedesco all’Unione Sovietica, pertanto il 30 
maggio 1941 aveva convocato il capo di Stato 
Maggiore, Ugo Cavallero, affinché predispo-
nesse tre divisioni, perché l’Italia non voleva 
sottrarsi a quell’impresa bellica. Sebbene 
Mussolini avesse definita ‘perfetta’ la divi-
sione visitata, Ciano nel suo diario annotò ”per 
quanto sia, io sono preoccupato di un diretto 
confronto tra le nostre forze e quelle germa-
niche. Non per gli uomini che sono, o possono 
essere ottimi, ma per il materiale. Non vorrei che 
ancora una volta dovessimo fare la figura del 
parente povero”. Mussolini aveva realizzato che 
l’alleato non gradiva il coinvolgimento delle di-
visioni del regio esercito a Oriente ma, scrisse 
Ciano il 30 giugno, “insiste e le vuole mandare 
lo stesso”, aggiungendo “adesso si augura due 
cose: o che la guerra finisca in un compromesso 
che salvi l’equilibrio europeo, o che duri tanto a 
lungo da permetterci di riguadagnare con le armi 
il prestigio perduto. La sua eterna illusione…”. Il 
30 giugno il capo del nazismo rispondeva di ac-
cettare di buon grado “un corpo italiano ed aerei 
da caccia italiani sul teatro bellico orientale”.
In quella stessa circostanza, Hitler palesava 
il macroscopico errore di valutazione del 
potenziale bellico sovietico e di una disorga-
nizzazione dell’Armata Rossa, che avrebbe 
permesso alla Wehrmacht e alla Luftwaffe un 
rapido sfondamento e una penetrazione nelle 
regioni più interne nel giro di poche settimane. 
Malgrado i sorprendenti risultati conseguiti 
nell’estate del 1941, la guerra lampo non 
aveva sortito i risultati pronosticati. “L’esercito 
russo stava approntando uno schieramento di 
forze e di mezzi che andavano molto al di là di 
quanto noi sapevamo o anche solo ritenevamo 
possibile”, evidenziava Hitler, il quale a propo-
sito delle grandi manovre di accerchiamento 
di Leopoli e di Białystok confessò si trattasse 
dei più furiosi scontri fino a quel tempo soste-
nuti (“I combattimenti che ora hanno luogo qui 
da otto giorni appartengono ai più gravi che le 
truppe tedesche hanno dovuto sostenere finora”).

In quel frangente Hitler ribadì che la guerra 
a occidente non sarebbe scemata, nonostante 
fosse consapevole della vulnerabilità rappre-
sentata dall’esistenza di due fronti. “Anche 
durante la campagna orientale la lotta contro 
l’Inghilterra verrà proseguita con sufficiente 
impiego di forze. La Marina da guerra germa-
nica non sarà quasi impegnata contro la Russia 
Sovietica nel Mar Baltico sbarrato. Perciò l’as-
sedio dell’Inghilterra deve essere soprattutto 
rinforzato, anche durante le operazioni orien-
tali con un adeguato impiego dell’Arma aerea” 
(DDI cit., p. 321). Nel giro di poco tempo la si-
tuazione mutò drasticamente, l’Armata Rossa 
non era stata annientata e il vastissimo teatro 
delle operazioni stava fagocitando un numero 
impressionante di uomini e mezzi, tanto che i 
tedeschi si rivolsero all’Italia per ottenere un 
numero maggiore di uomini in divisa da schie-
rare nel 1942.

La costituzione del CSIR: uomini  mezzi, limiti

Malgrado l’insistenza di Mussolini di inviare 
le sue forze sul fronte orientale, radunando 
il meglio che il regio esercito disponesse, es-
senzialmente per una questione di prestigio, si 
doveva fare i conti con la dura realtà dell’im-
preparazione ad una guerra moderna di quelle 
dimensioni. La non belligeranza dell’Italia nel 
1939, allo scoppio del secondo conflitto mon-
diale, era in linea con la consapevolezza di 

 di Kristjan Knez

IL CORPO DI SPEDIZIONE 
ITALIANO IN RUSSIA

  | «Cronache di guerra», copertina dell’edizione del 26 luglio 
1941 (n. 30), partenza per il fronte orientale  

(ed. Tumminelli e C. editori di Roma, 
 collezione privata di Kristjan Knez)

Fronte dell’Est, 5 settembre.
Per alcuni giorni abbiamo seguito la marcia delle nostre unità. È 
stata una marcia di centinaia di chilometri percorsi nelle condizioni 
più difficili per difficoltà stradali che non si possono neppure im-
maginare, tanto è orribile e, a volte, anche penoso, viaggiare per 
queste piste, tutte a polverone quando è bel tempo e pantani 
quando vengono giù anche solo quattro gocce di pioggia. È stata 
perciò una marcia lunga, faticosa e difficile, attraverso le immense 
pianure ucraine, che divengono sempre più ondulate.
Il dislocamento di queste grandi unità con le quali abbiamo mar-
ciato anche noi è stato compiuto con perfetta regolarità e con la 
maggior velocità possibile ad onta di tutte le difficoltà e con l’ag-
gravante della persistenza del maltempo.
Le prime due fasi della campagna di Russia del Corpo di Spedizione 
Italiano sono state così brillantemente compiute. Nella prima i no-
stri soldati collaborarono con efficacia a liberare posizioni lungo il 
Bug, ciò che consentì poi di giungere ad una più rapida soluzione 
sul saliente Nicolaief-Odessa.
Con la seconda si trattava di radunare tutte le forze italiane per im-
pegnarle, in un secondo momento in un compito importantissimo 
per il nostro Corpo di Spedizione. La manovrabilità dei nostri reparti 
e l’impegno messo dal Comando e dalle truppe hanno facilitato 
molto l’attuazione della radunata di tutte le nostre forze, tanto che 
il loro immediato impiego ha potuto avvenire soltanto poche ore 
dopo che esse sono giunte e si sono schierate in prima linea.
Queste nostre unità sono specialmente attrezzate per combatti-
menti su larghi fronti, ove si chiedono non soltanto estrema abilità 

delle forze operanti, ma anche impeto e vasta esperienza bellica. 
Esse, data la loro particolare caratteristica, completano e integrano 
ora una formazione germanica che, con la potenza dei suoi mezzi, 
corre incontro alla resistenza nemica, ne opera lo sfondamento e 
apre il varco a quelle altre forze che hanno il compito di impegnare 
e liquidare il nemico sui fianchi della scia dell’avancorpo germanico.
Il Corpo di Spedizione Italiano ha già effettuato in questi giorni 
una tale operazione che è riuscita in pieno. Una delle sue Grandi 
Unità aveva ricevuto il compito di svolgere azioni dimostrative e di 
potenza con tutte le specialità, allo scopo di scovare il nemico e te-
nerlo impegnato ed in tensione, in modo da consentire ai camerati 
germanici di svolgere il loro vasto piano. La perfezione della collabo-
razione italo-germanica è stata dimostrata dagli eccellenti risultati 
ottenuti da questa azione, che ha visto impiegati non soltanto no-
stri reparti di fanteria, ma anche importanti forze di artiglieria, in 
collaborazione con abili genieri.
La nostra Aviazione è stata anch’essa partecipe efficacemente a 
questa azione, risoltasi con il raggiungimento degli obiettivi fissati. 
Il nemico, che ha ancora una volta dimostrato la sua volontà di resi-
stenza, ha finito per dover cedere e poi piegare dinanzi agli attacchi 
combinati delle armate dell’Asse.
Il Corpo di Spedizione Italiano è dunque ora completamente unito 
e schierato in faccia al nemico. Tutte le unità e tutti i comandi sono 
in prima linea, animati da una sola volontà di combattimento e di 
vittoria; ed essi hanno subito cominciato a far sentire ai russi, anche 
su questo settore, la potenza e l’efficacia dei loro attacchi.
[«La Stampa», Torino 6 settembre 1941, p. 2]

Schierato in prima linea

I nostri avanzano verso l’est dell’Ucraina
(Da un inviato della Stefani), 20 agosto
Le nostre truppe marciano incontro al sole. Alla notte sostano nei 
bivacchi per preparare un rancio caldo e per riposare. Al mattino 
riprendono il cammino. Non è una marcia, è una corsa fra l’una 
e l’altra scaramuccia, fra l’uno e l’altro scontro, fra l’uno e l’altro 
combattimento. Si vuol tenere imbrigliato il nemico. Non si vuole 
perdere il contatto col nemico. Si vuole che il nemico sia assillato 
dal fuoco degli attacchi aerei, delle artiglierie, delle mitragliatrici, 
dei fucili, dall’azione dei carri armati.
Dopo lo sfondamento delle linee di resistenza, dopo le battaglie 
di annientamento delle forze sovietiche, rimaste ‘insaccate’ in va-
stissime, immense zone, si vuole, si deve sfruttare il successo, si 
deve inseguire il nemico, si deve attaccarlo specialmente là dove 
esso manifesta il proposito di riorganizzare un settore di resistenza 
o una nuova linea di schieramento.
Le nostre truppe, chiamate a nuovi compiti importanti, avanzano 
verso est. Marciano incontro al sole. Fino a ieri il teatro di operazioni 
delle forze del corpo di spedizione italiano in Russia era stata una 
zona dell’Ucraina occidentale: più tardi le colonne autotrasportate, 
in una nuova azione, in collaborazione con le forze germaniche, 
sono state lanciate lungo il Bug, fin quasi alla foce, per prendere 
alle spalle il nemico, per evitare che il nemico si trovasse, nel ten-
tativo di sfuggire all’accerchiamento, qualche passaggio sul fiume.

Così le nostre truppe hanno valorosamente combattuto assol-
vendo brillantemente il compito che era stato loro affidato. Una 
giornata di combattimenti duri e sanguinosi. Orde sovietiche 
si sono trovate improvvisamente di fronte alle truppe italiane. 
Hanno tentato di penetrare e sfondare il nostro schieramento per 
aprirsi un passaggio sul fiume; sono state attaccate ai fianchi e sul 
fronte. Il tentativo nemico non è riuscito ed è stato stroncato. Nel 
primo combattimento il successo ha arriso ai nostri valorosi ed in-
faticabili soldati. Nella dura lotta, essi hanno dimenticato le fatiche 
delle lunghe marce di avvicinamento al nemico: giorni e giorni di 
viaggio; giorni e giorni di piste, sconvolte e impraticabili per il 
maltempo sugli autocarri, brevi riposi all’addiaccio; poi la marcia; 
e tutto ciò per centinaia e centinaia di chilometri poi, d’improvviso 
il combattimento.
Il battesimo del fuoco ha esaltato i nostri valorosi soldati. Essi sono 
entrati nel combattimento con una volontà di vittoria e con un en-
tusiasmo senza uguali. Hanno vinto. Hanno tolto al nemico ogni 
possibilità di aprirsi un varco nella linea di fuoco che lo circondava 
e di trovare un passaggio sul Bug. Il nemico battuto, inseguito, co-
stretto da ogni lato dentro una linea di accerchiamento di fuoco, è 
stato più tardi annientato dalle azioni distruttive delle forze germa-
niche che avanzano da sud, da ovest e da nord.
[«La Stampa», Torino 21 agosto 1941, p. 6]

  | Scontri sul fronte orientale e avanzata tedesca (da «Cronache 
di guerra», 26 luglio 1941, n. 30) 
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non essere in grado di sostenere uno sforzo di 
quel tipo. Gli accadimenti successivi e il rapido 
assoggettamento di buona parte dell’Europa 
occidentale da parte dei nazisti determina-
rono un cambio di rotta. L’alleato di Hitler era 
sceso in campo ma la sua capacità di reggere 
una guerra prolungata era circoscritta. Negli 
ambienti militari italiani vi era tale consapevo-
lezza, infatti il quantitativo minimo di proiettili 
per l’artiglieria sarebbe stato disponibile non 
prima del 1944, la riserva di bombe per i 
mortai della fanteria solo nel 1947, mentre le 
munizioni per fucili appena nel 1949. Dal giu-
gno del 1940 la realtà non era affatto mutata 
e la predisposizione di un corpo di spedizione 
rappresentava uno sforzo non indifferente.
Il 9 luglio 1941 il comando del Corpo d’Armata 
autotrasportabile, su ordine del Comando 
Supremo, diventava Comando del Corpo 
di Spedizione Italiano in Russia (CSIR). Per 
quanto attiene il nome, in un primo momento 
si pensò a “Corpo antisovietico italiano” ab-
breviato CAI, ma da subito fu evidenziato che 
quella era la sigla del Club Alpino Italiano. Si 
optò per CSIR, Corpo di Spedizione Italiano in 
Russia, come proposto da Mussolini. L’11 lu-
glio avevano inizio i primi trasporti ferroviari 
sulla Vienna-Budapest-Miskolc-Maramaros 
Sziget. Il 13 luglio giunti a Vienna, il gen. 
Francesco Zingales fu ricoverato in ospedale 
per un improvviso malore e lo sostituì il gen. 
Giovanni Messe, che assunse il comando il 17 
luglio (e lo mantennr fino al 31 ottobre 1942, 
per cederlo a Zingales).
Il CSIR era composto da tre divisioni (“Pasubio”, 
“Torino” e la celere “Principe Amedeo Duca 
d’Aosta”) e includeva nove autoreparti, l’In-
tendenza speciale est (con i servizi logistici di 
sanità, commissariato, amministrazione, ar-
tiglieria, genio, chimico, ippico e veterinaria, 
trasporti, automobilistico, postale e telegrafico) 
e dodici sezioni di carabinieri (con servizio di 
ordine e polizia nei territori d’occupazione); 
alle dipendenze del comando vi era anche un 
battaglione chimico, dotato di gas tossico (che 
non fu mai utilizzato su quello scacchiere). 
Complessivamente si contavano 62.000 soldati, 
5500 automezzi, 4600 quadrupedi, 220 pezzi 
d’artiglieria e 83 aerei. Il comando aviazione 
del CSIR fu costituito il 25 luglio 1941, era al 
comando del colonnello Carlo Drago e annove-
rava 1.700 unità (ufficiali, sottufficiali, avieri). 
Queste divisioni facevano parte dell’armata 
“Po”, costituita nel 1938 come “armata d’at-
tacco di pronto intervento”. I mezzi motorizzati 
erano carenti, giacché la maggior parte era an-
data perduta in Africa e Grecia, per cui il Duce 
dovette scontrarsi con il dato oggettivo della 

mancanza di automezzi. Ma tale problema non 
lo sconfortava e il 24 luglio 1941 confermava a 
Hitler: “Il Corpo d’Armata italiano sarà pronto 
per entrare in azione tra il 10-15 agosto. Ma 
intanto io preparo un secondo Corpo d’Armata e 
potrei prepararne un terzo, in caso di necessità. 
Non sono gli uomini che mancano” (DDI cit., 
p. 392). Il 25 agosto nel corso del colloquio 
tra il capo di Stato Maggiore Wilhelm Keitel 
e l’omologo italiano Ugo Cavallero, il primo 
lo invitò a desistere da un eventuale secondo 
apporto, perché “il comando tedesco non può 
offrirvi alcun aiuto per gli autotrasporti” e rite-
neva un’assurdità l’eventuale allontanamento 
dei mezzi previsti per l’impiego in Libia. Nel 
verbale dell’incontro si legge: “In conclusione 
sarebbe molto gradito che il comando italiano, 
prima di decidere l’invio di un secondo corpo 
d’armata in Russia, valutasse questo aspetto del 
problema (automezzi)”. Cavallero non aveva 
dubbi circa l’impossibilità di un ulteriore ap-
porto. “È chiarissimo – replicò –. Noi non siamo 
in condizioni di dare al nostro secondo corpo 
d’armata tanti automezzi (4600) quanti ne 
abbiamo dati al primo. Questo secondo corpo 
d’armata è di costituzione normale e ha moto-
rizzati solo i servizi. Riferirò pertanto al Duce 
in argomento. Ad ogni modo informo che il se-
condo corpo d’armata, se dovesse essere inviato, 
sarebbe pronto a partire dai primi di settembre” 
(DDI cit., pp. 494-495).
Dalla guerra parallela, come inizialmente si 
auspicava di condurre perseguendo gli inte-
ressi italiani, Mussolini fu impegnato in una 
guerra subalterna. Con quell’apporto il Duce 
non avrebbe influito in alcun modo sui rapporti 
di forza sullo scacchiere sovietico, considerava 
però la sua valenza politica, l’Italia era il primo 
alleato della Germania nazista (o, come evi-
denzia lo storico Giorgio Rochat, il principale 
vassallo di Hitler) e desiderava contribuire alla 
sua vittoria, partecipando allo stesso tempo 
alla “crociata” contro il bolscevismo. Mussolini 
aveva fretta, riteneva che le armate germani-
che avrebbero piegato i sovietici nel giro di 
poche settimane. Nella seduta del Consiglio 
dei Ministri, del 5 luglio 1941, questi ricordò: 
“quando ho preso la decisione di inviare i nostri 
soldati sul fronte russo, mi sono posto la do-
manda se le nostre unità avrebbero fatto in tempo 
ad arrivare sul campo di battaglia prima che la 
guerra fosse decisa e la Russia annientata, data la 
rapidità con la quale i tedeschi avanzano”. Si vo-
leva evitare d’intervenire troppo tardi, com’era 
già accaduto l’anno prima con la Francia.
Il 20 luglio 1941 il capo del fascismo ricevette 
da Hitler un messaggio nel quale lo infor-
mava: “I Vostri contingenti, Duce, non appena 

le circostanze lo permetteranno entreranno 
subito nella lotta, ed io sono convinto che essi 
potranno in ogni caso partecipare utilmente e 
vittoriosamente alla seconda campagna del Sud. 
Mi rallegro soprattutto che si tratti di un corpo 
di spedizione numeroso e completo, poiché ciò 
semplifica i compiti per l’ulteriore suo rifor-
nimento” (DDI cit., p. 382). La propaganda 
nazista dipingeva la campagna orientale pros-
sima alla conclusione.
L’ambasciatore a Madrid, Francesco Lequio, 
trasmetteva il 24 luglio al ministro degli Esteri 
Ciano che in occasione di una riunione indetta 
da Ribbentrop, riservata ai rappresentanti di-
plomatici del Reich, quest’ultimo sostenne che 
“la guerra contro l’URSS può considerarsi finita. 
Alla fine di agosto le truppe tedesche saranno 
o sul Volga o agli Urali secondo che lo Stato 
Maggiore giudicherà opportuno fermarsi su 
questa o quella linea” (ivi, p. 393). Il 30 luglio, 
l’ambasciatore a Berlino, Alfieri, telegrafava 
a Ciano: “Per quanto possa trasparire un lieve 
disappunto in confronto di certe forse troppo ot-
timistiche anticipazioni, mi risulta che comando 
mantiene sereno ottimista e spera concludere 
campagna prima inverno. Da parte russa si 
nota, oltre disperata resistenza dei reparti, man-
tenimento ovunque efficienza dei collegamenti 
e in complesso una certa abilità manovriera in 
contrasto con l’apprezzamento che si faceva nei 
primi giorni della campagna, quando si denun-
ziava completa assenza di funzionamento degli 
alti comandi russi”.
Quella comunicazione, tra le notizie riservate, 
contiene una lucida valutazione della situazione. 
“… nonostante che, a ragion veduta, io faccia con 
i tedeschi ed anche con gli italiani di qui l’ottimista 
ed il fiducioso, penso che se la situazione non si 
risolve favorevolmente nel giro di pochi giorni – 
nel senso di inferire un colpo mortale all’esercito 
russo, assisteremo (e fatalmente saremo coinvolti) 
a sviluppi imponderabili. Primo: perché la cam-
pagna non sarà certamente finita nel termine con 
tanta sicurezza precisato dallo Stato Maggiore 
tedesco. Secondo: la caduta di Leningrado e di 
Mosca, non costituirà affatto la caduta di Stalin 
che sta sempre più diventando il salvatore della 
Russia. Terzo: ne verrà quindi il prolungarsi di 
una guerra invernale sul fronte tedesco-russo, 
guerra che terrà fortemente impegnate le armate 
tedesche, col conseguente loro alleggerimento con-
tro l’Inghilterra: la quale se ne varrà contro di noi” 
(ivi, pp. 408, 410-411).

Nel basso Dnester e lungo il Dnieper

Il trasporto delle unità ebbe inizio il 10 lu-
glio 1941 e si procedette per fasi sino al 5 
agosto. Furono coinvolti 216 treni. “Il corpo 

di Spedizione Italiano in Russia (CSIR) fu ra-
pidamente costituito, per essere avviato verso il 
fronte meridionale durante la seconda decade di 
luglio. La rapidità della sua costituzione e del suo 
spostamento dimostrarono l’efficienza del nostro 
Comando, che dovè superare difficoltà non indif-
ferenti, specialmente dovute alla lontananza del 
fronte orientale dalle basi di partenza italiane. 
Concentratosi in territorio romeno, ove fu accolto 
entusiasticamente dalla popolazione, verso la fine 
di luglio, il C.S.I.R. iniziò l’afflusso verso le retro-
vie del fronte di Bessarabia, attraversando campi 
di battaglia ove le armate tedesche e romene 
avevano già conseguito le loro prime vittorie. 
L’entrata in linea del nostro corpo di spedizione 
venne così a coincidere con il completamento 
della liberazione della Bessarabia, operata dalle 
truppe alleate” (“Relazioni internazionali”, n. 
44, Milano 1° novembre 1941).
Una volta entrato nello spazio sovietico, con-
siderati i danni alle infrastrutture, il regio 
esercito iniziò una lunga marcia con mezzi au-
totrasportati per raggiungere l’area stabilita. 
Il CSIR fu assegnato all’XI armata comandata 
dal gen. Eugen Ritter von Schobert che com-
prendeva tre Corpi d’Armata tedeschi, la III 
armata romena e un corpo ungherese. Poco 
dopo fu subordinato al I gruppo corazzato di 
Paul Ludwig Ewald von Kleist con il compito 
di proteggere il fianco sinistro delle unità co-
razzate germaniche nel corso delle operazioni 
di sfondamento sul Dnieper e partecipare alle 
operazioni al di là del fiume.
Le forze italiane ebbero il compito di eliminare 
le sacche che ancora resistevano rimaste alle 
spalle delle unità corazzate tedesche. L’ordine 
di von Schobert giunse già a fine luglio, le 
forze italiane avrebbero dovuto sbarrare la 
strada ai sovietici in ritirata. Messe, a dire 
il vero, non fu entusiasta in quanto il Corpo 
non era stato completato, quella richiesta, 
comunque, rappresentava l’occasione per ma-
nifestare l’efficienza delle sue formazioni.
Il 26 luglio diramava l’ordine n. 1 relativo al 
coinvolgimento della divisione “Pasubio” nel 
teatro delle operazioni. Nel mese di agosto in 
occasione di quella che fu definita la “battaglia 
dei due fiumi” (Dnestr e Bug) in cui erano im-
pegnate l’XI armata tedesca e l’armata romena, 
il CSIR fu impegnato con il fine di attuare la 
manovra di accerchiamento delle divisioni 
sovietiche. Con le operazioni condotte dalla 
Wehrmacht a partire dal 14 agosto, che si sareb-
bero concluse con la caduta di Kiev poco più di 
un mese dopo (19 settembre), le unità italiane 
furono nuovamente coinvolte in prima linea.

Compiti ancora più ardui e duri

I tedeschi avevano schierato due reparti co-
razzati, definiti Panzergruppen, al comando di 
Heinz Wilhelm Guderian (nord) e Ewald von 
Kleist (sud) per aggirare la linea del Dnieper 
all’altezza della capitale ucraina ed accerchiare 
le armate sovietiche all’interno di una vasta 
sacca. Le forze di fanteria disposte lungo il 
Dnieper avevano il compito di colpire l’avversa-
rio frontalmente in modo da creare delle sacche 
di dimensioni minori che via via sarebbero 
state eliminate. Le operazioni erano talmente 
rapide e vittoriose che lo stesso Messe nelle sue 
memorie avrebbe successivamente annotato 
“pareva già di scorgere, quasi a portata di mano, 
la ricca zona petrolifera del Caucaso”.
Emilio Canevari sulla rivista “Tempo” del 4-11 
settembre 1941 scriveva: “Mentre von Bock 
coglieva a sud e a nord del suo teatro di opera-
zioni, il Gruppo meridionale continuava, con un 
inseguimento inesorabile a fruttare la vittoria 
di Ucraina. L’Armata corazzata von Kleist avan-
zava su Jekaterinoslav, che veniva espugnata 
il 27 agosto: i bolscevichi, ritirandosi, distrug-
gevano gli impianti industriali, ma questo non 
ha influenza sulle operazioni militari, poiché la 
Germania in Ucraina non cerca installazioni in-
dustriali, di cui ne ha abbastanza, cerca invece 
di togliere alla Sovietia le sue risorse. Tutto il 
Gruppo meridionale si attestava al Dnieper, che 
veniva varcato a Cerkassi e più a sud, mentre 
l’Armata rossa rifugiatasi a Odessa veniva sem-
pre più stretta dalle truppe romene. In questa 
impetuosa avanzata verso oriente attraverso 
l’Ucraina conquistata, si distingueva il Corpo 
di Spedizione Italiano. La precipitosa ritirata 
a Budienny lasciava, infatti, indietro numerose 
grandi unità sovietiche disperse e disorientate 
ad occidente del Dnieper. Contro queste Unità, 
che sono state inesorabilmente distrutte, veniva 
impiegato il nostro Corpo. Ciò imponeva non 
solo dei continui combattimenti ma un seguito 
di marcie e di manovre e di manovre sfibranti 
nell’immenso paese, percorso da strade rudimen-
tali e cosparso di paludi e di acquitrini. A tutto 
hanno fatto fronte con animo lieto e altissimo 
spirito le nostre truppe, appoggiate dalla nostra 
aviazione, che si è già distinta coadiuvando 
vittoriosamente le aviazioni ungherese e germa-
nica nella lotta contro i velivoli sovietici. Sta per 
aprirsi una nuova fase della campagna del Sud 
e il nostro Corpo, oramai in prima linea, verrà 
chiamato a compiti ancora più ardui e gloriosi”.

[…] Il successivo sviluppo dell’azione portò alla creazione di una vasta sacca, entro cui ve-
nivano racchiusi gli effettivi di almeno quattro divisioni avversarie. Nel settore del C.S.I.R. 
sopra un fronte di circa un centinaio di chilometri, le nostre grandi unità costituivano una 
specie di quadrato, limitato su tre lati da corsi di acqua.
L’abilissima manovra, rispondente ad una ardita concezione operativa del Comando del 
Corpo di spedizione e resa possibile dallo slancio delle nostre formazioni autotrasportate 
e dalla precisione dei loro movimenti, ebbe due diversi fasi, entrambe molto interessanti.
Nella prima, svolgendo un’azione concentrica da nord-ovest e sud-est, cioè in senso paral-
lelo al corso del Nipro, le nostre unità sezionavano la sacca in diversi settori; nella seconda, 
procedevano al rastrellamento di essi. Il successo dell’operazione si determinò, fin dal primo 
momento, per l’estremo spirito di decisione con il quale essa venne condotta, non ostante 
le difficoltà notevolissime che si dovettero superare: il nemico, infatti, non aveva mancato 
di minare vasti appezzamenti di terreno, che si dovettero liberare prima di farvi passare 
le nostre forze; all’avanzata di queste, poi, le truppe sovietiche tentarono di opporre una 
tenace resistenza, facendo largo uso di mezzi corazzati. Non ostante questi sforzi, però, esse 
non riuscirono ad impedire che la sacca fosse ermeticamente chiusa fin dalla prima giornata 
dell’azione e che nei giorni successivi le truppe racchiusevi fossero praticamente annientate.

Al termine dell’operazione, infatti, si potè constatare che il nemico aveva subìto perdite 
ingentissime in morti e feriti; i prigionieri caduti in nostra mano ammontavano a circa dieci-
mila, e l’appartenenza di essi a quattro diverse divisioni confermava che almeno altrettante 
erano le unità rinserrate nella sacca. Considerevole era anche il bottino in armi, munizioni, 
materiali di ogni genere.
Il comportamento delle divisioni italiane, durante queste azioni, era veramente degno 
del più alto elogio. Accanto alle fanterie, si segnalavano, per ardimento e per tenacia, 
i soldati di tutte le specialità, ed in particolare i pontieri del Genio, i quali per quattro 
giorni rendevano possibile il traffico sul Nipro attraverso un ponte, per ben undici volte 
interrotto dal tiro nemico. Anche le Camicie Nere, che davano in questi giorni il loro 
primo contributo di sangue alla guerra antibolscevica, si comportavano valorosamente; 
al successo dell’operazione, infine, contribuivano molto efficacemente le nostre forma-
zioni aeree, sia accompagnando e proteggendo sul terreno e movimenti delle truppe, 
sia sostenendo con la caccia avversaria coraggiosi scontri, durante i quali esse abbat-
tevano tre ‘Super Rata’. 

Amedeo Tosti
[«Cronache della guerra», Roma 11 ottobre 1941, pp. 413-414]

  | Benito Mussolini in visita alle truppe italiane sul fronte orientale

Grandi avvenimenti in corso sul fronte orientale
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PILLOLE  di Rino Cigui

Sulla quarantina, alta circa un metro e SeSSanta, florida, 
capelli biondi, occhi azzurri e maScella volitiva, trovarla non 
fu facile giacché non lavorava mai con lo SteSSo nome in due 

poSti diverSi. era una «portatrice Sana» dell’infezione,  
un concetto ancora poco familiare ai medici dell’epoca.  

le prime avviSaglie di ciò che Sarebbe accaduto in Seguito Si 
ebbero nel 1900 mentre era al Servizio di una famiglia abbiente 

in una cittadina nei preSSi di new York

MARY MALLON  
«la diStributrice   

di germi»

  | Il caso della “donna più pericolosa” d’inizio Novecento negli USA è diventato un corto uscito nel 2019, sceneggiato, diretto e interpretato  
da Dolores Rogers (nei panni di Mary Mallon). Ma le citazioni non mancano, tra serie tv, band musicali, documentari, video game...

L
o scoppio della pandemia di 
Coronavirus ha portato alla ribalta il 
problema degli individui cosiddetti 

“asintomatici”, persone sane portatrici di 
una malattia o un’infezione che non manife-
stano sintomi evidenti della patologia e che, 
pertanto, diventano degli importanti e so-
prattutto inconsapevoli vettori della stessa, 
per i quali gli scienziati hanno coniato il 
termine “superdiffusori” (superspreaders). 
Tra le patologie infettive più comuni che 
possono essere trasmesse da tali individui 
rientrano la Covid-19, l’AIDS, l’influenza, 
il colera, la tubercolosi e la febbre tifoide, 
un’infezione causata dall’agente patogeno 
Salmonella enterica (Salmonella Typhi), che 
si tramette per via oro-fecale, conosciuta 
anche come febbre enterica o tifo addomi-
nale. La trasmissione può avvenire per via 
diretta, attraverso le feci, per via indiretta, 
tramite l’ingestione di cibi e bevande ma-
neggiate da persone infette, oppure per 
contaminazione dell’acqua usata per bere o 
per lavare il cibo attraverso gli scarichi fo-
gnari.
La più celebre portatrice sana di questa ma-
lattia fu senza dubbio Mary Mallon, passata 
alla storia dell’epidemiologia con l’appella-
tivo di “Mery la tifoide” (Typhoid Mary), una 
cuoca irlandese naturalizzata statunitense 
che, complice il lavoro svolto, all’inizio del 
Novecento fu responsabile della contamina-
zione di oltre una cinquantina di persone, 
anche se il numero potrebbe essere ben più 
elevato, visto che all’epoca il cosiddetto 
“tracciamento dei contagi” stava ancora 
muovendo i primi passi.

Una cuoca «particolare»

Mary nacque il 23 settembre 1869 a Cookstown, 
Contea di Tyrone, uno dei villaggi più poveri 
dell’attuale Irlanda del Nord, quando il paese 
non si era ancora ripreso dalle conseguenze 
della devastante carestia che tra il 1845 e il 
1849 aveva colpito l’isola in seguito alla distru-
zione della maggior parte delle coltivazioni di 
patate. La carestia, come accadeva sovente, fu 
accompagnata da diverse epidemie, che deci-
marono le popolazioni rurali provocando, oltre 
al dissesto economico, un’intensa emigrazione 
verso il continente americano.
Nel 1884, quindicenne, Mary decise di lasciare 
la sua casa e partire alla volta di New York, 
dove fu accolta e ospitata dagli zii, trovando 
impiego come cuoca presso le famiglie bene-
stanti della metropoli, una prassi molto diffusa 
tra le donne irlandesi immigrate. Le prime 
avvisaglie di ciò che sarebbe accaduto in se-
guito si ebbero nel 1900 mentre era al servizio 
di una famiglia abbiente in una cittadina nei 
pressi di New York, i cui membri, otto in tutto, 
si ammalarono di febbre tifoide dopo appena 
due settimane dall’arrivo della donna; lo stesso 
avvenne l’anno dopo, quando era impiegata in 
un’altra residenza di Manhattan, e negli anni 
successivi in almeno altre sette famiglie. Per il 
momento nessuno intuì ci potesse essere un 
nesso tra i casi di malattia e la presenza della 
Mallon in cucina, per altro molto apprezzata.
”Uno dei suoi piatti forti – racconta lo storico 
australiano Jonathan J. Moore nel volume 
“Malattie terribili e atroci cure. La storia della 
medicina attraverso i secoli” (Modena, 2020) 
– era gelato alla vaniglia con pesche appena 
sbucciate. Il problema era che, quando Mary 
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sbucciava e affettava le prelibate pesche, il succo 
le scorreva sotto le unghie staccando qualche re-
siduo di feci che le si era infilato lì l’ultima volta 
che aveva usato la latrina. Mary non riteneva 
utile lavarsi le mani e, quando disponeva le fette 
di pesca sul gelato, arricchiva la ricetta con qual-
che minuscolo campione di materia fecale infetto di 
Salmonella typhi”.
La Mallon, naturalmente, ignorava che i batteri 
della febbre tifoide si riproducessero all’interno 
della cistifellea senza arrecare danni evidenti 
all’ospite, migrando nell’intestino prima di es-
sere espulsi insieme alle feci, e che i portatori 
di un patogeno letale, apparentemente sani e 
innocui, potessero muoversi liberamente senza 
destare il minimo sospetto, diventando un 
serio pericolo se dopo essere andati in bagno 
non si fossero lavate le mani.

Prima sospettata

La situazione, tuttavia, precipitò nell’estate del 
1906, quando la Mallon fu assunta dal ban-
chiere Charles Henry Warren come cuoca nella 
casa di villeggiatura presa in affitto a Oyster 
Bay, Long Island. Alla fine di agosto una delle 
figlie del magnate accusò i primi sintomi del 
tifo, seguita, alcuni giorni dopo, dalla signora 
Warren, dall’altra figlia, da due cameriere e dal 
giardiniere, tutti ricoverati per lo stesso motivo. 
All’epoca, comunque, la malattia era piuttosto 
comune a New York e proprio quell’anno furono 
registrati 639 decessi per febbre tifoide.
Ad ogni modo il fatto destò non poco clamore, 
anche perché ci si chiese come facesse una ma-
lattia tradizionalmente associata allo sporco, alle 
fatiscenti periferie delle grandi città, prive di 
adeguati servizi igienici, a colpire una famiglia 

benestante e una dimora lussuosa in una delle 
zone più rinomate della metropoli. All’epoca, 
infatti, nonostante l’identificazione dei microbi 
responsabili avesse soppiantato la teoria che 
indicava nella sporcizia la causa scatenante la 
patologia, era ancora diffusa l’idea che le epide-
mie fossero strettamente collegate a condizioni 
di vita non igieniche e alle persone povere.
Comunque, certi che il focolaio infettivo non 
fosse di natura strutturale, i coniugi Thompson, 
proprietari dell’abitazione, decisero di rivolgersi 
a degli esperti in grado di risalire alla fonte del 
contagio, un tentativo che si rivelò fallimentare, 
giacché sia l’analisi dell’acqua potabile sia quella 
dei rifiuti e del sistema fognario non permise di 
smascherare la causa primaria dell’infezione. 
Per nulla scoraggiato dall’esito negativo dell’in-
dagine, George Thompson chiese aiuto al dottor 
George Soper, un ingegnere civile che si era 
creato una notevole fama come specialista delle 
epidemie di febbre tifoide. Per prima cosa egli 
interrogò la famiglia Warren e tutta la servitù 
al suo servizio nell’ultimo decennio, scartando 
ogni possibile vettore del contagio come cibi 
in scatola, acqua, vongole locali o presenze di 
estranei sospette. La sua attenzione fu attirata 
però dalla notizia che il 4 agosto, quindi poche 
settimane prima dell’inizio dell’epidemia, i 
Warren avevano assunto una nuova cuoca, la 
quale, senza preavviso, aveva abbandonato 
frettolosamente la casa qualche giorno dopo la 
comparsa del primo contagio.

Il cerchio si chiude

Da uomo esperto in materia, l’investigatore 
intuì immediatamente l’esistenza di una corre-
lazione tra questi eventi. ”Dimostrando quanto 
le indagini di questo tipo fossero ormai diventate 
comuni all’inizio del XX secolo – scrive Moore 
– Soper fu in grado di ricorrere alla propria 
esperienza per ricostruire la storia lavorativa di 
Mary Mallon a partire dal 1897. Ne emerse uno 
schema inquietante: ovunque Mary avesse lavo-
rato, si erano verificati casi di febbre tifoide”.
Egli riuscì a ricostruire anche l’identikit della 
donna – sulla quarantina, alta un metro e 
sessanta circa, florida, capelli biondi, occhi az-
zurri e mascella volitiva – ma trovarla non fu 
facile, giacché non lavorava mai con lo stesso 
nome in due posti diversi. Solo nel marzo del 
1907 scoprì che la Mallon era impiegata nell’a-
bitazione di Walter Bowen in Park Avenue, ma 
per confermare i suoi sospetti, che Mary fosse 
in realtà una “portatrice sana” della malattia, 
doveva ottenere dalla stessa un campione dei 
suoi fluidi corporei da analizzare.
”Parlai per la prima volta con Mary nella cu-
cina di casa – scrisse Soper nel suo rapporto –. 
Immagino che fu un tipo di colloquio insolito, so-
prattutto se si tiene conto del posto. Fui quanto 
più diplomatico possibile ma dovetti dirle che 
sospettavo che lei diffondesse una malattia e che 
volevo i suoi campioni di urina, feci e sangue”. 
Alla richiesta, racconta ancora Soper, la donna 
reagì violentemente afferrando ”un forchettone 

da arrosto e avanzò nella mia direzione. Io per-
corsi in tutta fretta il corridoio lungo e stretto, 
varcai l’alto cancello di ferro e il cortile, e arrivai 
al marciapiede. Mi sentivo assai fortunato ad es-
serle sfuggito. Confessai a me stesso che avevo 
iniziato col piede sbagliato. A quanto pare Mary 
non capiva che volevo aiutarla”. L’investigatore, 
però, non si diede per vinto e, dopo qualche 
giorno, chiese nuovamente un incontro con la 
sospettata, che rifiutò categoricamente.
A questo punto, era chiaro che ogni tentativo 
di convincere la Mallon a fornire campioni 
biologici sarebbe stato vano, per cui al dottor 
Soper non rimase altro che tentare di penetrare 
nel suo appartamento e prelevare dagli oggetti 
personali della donna del materiale da analiz-
zare in laboratorio. Per fare ciò, corruppe con 
denaro e alcool il compagno di Mary, un certo 
Breihof, con cui condivideva un piccolo appar-
tamento in una pensione tra la Trentatreesima 
Strada e la Terza Avenue, ma ancora una volta 
la reazione della cuoca fu a dir poco furiosa.
Di fronte all’ennesimo fallimento, Soper decise 
allora di avvertire il Dipartimento di Sanità di 
New York affinché prendesse in custodia la 
Mallon, un’operazione che si rivelò più com-
plicata del previsto poiché, come raccontò la 
dottoressa Sara Josephine Baker, inviata, as-
sieme ai poliziotti, a prelevarla, essa ”si batté 
e si dimenò ed imprecò, convinta che la legge 
la perseguitasse sfrenatamente, quando non 
aveva fatto nulla di male. Sapeva di non aver 
mai avuto la febbre tifoide; era maniacale nella 
sua integrità. I poliziotti la portarono sull’ambu-
lanza e io mi sedetti letteralmente su di lei fino 
all’ospedale; era come essere in una gabbia con 
un leone arrabbiato”.

Una «bomba biologica»

Ricoverata al Willard Parker Hospital, Mary 
Mallon, che nel 1909 era stata ribattezzata “Mary 
la tifoide” dal quotidiano “New York American”, 
fu immediatamente sottoposta alle analisi, che 
confermarono la presenza del bacillo Salmonella 
typhi, nonostante non avesse mai mostrato sin-
tomi della malattia. Si scoprì così che la cuoca 
era una “portatrice sana” dell’infezione, un con-
cetto ancora poco familiare ai medici dell’epoca 
che portò al dottor Soper una certa notorietà per 
essere stato il primo a descrivere un caso nella 
storia sanitaria americana.
Poiché la donna costituiva una sorta di “bomba 
biologica”, pericolosissima, cercarono di con-
vincerla a farsi asportare la cistifellea, dove, nei 
pazienti cronici, si annidavano le salmonelle, 
ma al suo rifiuto le autorità ordinarono che 
fosse isolata nell’ospedale di Riverside a North 
Brother Island, un isolotto di otto ettari di fronte 
al Bronx, unica malata di tifo in tutta l’isola.
Dopo due anni di segregazione forzata e di 
esclusione dal mondo civile, senza un processo 
nel quale fosse emersa chiaramente la sua col-
pevolezza, la Mallon, convinta di essere vittima 
innocente di un linciaggio mediatico e giudi-
ziario, si rivolse a un avvocato pretendendo 

immediatamente la sua scarcerazione, richiesta 
che fu rigettata dalla Corte Suprema di New 
York secondo la quale ”il rischio nel liberare la pa-
ziente del Riverside Hospital era troppo grande, e i 
danni che potevano essere causati a persone inno-
centi erano incalcolabili; sebbene la corte nutrisse 
grande compassione per questa donna sfortunata, 
doveva proteggere la società dall’eventuale pericolo 
di una nuova diffusione del contagio”.
Nel 1910 il suo caso fu finalmente preso in 
esame dal giudice e dal nuovo direttore sani-
tario della città, i quali, sotto la pressione della 
stampa, schierata stavolta a favore della vit-
tima, liberarono la donna dietro la promessa di 
abbandonare il mestiere di cuoca e l’obbligo di 
presentarsi regolarmente per gli accertamenti 
medico-sanitari. A suo favore giocò probabil-
mente anche il fatto che erano stati identificati 
nel frattempo almeno una cinquantina d’indivi-
dui asintomatici, nessuno dei quali, a differenza 
di lei, era stato rinchiuso. L’impossibilità di pra-
ticare il suo mestiere, che riduceva di molto le 
occasioni di guadagnarsi da vivere, ma anche i 
risentimenti per le molte umiliazioni subite, in-
dussero la Mallon a intentare causa alla città di 
New York e ad alcuni medici, tra i quali il dottor 
Soper, causa che tuttavia fu lasciata cadere gra-
zie all’intervento del suo avvocato.

Il ritorno e lo smascheramento

Per un po’ di tempo Mary lavorò presso una la-
vanderia, un lavoro certamente non retribuito 
come il precedente mancando i vantaggi e le 
soddisfazioni che il mestiere di cuoca le dava; 
inoltre, perse anche il sostegno dell’unico uomo 
della sua vita, morto in conseguenza di una grave 
malattia. Sola e disperata la donna fece perdere 
le sue tracce, non si presentò più agli appunta-
menti obbligatori con i medici e, soprattutto, 
cambiò nuovamente la sua identità, una circo-
stanza che le permise di riprendere il lavoro di 
cuoca in alberghi e ospedali nascondendosi sotto 
i falsi nomi di Mary Brown, Mary Breihof e altri.
La svolta definitiva avvenne nel 1915, quando 
un nuovo focolaio di febbre tifoide scoppiato 
allo Sloane Maternity Hospital di Manhattan 
(venticinque ammorbati e due deceduti) portò 
finalmente allo smascheramento della donna. 
Dall’interrogatorio del personale che lavorava 
nelle cucine dell’ospedale, emerse, infatti, che 
la cuoca preposta alla preparazione dei pasti, 
Mary Brown, assomigliava in modo sorpren-
dente a Mary Mallon, la quale, resasi conto della 
sua responsabilità, pensò bene di allontanarsi in 
tutta fretta rifugiandosi a casa di un’amica.
Rintracciata però dalla polizia, senza opporre 
resistenza la donna fu nuovamente confinata 
a North Brother Island, dove sembra passasse 
il tempo leggendo e lavorando in un labora-
torio per la preparazione dei test medici. Nel 
dicembre del 1932 fu colpita da un ictus che la 
costrinse a letto fino al giorno della sua morte, 
avvenuta l’11 novembre 1938 dopo ventitré 
anni d’isolamento, e il suo corpo fu tumulato 
nel cimitero di St. Raymond nel Bronx.

  | La Mallon, quarta da destra, in un gruppo di donne in quarantena, su un’isola presso Long Island 
Sound (fotografia “Science History Images/Alamy Stock Photo)

  | I resti del Riverside Hospital a North Brother Island. Mary venne rinchiusa qui per la prima volta nel 1907, 
costretta a un isolamento a tempo indeterminato

  | Mary Mallon, alias “Mary la tifoide” (fotografia: Bettmann/Bettmann Archive), dopo che fu 
ricoverata al North Brother Island, dove rimase dal 1914 alla morte nel 1938

  | La residenza di George Thompson dove lavorò la Mallon (Oyster Boy Historical Society)

  | La locandina corto uscito nel 2019

  | Un’illustrazione del 1909
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L
a chiesa di San Barnaba, apostolo, pre-
senta quelli che con ogni probabilità 
sono gli affreschi di maggiore impor-

tanza del tardo Medioevo artistico e del 
Trecento istriano. Come diceva il cardinale 
Gabriele Paleotti nel suo “Discorso intorno 
alle immagini sacre e profane”, l’arte serviva 
per comunicare ai fedeli la parola di Dio, in 
un’epoca in cui l’analfabetismo era diffuso. 
Non si conosceva il valore del verbo, ma si 
potevano comprendere le immagini. Ecco 
allora che la visita a San Barnaba Apostolo 
può essere un’occasione per immergersi 
in un mondo lontano, un viaggio nell’im-
maginario, dominato da figure, colori, 
composizioni, che posso essere ancora oggi 
letti con facilità, quasi si trattasse di un albo 
illustrato creato sei secoli fa e tuttora ac-
cessibile e comprensibile. Gli affreschi sono 
stati restaurati in anni recenti e durante i 
lavori erano emersi una trentina di graffiti 
glagolitici e latini, che trattano dettagli di 
vita dei visinadesi d’un tempo.
Originariamente un edificio romanico risa-
lente al XII o XIII secolo, la chiesa è stata 
ampliata in epoca barocca, nel XVII o XVIII 
secolo. La chiesa medievale era notevol-
mente più bassa rispetto all’aspetto odierno 
e aveva due absidi, caratteristica questa 
anche di altre chiese istriane dell’epoca. Alla 
fine del XIV secolo, o all’inizio del XV, le pa-
reti interne della chiesa di San Barnaba sono 
state decorate con affreschi raffiguranti la 
vita di Gesù, dalla nascita alla resurrezione. 
Sulla parete occidentale è raffigurata la 
scena del giudizio universale, accompagnato 
dalle immagini del paradiso e dell’inferno 
posti ai lati della porta.
Entrando in chiesa, la sua lettura inizia sulla 
facciata interna meridionale, dove dominano 
le composizioni della Natività, l’Adorazione 
dei Re Maggi e la Strage degli Innocenti; 
prosegue su quella occidentale con l’Incoro-
nazione della Vergine e i Sette peccati capitali; 
si estende a settentrione con le scene di Gesù 
al Tempio, l’Ultima cena, la Crocifissione e la 
Resurrezione. I motivi biblici rappresentati 
sono arricchiti da immagini del paesaggio 
medievale umanizzato: città, castelli, perso-
naggi, regnanti, soldati, pastori, contadini, 
arnesi, utensili, animali domestici, selvag-
gina, prospettive architettoniche esterne e 
interne, scene di caccia. Sono scene che rac-
contano anche la vita quotidiana dell’epoca.
Sotto il Ciclo cristologico, si nota il velario, 
con in mezzo e sopra una bordura di foglie 
d’acanto che incornicia i profeti dell’Antico 
Testamento, delle Sante e dei Santi popolari 
in quel periodo. Nella fascia elevata, le figure 
umane sono prive di aureola, forse si tratta 
di immagini allegoriche o di noti letterati o 
ideologi dell’antichità, particolarmente sopra 

la scena dei Sette peccati capitali, parimenti 
nota come Inferno. Il che, nella pittura tar-
domedievale, influenzata dall’Umanesimo, 
non rappresenta una novità, vista la diffu-
sione d’immagini di Dante, Petrarca, Virgilio, 
Aristotele o Platone. In quest’ambiente ab-
sidale predominava probabilmente la scena 
dell’Annunciazione e nella parte sottostante 
c’erano gli Apostoli e oggi è visibile soltanto 
San Michele e certamente uno spazio impor-
tante era riservato a San Barnaba Apostolo. 
Sopra l’entrata principale c’era il Cristo cir-
condato dagli angeli.
Nell’abside a destra è rappresentata la 
Natività. Oltre a Gesù, dipinto con i capelli 
biondi sotto una tettoia, vi sono gli ani-
mali d’allevamento, volatili, e sullo sfondo 
una città (Betlemme), Giuseppe e Maria. 
L’Adorazione rappresenta la Madonna col 
Bambino in braccio, e in retroscena una 
città con castello e borgo cinto di mura. A 
destra vi è una battuta nobiliare di caccia, 
con cani dal mantello bianco e marrone, 
servitori, cammelli montati da persone che 
nello stile alludono all’Oriente e a una certa 
conoscenza della Terra Santa, il che non 
sorprende poiché la chiesa è stata edificata 
nel periodo dei Templari, che a Visinada ri-
siedevano a Madonna dei Campi, succeduti 
poi dai Giovanniti. Interessanti i Re Magi, 
l’aspetto dei doni, i dipinti sulla livrea del 
paggio, la foggia del suo berretto a punta 
e quella degli altri copricapi. Le teste delle 
aquile bicipiti, rivolte verso l’interno e co-
prenti la giubba del paggio risultano dipinte 
sopra lo sfondo.
La Strage degli Innocenti è contraddistinta 
dall’architettura elaborata, in cui emergono 
il borgo e il castello. L’incoronazione della 
Vergine presenta un panneggio con lievi 
pieghe sulle vesti bianche e le tonache sul 
broccato, che copre il trono retto dagli an-
geli, suonanti tube, viole e organo. Le tre 
file di canne fanno pensare trattarsi della 
più antica immagine peninsulare rappre-
sentante un organo. Della scena del Cristo 
Pantocratore s’è conservato soltanto l’an-
gelo di destra e una parte della mandorla. 
Lateralmente alla rappresentazione del 
Cristo benedicente vi è la scena dei Sette 
peccati capitali, o dell’Inferno, conservata 
integralmente, in cui si notano i diavoli tesi 
a infliggere pene terrificanti. Spicca il pec-
cato dell’Avarizia, il cui contesto ambientale 
opposto al gelido ambientamento dell’In-
ferno dantesco.
La scena dell’Ultima cena – conservatasi 
parzialmente – e quella di Gesù al Tempio, 
presentano delle elaborazioni particolareg-
giate degli interni, basati sulla prospettiva. 
Quest’ultima composizione si distingue 
per i drappeggi, il trono ligneo e il subse-

lio in prospettiva inversa tardo trecentesca. 
Nell’Ultima cena oltre ai personaggi, l’archi-
tettura, i banchi di stile gotico, nella patera 
si nota l’immagine di un poeta o filosofo, e 
un’attenzione per i particolari e gli oggetti.
La Crocifissione e la Resurrezione sono le 
scene meglio conservate. Le rocce, il castello, 
la flora, fungono da sipario alle figure umane, 
indossanti abbigliamenti vari. Si notano la 
Madonna svenuta per lo strazio, San Giovanni 
Evangelista e Maria Maddalena. Le gambe in-
crociate di Gesù sono parzialmente coperte da 
quest’ultima. I cavalli sono rappresentati fron-
talmente, con ricchi rifinimenti. L’immagine 
del castello rappresentato nella Resurrezione 
può essere associata a qualche esempio locale, 
forse a Montona, il cui Palazzo comunale pre-
sentava al primo piano una serie di bifore di 
tipo duecentesco e disponeva d’un balcone.

Opera di botteghe altoatesine

L’importanza degli affreschi di S. Barnaba 
è cresciuta negli ultimi decenni, soprat-
tutto dopo l’intervento di restauro degli 
anni 1998/99, con la diffusione degli studi 
specializzati a loro dedicati e dalla facili-
tata accessibilità alla chiesa. Essi sono stati 
realizzati con l’influenza di diverse scuole 
artistiche, ma soprattutto d’una bottega al-
toatesina, che ha affrescato Castel Roncolo 
presso Bolzano, assumendo il linguaggio 

espressivo della scuola veronese di Altichiero, 
trasmessa dai suoi allievi, tra cui Martino da 
Verona, contribuendo in questo modo alla 
creazione d’una bottega che operò a Visinada 
e in altre località vicine, tra cui Portole. Ne è 
certo il prof. Marino Baldini, storico dell’arte 
e archeologo di Visinada, che questi affreschi 
li ha studiati e li conosce a fondo.
“Gli affreschi della Chiesa di San Barnaba 
– così Marino Baldini – sono tra quelli me-
dievali più importanti in Istria, anche perché 
indicano l’inizio di un cammino artistico 
che per tutto il Quattrocento sarà essen-
ziale per quanto concerne l’evoluzione e la 
storia delle botteghe di affreschi istriane, tra 
le più conosciute non solo qui da noi e 
nelle regioni vicine, ma anche ben più in là. 
Numericamente, ne abbiamo più di cento, e 
con i nuovi interventi di restauro il loro nu-
mero sta crescendo. Ma non ci sono solo i 
numeri: c’è pure la qualità delle opere create. 
Sono fondamentali perché segnano l’inizio 
dell’attività loro e dei grandi nomi pittorici 
che qui hanno lavorato firmandosi pure di-
verse volte, come Alberto da Costanza, o altri 
che erano attivi a Pisino, dov’era allora ed 
è ancora presente la chiesa più importante 
dell’interno istriano, quella di San Nicola. 
Probabilmente all’epoca della Contea di 
Pisino, a S. Nicola hanno lavorato maestranze 
di uguale origine, o in ogni modo le manova-
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ISTRIANE
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lanze provenienti dallo stesso territorio, con 
identiche caratteristiche di quelle che hanno 
operato qui a S. Barnaba, dall’’Alto Adige, 
da Bolzano, Costanza, nelle cui vicinanze 
c’è il Castel Roncolo, al cui interno ci sono 
degli affreschi, in visione pubblica”. Queste 
botteghe rappresentano la base dell’immagi-
nario di Vincenzo, Giovanni da Castua e altre 
maestranze collegate di pittura e scultura. 
Osservandoli dal vivo, sono incomparabili gli 
affreschi di Castel Roncolo: la maggior opera 
d’affresco in un castello tardomedievale come 
quadratura, avendo più di 500 metri quadri.
”Qui – prosegue Baldini – sono rappresentate 
tutte le scene cristologiche, dalla Natività 
fino alla Crocifissione e alla Redenzione. 
Nell’abside non ci sono affreschi ma solo 
resti, perché questa è una delle chiese 
istriane che originariamente aveva due ab-
sidi. Quando sono state tolte è rimasto solo 
il fondo, dov’erano l’una e l’altra finestra di 
ogni abside rotonda, o meglio una finestra 
e due custodie. Si nota nell’abside pure un 
Santo pellegrino. Per costruire l’altare più 
tardo è stato smontato l’arco trionfale che 
nelle chiese istriane affrescate riporta sempre 
l’Annunciazione. Nel nostro caso, la prima 
scena, qui mancante, era dipinta nella parte 
superiore, a sinistra c’era l’Arcangelo Gabriele 
e dall’altra parte la Madonna. Ci sono quindi 

l’Annunciazione, la Natività, i Re Magi, che si 
avvicinano recando doni d’elevata oreficeria”.
In Istria infatti abbiamo degli affreschi con 
graffiti firmati da molti orefici, come ad 
esempio da Rovigno e Pinguente. Stiamo 
parlando di un periodo che va dal Trecento 
al Cinquecento. “Gli affreschi di S. Barnaba 
li possiamo datare alla fine del Trecento. 
Osservando ad esempio la scena dei Re Magi, 
si nota che la Madonna si presenta come 
la Regina in trono, con similitudini della 
scultura lignea del Museo a Parenzo, che pro-
viene dalla stessa chiesa. Anche nelle opere 
d’arte più tarde si può notare quanto era cara 
quest’immagine della Madonna come Regina 
dei Cieli, perché c’è Cristo che incorona la 
Madonna. Che poi la Madre di Cristo com-
pare in diverse altre scene, per esempio in 
Gesù fra i Dottori che predica al Tempio”.

Un patrimonio di enorme valore

“Qui c’è un po’ un elemento, non vorrei dire 
antisemita ma comunque si vede questo rap-
porto, con le botteghe che hanno operato 
sotto l’influsso di Giotto ma specialmente si 
notano dei ragguagli con maestranze mitte-
leuropee – osserva Baldini –. Abbiamo questa 
fortuna di trovarci di fronte a questi affreschi 
che segnano l’inizio di un enorme patrimonio 
per l’arte d’affresco in Istria. Fino a qualche 
tempo questa cosa non si vedeva in questo 
modo. Forse c’era qualche intuizione, ma non 
così importante, concernente gli affreschi di 
Pisino, Passo, Valle, Pedena, Vermo, Laurana, 
Fianona, e altri lavori delle botteghe di 
Giovanni e Vincenzo da Castua, le principali 
del secondo Quattrocento. In pratica, questo 
ciclo precede molti presenti nelle altre lo-
calità istriane in cui ci sono degli affreschi, 
anche per qualità. E poi possiamo distinguere 
chiaramente almeno due gruppi di artisti, 
due mani conduttrici principali, che li hanno 
lavorati. Una ha lavorato la Resurrezione e la 
Crocifissione, l’altra la Strage degli Innocenti 
e i Sette peccati capitali. Poi c’è una bellissima 
cornice con delle figure collegate alla poesia 
e alla filosofia classica e medievale, a diffe-
renza dei Santi e dei Profeti che si trovano 
nella parte inferiore, nelle foglie d’acanto che 
sembrano quasi d’olivo”.
San Barnaba Apostolo era d’una famiglia levi-
tica, quindi sacerdotale e israelitica e ha avuto 
una funzione importante, affiancando San 
Paolo, nell’opera di avvicinamento dei Gentili 
alla Chiesa, al cui interno c’erano dei dibat-
titi circa la sua caratteristica esclusivamente 
ebraica o includere anche altri. “In quest’am-
bito – così Baldini – San Barnaba ha avuto un 
grande ruolo e un ricco percorso italico che 
l’ha condotto a Milano, o meglio nell’antica 
Mediolanum, in cui si crede abbia portato per 
primo la parola divina. Lì ci sono tante imma-

gini che lo riproducono con la cima dell’ulivo. 
È uno dei rari Santi raffigurati con l’ulivo e per 
noi istriani, che primeggiamo in questa pro-
duzione, ciò è davvero significativo. Non è un 
caso se i nostri predecessori visinadesi hanno 
edificato questa chiesa nel XII secolo, mentre 
gli affreschi sono tardo trecenteschi.”.
Negli affreschi si notano delle numerose fi-
gure di abiti eccellenti, quindi siamo di fronte 
alla rappresentazione della moda d’epoca. 
“Diversi studiosi cercavano nelle immagini 
le raffigurazioni i modelli degli abiti, per 
cogliere la vicinanza alle botteghe contem-
poranee. Tra i motivi più caratteristici di 
questa scenografia, da indicare i due falchi 
bicipiti, con le teste inverse. Poi c’è il paggio, 
colto nell’intento d’aiutare, recante un inte-
ressante copricapo a sostegno della treccia, 
i cavalli, e in particolar modo gli oggetti sul 
tavolo dell’Ultima cena: i bicchieri e le botti-
glie di vetro, i pani e specialmente il modo di 
distribuzione del pesce. Le scarpe appuntite 
sono tipiche della moda medievale di fine 
Trecento. Il motivo dei falchi identico c’è 
anche a Castel Roncolo, con le teste bicipiti 
dello stesso periodo quando gli Asburgo so-
stituirono i conti del Tirolo e di Gorizia. Nel 
nostro caso territorialmente legata alla con-
tea di Pisino e soprattutto al Capitanato di 
Piemonte. Questa di Visinada rappresenta in 
concreto la prima produzione artistica asbur-
gica in Istria.”.
Perché e come mai? “Nel 1374 la Contea di 
Pisino, fino ad allora amministrata dai Conti 
di Gorizia, passò agli Asburgo. L’Istria in-
terna per conto loro gestita dai Capitanati di 
Pisino e di Piemonte. Visinada faceva parte 
di quest’ultimo. Le fonti di questo periodo 
storico sono scritte per lo più in tedesco e 
non sono molto studiate. Perciò gli affreschi 
sono collegati agli Asburgo come commis-
sione, ed a Giotto e alunni come esecuzione. 
In queste immagini notiamo delle figure reali 
indossanti cinture d’oro massiccio. I feuda-
tari locali non erano così ricchi, non avevano 
i paggi e non potevano disporre di simili 
visioni di cammelli, di battute di caccia fa-
stosi con i segugi istriani, qui rappresentati. 
In queste immagini ci sono lepri, fagiani, un 
cinghiale, scene senza eguali nel repertorio 
freschista vasto istriano. Nel Medioevo non 
si sapeva com’erano fatti i cammelli, si era 
persa la memoria delle immagini delle gi-
raffe. Ci sono poi esempi d’architettura di tipo 
nobile, di città. Il Palazzo che qui vediamo 
rappresentato con balcone potrebbe essere 
come modello quello podestarile di Montona, 
che sappiamo ne aveva un balcone, poi ab-
battuto in epoca asburgica. La struttura del 
paesaggio, quella urbana, il castello, la torre, 
fanno pensare a Montona, ma anche in altre 
raffigurazioni di affreschi a Capodistria”.

Influenze capodistriane

Parlando di Capodistria, le sue botteghe 
artistiche hanno pure influenzato l’arte 
istriana, come pure quelle dei da Castua. 
“Inizialmente, mentre esaminavo questo 
ciclo, credevo trattarsi di collegamenti 
forse con le botteghe istriane – rileva lo 
storico dell’arte e archeologo di Visinada 
– dove emersero dei grandi maestri, tra 
cui Clerigino da Capodistria, capostipite 
di una dinastia: bisnonno, figlio e nipote, 
tutti dediti alla pittura. La famiglia ha la-
vorato a Portole (Chiesa della Madonna dei 
Greci, S. Elena), a Montona per tradizione 
ma non sappiamo dove e in quale genera-
zione. Clerigino a Portole si firmò nel 1471. 
Era l’esponente più rappresentativo, un 
maestro rinascimentale d’elevate capacità, 
sembra di scuola padovana, della bottega di 
Squarcione, dove si erano formati molti ma-
estri d’arte europea, venti, dalmati e istriani 
come il nostro Bernardo Parentino”.
”Nella tradizione giottesca padovana hanno 
lavorato Altichiero, Menabuoi, i princi-
pali maestri di Rimini del primo Trecento, 
nella tradizione squarcionesca: Mantegna, 
Chiulinovich, Clerigino da Capodistria e il 
Parentino. Nel fregio superiore ci sono delle 
teste, che inizialmente si credeva raffigu-
rassero dei mascheroni femminili. In quello 
inferiore troviamo raffigurati dei profeti, 
santi, e sante che si differenziano anche per-
ché portano l’aureola. Sant’Apollonia, San 
Nicola, San Gregorio, Sant’Elia, San Martino, 
Santa Barbara. Ci sono poi personaggi senza 
l’aureola, tipo i pastori e la lavandaia. Nella 
nostra raffigurazione dell’Inferno non è’ 
difficile immaginare un ambiente molto 
dantesco. L’inizio del Trecento è il periodo in 
cui Dante pare sia stato anche in Istria e nel 
Consiglio comunale di Parenzo si nomina un 
Alighiero fiorentino”.
“Questi dettagli ed altri quali la scrittura 
glagolitica, quella latina, c’indicano la 
profondità e la ricchezza peninsulare e la 
fondamentale importanza degli affreschi 
medievali istriani, molto complessi e con 
racconti di profonda influenza artistica e cul-
turale – conclude l’esperto –. E qui a Visinada 
inizia la storia dell’arte affrescata special-
mente per le scuole dell’interno dell’Istria 
conteale. Nel suo complesso, ma anche visti 
come scene separate o gruppi iconografici, 
questi affreschi potrebbero liberamente fare 
parte delle maggiori collezioni e rappresen-
tano verosimilmente il patrimonio artistico 
istriano del Medioevo”.I vivaci colori degli 
affreschi risplendono tuttora come in origine 
e osservarli è una gioia per gli esperti ma 
anche per i visitatori comuni, vista la loro 
chiarezza espressiva e la composizione ar-
moniosa.

L’11 giugno a Visinada era 
festeggiato San Barnaba, un 
tempo santo protettore della 
parrocchia probabilmente 
sino all’erezione della Chiesa 
maggiore, in cui è collocata 
una sua statua marmorea a 
fianco del santo di Stridone, 
Girolamo.

Nel Quattrocento gli interni della chiesa furono 
affrescati con un ciclo di immagini che descrivono 
la vita di Cristo: la nascita, l’adorazione dei Magi, 

la strage degli innocenti, la disputa nel tempio, 
l’ultima cena, la crocifissione e la risurrezione. 

Successivamente coperti, gli affreschi riemersero 
per caso durante le riprese del film di guerra 

quando la chiesa fu adibita a magazzino per i 
materiali di scena. Sulla controfacciata erano 

state dipinte le scene del Giudizio finale. In 
alto c’era una Majestas Domini, oggi in stato 
frammentario. Sul lato a sinistra del portale 

vediamo l’Incoronazione della Madonna che sta 
a simboleggiare la beatitudine del Paradiso. Sul 

lato opposto è descritto l’Inferno, con al centro 
Lucifero divoratore. Le pene sono rese attraverso 
diavoli irsuti che tormentano con la tortura fisica 

alcuni corpi umani nudi: la gogna e i forconi, il 
calderone bollente, il pozzo, il bastone. I vivaci 
colori pastello hanno mantenuto lo splendore 

originario

Dagli affreschi 
si può 

ricostruire 
come veniva 

preparato 
e servito il 

cibo a tavola 
e che cosa 

mettevano nel 
piatto i nostri 

antenati

La struttura del paesaggio, quella urbana,  
il castello, la torre, farebbero pensare a Montona

La chiesa di san BarnaBa 
presenta queLLi che con 
ogni proBaBiLità sono 
gLi affreschi di maggiore 
riLevanza deL tardo 
medioevo artistico e 
deL trecento istriano: 
sono un aLBo iLLustrato 
tuttora accessiBiLe e 
comprensiBiLe, che ci 
racconta com’eravamo. iL 
santo ha come attriButo 
La cima d’uLivo «È per noi 
istriani, che primeggiamo 
in questa produzione,  
un fatto importante»
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EDITORIA  di Ilaria Rocchi

COSÌ d’Annunzio PARLÒ 
AL POPOLO DI FIUME

S
critta o parlata, non c’è dubbio 
che la parola è stata la più grande 
arma di seduzione, sia nei confronti 

delle donne che delle folle. Un’arte di 
comunicare e convincere, che Gabriele 
d’Annunzio dimostrò di possedere fin da 
giovanissimo (ad esempio, quando si fece 
strada nella Roma del tempo collaborando 
con i quotidiani più importanti della 
capitale) e che usò nei diversi ambiti, 
dalla letteratura al giornalismo, dal teatro 
al marketing, dalla politica alla guerra. 
Diversi storici concordano nell’attribuirgli 
l’invenzione degli strumenti (e dei 
rituali) di comunicazione di massa di 
cui si serviranno Mussolini e Hitler e 
successivamente anche altri leader.
Entrato a Fiume, d’Annunzio mette in scena 
il suo apparato liturgico-estetico fin dai 
primi minuti, quando si affaccia dal balcone 
del palazzo del Municipio il 12 settembre 
1919 (giorno in cui, all’alba, era partito da 
Ronchi con la sua Fiat T4 rossa). Alle 18 si 
rivolge alla gente che l’acclama: “Italiani di 
Fiume! Nel mondo folle e vile Fiume è oggi il 
segno della libertà; nel mondo folle e vile vi 
è una sola cosa pura: Fiume; vi è una sola 
verità: e questa è Fiume; vi è un solo amore: 
e questo è Fiume! Fiume è come un faro 
luminoso che splende in mezzo ad un mare di 
abiezione...”. Il 13 settembre a mezzogiorno 
assume ufficialmente il comando militare 
della città. “Fratelli. Io era infermo nel 
mio letto. Mi sono levato per rispondere 
all’appello. Le forze non mi sono mai venute 
meno – manda a dire dal suo “palazzo” 
fiumano il 18 settembre 1919 –. Non io 
soltanto ma tutti obbedimmo allo spirito e 
fummo da ogni miseria mondi. Basta oggi 
alla felicità del corpo respirare quest’aria [di 
Fiume] e bevere quest’acqua”.

Il grande comunicatore
Nei sedici mesi della sua avventura, 
fino al fatidico “Natale di sangue” 1920, 
cui seguirà nemmeno un mese dopo il 
commiato tra le tombe, il Comandante si 
rivolgerà spesso al popolo fiumano (e non 
soltanto, ovviamente, lo sguardo era rivolto 
sempre a Roma), pronunciando discorsi, 
divulgando manifesti, volantini, proclami, 
annunci... con un’oratoria, una strategia 
e una capacità di sfruttare i canali a 
disposizione da autentico PR ante litteram. 
Secondo Giordano Bruno Guerri, per 
comprendere la suggestione e la pervasività 
della propaganda dannunziana, è 
necessario risalire alla sua forma originaria. 
Il manifesto, appunto. “Che fossero 
stampati per passare di mano in mano, 
svolazzare da altezze vertiginose o incollati 
ai muri, i manifesti dannunziani erano vere 
e proprie esplosioni su carta. Dimensioni, 
colori, caratteri erano accuratamente scelti 
per incorniciare l’affascinante prosa del 
poeta ribelle. I manifesti, qui scansionati e 
trascritti nella forma originale, permettono 
di ripercorrere l’impresa fiumana così 
come fu raccontata dal suo protagonista e 
‘ascoltata’ in diretta dai contemporanei”, 
rileva lo storico, saggista e giornalista 
italiano, noto studioso del XX secolo 
italiano e massimo esperto della vita e 
opera di d’Annunzio, che dal 2008 guida 
con successo la Fondazione Il Vittoriale 
degli Italiani (e che gestisce il compesso di 
Gardone Riviera, dove il poeta soldato si 
rifugiò negli ultimi anni della sua vita e che 
trasformò in un “incantevole sogno”, di cui 
in questo 2021 ci selebra il centenario). 
Ora, per la prima volta, dopo il riordino 
archivistico e la digitalizzazione resa 
possibile anche con i contributi della 
Regione Lazio, questi materiali sono 
stati catalogati e messi insieme in modo 
organico e “ragionato” dalla Società di 
studi fiumani a Roma in un volume a 
cura di Emiliano Loria e Renato Atzeri: 
“Prendere la vittoria” (Collana Strumenti, 
Presentazioe di Giovanni Stelli, presidente 
della citata Società; Prefazione di Giordano 
Bruno Guerri). Concepito in occasione del 
centenario dell’impresa fiumana, è stato 
presentato in anteprima mondiale il 4 
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settembre scorso al Festival dannunziano 
2021, questo lavoro, anzi Catalogo, propone 
documenti dannunziani (più una serie di 
fotografie) conservati presso l’Archivio-
Museo di Fiume (diretto da Marino Micich), 
in originale o in copia digitale, mentre la 
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani ha 
donato due manoscritti in copia digitale: si 
tratta delle bozze, vergate a mano da dal 
vate, di due rari volantini, particolari anche 
perché riflettono l’intenso lavoro di scrittura 
e rifinitura fatto dall’autore, il quale 
manipolò ulteriormente i testi quando, più 
avanti nel corso degli anni Venti e Trenta, 
diede in stampa molti dei suoi discorsi (ad 
esempio ne “La penultima ventura”, del 
1931). Uno è il ringraziamento “Alla gente 
di Romagna”, datato 6 marzo (dalla quale 
aveva ricevuto una fotografia dell’affresco 
scoperto a Ravenna, riproducente la 
figura del sommo poeta, donatagli da una 
delegazione di Lugo di Romagna venuta 
a Fiume per prendere accordi intorno a 
un raid aereo da eseguirsi per onorare la 
memoria di Francesco Baracca, il principale 
asso dell’aviazione italiana durante la 
prima guerra mondiale), sconosciuto ai 
più. L’altro è il messaggio “Al popolo di 
Fiume”, comparso il 22 dicembre 1920 
sulla “Vedetta d’Italia”, a un mese dalla 
firma del Trattato di Rapallo che istituiva 
lo Stato libero. In quest’ultimo d’Annunzio 

denuncia l’“abominevole inganno” (dirà 
“Fiume è venduta. Il suo Porto Sauro e il 
suo Delta saranno consegnati al nemico. I 
suoi moli, le sue rive, i suoi fondachi, l’intero 
suo emporio, l’intera sua ricchezza saranno 
affidati a una banda di smungitori stranieri”, 
chiamando alla resistenza nella causa volta 
a ottenere “non una città libera, ma una 
città dell’Italia libera”). 

Documenti preziosi
Nell’opera sono confluiti 94 volantini e 
manifesti circolanti a Fiume tra il settembre 
1919 e gennaio 1921. “Prendere la 
vittoria”, spiegano i curatori, è “il racconto 
di questo evento rivoluzionario” che fu 
l’Impresa, “scritto da chi ogni giorno lo 
preparava, lo redigeva scrupolosamente 
nell’interno delle stanze dell’Ufficio del 
Comando, inscenandolo nel palcoscenico 
affacciato sul Quarnaro, sui giornali 
fiumani e nazionali, e sui manifesti affissi 
per le vie cittadine”. Dai testi raccolti “si 
può delineare chiaramente la parabola 
discendente dell’Impresa, quell’involuzione 
tragica cui tutte le rivoluzioni moderne 
pare siano destinate, e l’Impresa di Fiume, 
con le giornate del Natale di Sangue nel 
dicembre del 1920, non fa eccezione”. 
Il catalogo inizia con il volantino “Traditori 
alla gogna” del 14 settembre 1919, due 
giorni dopo l’ingresso trionfale in città, e 
termina con il volantino “Il commiato tra le 
tombe” del 3 gennaio 1921, non perché sia 
l’ultimo volantino firmato da d’Annunzio in 
quel di Fiume – che abbandona soltanto il 
18 gennaio 1921 –, “ma perché rappresenta 
l’autentico epilogo di una vicenda che 
ancora oggi smuove la fantasia, la curiosità, 
l’attrazione o la repulsione, sulla quale non 
si è smesso di riflettere e studiare”.
L’iniziativa editoriale mette a disposizione 
degli studiosi e degli appassionati di 
storia una serie di interessanti fogli. 
Oltre a rappresentare un potenziale 
stimolo per ulteriori approfondimenti e 
ricerche, questo “strumento” – beninteso, 
non il primo né l’unico fornito dalla 
Società di studi fiumani, basti pensare 
a “D’Annunzio e Fiume. Autografi 
dannunziani nell’Archivio della Società 
di studi fiumani” di Danilo Luigi 
Massagrande, del 2009 – va a colmare 
quella che era una lacuna nella letteratura 
critica dannunziana. Infatti, prima di 
questo catalogo, vi era solamente quello 
di Ferdinando Gerra, risalente al 1936. 
E finora mancava un serio e aggiornato 
lavoro critico di commento ai testi, 

attraverso il quale poter apprezzare e 
leggere la parola dannunziana nella veste 
tipografica originaria con cui circolò a 
Fiume. Un’edizione speciale, dunque, 
che oltre a metterci a disposizione in 
modo piuttosto agevole il ricco materiale, 
ci guida anche nella sua comprensione 
attraverso una serie di note che lo 
contestualizza e chiariscono i testi e i 
riferimenti particolari a fatti e personaggi 
di quel periodo, forse non molto noti al 
grande pubblico.

Esortazione a superare i limiti
Il titolo ci rimanda a un’iscrizione greca nel 
museo di San Donato, “Prendi la vittoria”, 
cui d’Annunzio si riferisce rivolgendosi a 
un capitano, sulla scia del successo della 
spedizione di Zara, e che riprende in un 
lungo messaggio inviato il 24 novembre 
al Consiglio nazionale italiano di Fiume 
per incitare quegli stessi fiumani che lo 
avevano esortato a venire a Fiume affinché 
perorasse la causa dell’annessione della 
città al Regno d’Italia. Da Roma era appena 
arrivata, tramite il generale Badoglio, una 
proposta di compromesso diplomatico per 
porre fine all’avventura dannunziana (e 
disinnescare il pericolo rivoluzionario). Con 
il “modus vivendi”, l’Italia si impegnava a 
impedire che la città potesse essere unita al 
Regno dei Serbi Croati e Sloveni, avrebbe 
rispettato l’autonomia di Fiume e ne avrebbe 
riconosciuto l’autorità sovrana cittadina. La 
città sarebbe stata unita all’Italia attraverso 
una striscia costiera di territorio.
D’Annunzio lo rimanda al mittente, ma tra 
le autorità fiumane e la cittadinanza diversi 
sono propensi ad accettarlo, come sarà poi 
confermato al plebiscito del 18 dicembre 
1919 e annullato da d’Annunzio. “[...] 
Cittadini, fratelli, come oggi il nostro lavoro 
ricomincia, così ricomincia la nostra lotta: 
più forte. [...] Mi riconfermate voi la vostra 
fede intiera? Siete convinti che il solo mio 
dovere è di rimaner qui, contro tutto e contro 
tutti, sino all’ultimo? Ditemelo. Siete convinti 
che la nostra salute sta nella resistenza a 
ogni costo? Ditemelo. [...]. Podestà e Sindaco, 
rappresentanti e consiglieri, città vecchia e 
nuova, passato e avvenire, bisogna che noi 
prendiamo la vittoria. Intendete? Bisogna che 
la prendiamo, anche se sia necessario bere 
la tazza amara sino alla feccia e riempirla e 
votarla tre volte. [...]”. Arricchisce il volume 
un inserto fotografico che ci restituisce le 
immagini della vicenda, seguendola nelle 
sue diverse fasi, fino all’ultima, mesta 
adunata al cimitero di Cosala. 

  | Da sinistra: Emiliano Loria, Giordano Bruno Guerri e Marino Micich a Pescara, dov’è stata presentata in anteprima 
mondiale la nuova impresa editoriale della Società di studi fiumani a Roma (foto:  Consiglio regionale dell’Abruzzo)

  | Sulla copertina del volume a cura di Emiliano Loria e Renato 
Atzeri la foto della folla all’uscita dal Teatro Fenice, il 4 XI 1920


