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Il bilinguismo è il sintomo della globalità 
in tutte le sue sfumature e benefici
Aumentano le possibilità lavorative, accademiche  
ed artistiche per coloro che parlano più di una lingua, 
ma si rivaluta anche il concetto di identità linguistica

La pittrice, cantante e fotografa, nata a Pechino  
e cresciuta a San Francisco, nei suoi dipinti promuove  
la Croazia come destinazione turistica

La scrittrice spagnola Clara Sánchez, nel suo romanzo, 
Cambieremo prima dell’alba (Garzanti), mette a confronto 
due figure di donne alla ricerca della libertà
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LINGUISTICA 

L’ITALIANO SI TROVA DI FRONTE A NUOVE SFIDE NON SOLAMENTE 
LUNGO L’ADRIATICO ORIENTALE. DETERMINATI FENOMENI 
LINGUISTICI DI FRONTIERA CHE LA CNI IN CROAZIA E SLOVENIA  

HA VISSUTO NEL CORSO DELLA SUA STORIA ORA  
SI RIPETONO ALTROVE, SU SCALA MOLTO PIÙ AMPIA

L’importanza del bilinguismo ed 
il suo ruolo non solo sociale, ma 
anche nella formazione cognitiva di 

un bambino è cruciale.
La complessità del bilinguismo comprende 
tante sfumature quanti benefici. Gli 
individui bilingui possono comunicare 
con più persone globalmente e, 
conseguentemente, hanno accesso ad un 
maggior numero di possibilità lavorative, 
accademiche ed artistiche, oltre che alle 
reti professionali e sociali ed imparano 
più velocemente e facilmente una terza 
lingua tramite l’impiego delle strategie di 
apprendimento utilizzate per imparare o 
perfezionare la seconda lingua.
Françoise Grosjean, famoso psicologo 
e linguista internazionale, osserva che 
l’identità del bilingue “va oltre i confini 
nazionali”. Una metafora importante 
questa come simbolo dell’atteggiamento 
di multiculturalismo ed apertura mentale 
che contraddistingue chi parla due lingue, 
pensa in due lingue e vive in due lingue. 
Chi abbraccia due culture, due mentalità, 
chi sa osservare il mondo attraverso due 
paia di lenti diverse. Il bilinguismo è un 
regalo prezioso che si fa ad un bambino. 
Va oltre alla comunicazione, oltre alla 
praticità. Amplia lo sviluppo mentale, i 
pensieri, le prospettive del mondo.
L’hanno compreso anche a New York con 
l’apertura della Young Diplomats Magnet 
Academy, la prima scuola bilingue pubblica 
italiana a Manhattan. Abbracciando il 
metodo CLIL, che prevede l’insegnamento 
di alcuni contenuti e materie curriculari 
in lingua straniera, e il conseguente 
apprendimento della lingua tramite la 
scoperta di nuove nozioni, la scuola 
promuove l’insegnamento della lingua 
italiana ai bambini tramite la musica e lo 
sport.

Il linguaggio cambia nel tempo
D’altronde, New York è il fulcro ideale 
per una rivoluzione bilingue. Fabrice 
Jaumont, educatore, ricercatore e autore 
di The Bilingual Revolution, suggerisce 
che con la creazione di programmi bilinguI 
nelle scuole pubbliche, la città fornisce 
accesso ad un’istruzione bilingue di qualità 
a bambini di provenienza culturale e 
socioeconomica diversa.
A modificare il linguaggio non è solo il 
tempo, ma anche il cambiamento dello 
stile di vita di chi lo parla. In aggiunta c’è 
ovviamente la crescente influenza di lingue 
come l’inglese, che nel caso degli italo-
sudafricani crea addirittura un interessante 
dialetto di contatto. Il fenomeno del talian 
in Brasile, questa particolarissima lingua 
oriunda veneta dall’incommensurabile 
valore che costituisce parte 
integrante dell’identità della 
comunità veneta locale. 
Importanti criticità legate 
all’insegnamento di una 
lingua che cambia, come 
sfumature semantiche e 
il rispetto di questioni 
di genere e “political 
correctness””.
Una lingua italiana che, 
in diverse zone degli Stati 
Uniti, viene considerata 
come una lingua 
“cool” alla moda, utile, 
appassionante... una lingua 
che – grazie a un “esercito 
di bravi insegnanti” – si 
è convinti possa essere 
appresa sempre di più dalla 
popolazione statunitense.

Globalizzazione
La lingua italiana è ormai 
una lingua globalizzata, 
come lo sono sempre 
più gli stessi italiani. 
Paradossalmente 
potremmo affermare che 
situazioni molti simili 
di lingue a contatto, di 
frontiere visibili e altre 
quotidiane invisibili 
quali le hanno vissute 
gli italiani dell’Adriatico 
orientale, oggi si trovano 
a viverle tantissimi 
abitanti del Bel Paese 
e anche tantissimi 
appartenenti alla 
diaspora. Se la presenza 
italiana dall’Istria alla 
Dalmazia ha portato a 

una fioritura della letteratura di 
frontiera, con scrittori per i quali 
magari alcuni ipotizzano una 
doppia appartenenza letteraria, 
esempi simili li troviamo anche 
altrove. Naturalmente senza 
scordarci dei distinguo, ovvero 
del fatto che l’elemento italiano 
sull’Adriatico orientale è autoctono 
e affonda le sue radici culturali nei 
secoli andati.

Scrittori... di frontiera
Eppure alla lunga determinati 
fenomeni possono rivelarsi simili a 
quelli che ha vissuto o sta vivendo 
la CNI. “Cominciamo con un 
esamino: quali tra questi autori 
non sono scrittori (o scrittrici) 
italiani? Attenzione alle apparenze 
che possono trarre in inganno. 
Barolini, Janeczek, De Lillo, Lahiri, 
Lakhous, Scego, Talese, Tusiani 
sono tutti scrittori italiani. Ma cosa 
vuol dire “scrittore italiano”? Che 
ha la cittadinanza italiana? Che è di 
origine italiana? Che abita e scrive 
all’interno dei confini geopolitici 
della Repubblica italiana? Che 
scrive in lingua italiana? E perché 
ha senso porci questa domanda 
oggi?”. Partono da qui le riflessioni 
che Stefano Albertini affida a 
“Fuori dal bozzolo”, rubrica che 
tiene su “La voce di New York”, 
quotidiano online diretto da 

Stefano Vaccara. La letteratura 
italiana negli USA è l’ultimo libro 

di Anthony Tamburri (preside del 

Calandra Institute for Italian American 
Studies, CUNY). Il volume, dopo una 
sostanziosa introduzione teorica, presenta i 
profili di cinque scrittori italiani (di nascita 
e formazione) che vivono o hanno vissuto 
negli Stati Uniti. Il loro decano, Joseph 
Tusiani, è un novantacinquenne di origine 
pugliese e di raffinatissima cultura classica, 
che scrive poesie in italiano, inglese e 
latino, che ha tradotto in inglese, per primo, 
le poesie di Michelangelo e che continua a 
produrre sia poesia che saggistica letteraria. 
Insieme agli scrittori di nascita o origine 
italiana che scrivono in italiano in America, 
ci sono quelli (e sono la maggioranza) 
che hanno adottato l’inglese o per scelta 
o per necessità. Per molto tempo però, 
notava Tamburri, questi scrittori erano 
invisibili in Italia e anche chi studiava 
letteratura “etnica” americana, ignorava 
sistematicamente il contributo degli scrittori 
italoamericani, anche se tra questi ci sono 
nomi ormai leggendari come Don De Lillo, 
Helen Barolini e Gay Talese. E questi erano 
i cognomi più riconoscibili. Però la faccenda 
si complica se prendiamo, per esempio, il 
caso di Jhumpa Lahiri, nata a Londra da 
genitori bengalesi, ha completato gli studi 
negli USA. La sua carriera letteraria è stata 
folgorante: il suo primo libro, ha vinto il 
Pulitzer e quelli successivi hanno ottenuto 
altri straordinari riconoscimenti critici e di 
pubblico. Ma a un certo punto Jhumpa è 
pronta per altre sfide e decide di imparare 
l’italiano e di continuare a scrivere nella 
lingua di Dante.
Il primo volume che ha scritto in italiano, 
In altre parole racconta proprio di questa 
storia d’amore con la lingua di Dante. 

BILINGUISMO  
UNO STRUMENTO 
PER AFFRONTARE  
LA GLOBALITÀ
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Da qualche tempo è uscito il suo primo 
romanzo in italiano, Dove mi trovo, e 
Jumpha e la sua famiglia vivono fra Roma 
e Princeton dove insegna scrittura creativa 
(in inglese).
L’autrice de “La ragazza con la Leica” 
(Guanda, 2017) vincitrice del premio 
Strega 2018, è Helena Janeczek, nata in 
una famiglia ebreo-polacca a Monaco di 
Baviera. Il suo primo libro era una raccolta 
di poesie in tedesco. Il suo primo romanzo, 
Le rondini di Montecassino (in italiano) 
è un monumentale omaggio ai caduti e 
reduci di quella storica battaglia.
Igiaba Scego non è soltanto giornalista 
e scrittrice, è anche coscienza critica 
dell’Italia e della necessità di fare i conti 
con il passato coloniale. Nata a Roma da 
genitori somali, costretti a cercare asilo 

politico in Italia dopo il colpo di stato di 
Siad Barre, Igiaba non è soltanto italiana e 
somala, è anche molto romana e nutre per 
la sua città nativa un affetto commovente 
e un disincanto amaro. Nei suoi romanzi 
e nei suoi racconti sono ricorrenti il tema 
dell’identità etnica e delle plurime identità 
che convivono in una stessa persona.
Amara Lakhous è nato in Algeria da 
famiglia berbera, ha imparato l’arabo 
alla scuola coranica e il francese 
all’università di Algeri. Quando la 
situazione politica nel suo Paese si fa 
insostenibile per l’opposizione, Amara 
comincia tutto da capo in Italia. Vuole 
scrivere in italiano, una lingua che fino 
a quel momento ha sentito soprattutto 
nei film della commedia all’italiana 
di cui è appassionato. Il suo primo 
romanzo in italiano, “Scontro di civiltà 
per un ascensore a piazza Vittorio” 
(2006) diventa un caso letterario, ed è 
stato seguito da un’altra mezza dozzina 
di romanzi in cui Amara mescola 
sapientemente diversi generi: dalla 
commedia al giallo, al romanzo sociale.

Una società multiculturale
La risposta alla domanda iniziale quindi è 
scontata, rileva Stefano Albertini: è sì sono 
tutti scrittori italiani indipendentemente 
da dove sono nati e dall’origine dei loro 
genitori. Non conta se l’italiano è la loro 
lingua madre o la seconda o terza lingua 
che hanno imparato. Non conta nemmeno 
dove hanno scelto di vivere. Ciò che conta è 
che si sentano e sono italiani. È chissà che, 
una volta di più nella storia, gli scrittori 
non siano altro che un anticipo delle 
trasformazioni dell’intera società”.
Viviamo in una società multietnica e 
multiculturale dove l’emergere delle 
differenze richiede l’acquisizione 
di nuovi stili di pensiero e di vita 
necessari a contrastare i processi di 
marginalizzazione, di violenza, di 
razzismo, nonché i fondamentalismi di 
varia estrazione, al fine di costruire valori 
di pace, di legalità e garantire progresso 
e occupazione. I tempi sono maturi 
per comprendere l’importanza nella 
vita quotidiana del multiculturalismo. 

Il predominio dell’inglese
La predominanza mondiale dell’inglese 
sulle altre lingue (con il conseguente 
rischio di avere una letteratura mondiale 
in inglese) è oggi un fenomeno diffuso, 
come testimoniato dal fatto che molte 
opere anglofone siano scritte in Paesi non 
anglofoni. Un altro problema da esplorare 
è pertanto rappresentato dal futuro degli 
studi letterari, data l’eterogeneità e la 
discontinuità delle culture nazionali e una 
crescente produzione letteraria risultante 
dalla fusione di diverse culture.
Siamo, in altri termini, in una sorta di caos. 
Forse provvidenziale, direbbe qualcuno. 
Così Davide Camarrone, autore del romanzo 
“Tempesta” rileva che la letteratura sia quel 
caos che manca, nell’ordine autoritario che 
presuppone ignoranza e si dice convinto 
che un libro possa porre delle domande, 
rinfocolare la voglia di rispondere. Come 
dire, la letteratura è disobbedienza. Uno 
sguardo rivolto al futuro.
Certo questo predominio dell’inglese e delle 
lingue degli Stati con centinaia di milioni 
di abitanti non può non preoccupare. 
Quando si parla della necessità di salvare 
delle lingue in estinzione in quanto 
patrimonio linguistico immateriale, salta 
fuori sempre qualcuno che afferma: 
tanto le lingue si sono sempre estinte 
e sempre si estingueranno! L’estinzione 
linguistica però non è una condizione 
normale della storia di un popolo o di 
una popolazione minoritaria. È difficile 
che qualche popolazione decida di 
abbandonare la propria lingua perché si 
è stancata di usarla. Anzi, sembrerebbe 
proprio il contrario: una comunità 
abbandona una lingua solo quando c’è 
una spinta molto forte per la sostituzione 
linguistica. L’estinzione di una lingua su 
un determinato territorio è in genere 
un fenomeno lunghissimo che può 
richiedere diversi secoli, anche quando le 
condizioni sociali ed economiche cambiano 
repentinamente.

L’influenza dei romani
Un esempio cardine è proprio l’Europa. Il 
nostro continente prima della conquista 
romana era una vera e propria Babele 
di lingue molto diverse tra loro. Oggi la 
maggior parte di quegli idiomi è scomparsa 
per lasciare posto al latino, poi evolutosi 
nelle lingue romanze. Perché? I romani, 
c’insegnano gli storici, non imposero a viva 
forza il latino alle popolazioni conquistate. 
La diffusione del latino fu piuttosto una 
conseguenza delle innovazioni portate dalla 
civiltà romana. L’efficiente rete stradale 
romana ebbe un impatto incredibile sullo 
sviluppo dell’economia e della società, 
sconvolgendo di conseguenza anche gli usi 
linguistici. Grazie alle strade romane si creò 
un sistema di libero scambio in cui persone 
e cose potevano muoversi liberamente. 
Questo accadeva in luoghi dove la società 
preesistente era perlopiù strutturata in 
piccoli villaggi, mentre mari e boschi pieni 
di predoni dividevano i centri urbani l’uno 
dall’altro.
Inoltre, il potere romano rinforzò il ruolo 
delle città, che divennero il fulcro della 
vita sociale. Molte di queste erano colonie 
romane, e quindi erano abitate da persone 
che avevano il latino come lingua madre. 
Se le città erano di fondazione più antica, 
Roma si premurava di stabilirvi una élite 
dominante romanizzata. In entrambi 
i casi, le città favorirono la diffusione 
della lingua e della cultura latina in vaste 
zone dell’Impero. Ci verrebbe da credere 
che le lingue preromane si siano estinte 
prestissimo, in 5-6 generazioni al massimo 
dall’arrivo di Roma (quindi in circa 100-
150 anni). Invece le evidenze storiche 
mostrano una realtà molto differente. Il 
greco della Magna Grecia, addirittura, è 
sopravvissuto fino ai giorni nostri! Anche 
se oggi i grecofoni d’Italia sono arroccati 
in piccoli villaggi dell’Aspromonte e del 
Salento, nel Medioevo le parlate elleniche 
erano ampiamente diffuse nell’Italia 
meridionale, e in certe zone, come la 
Calabria, la Sicilia orientale e la Puglia, 
per molto tempo furono maggioritarie. 
E no, i greci non sono arrivati ai tempi 
dell’Impero Bizantino. Erano già lì prima 
di Roma. Se le parlate preromane sono 
sopravvissute per svariati secoli nonostante 
la romanizzazione, possiamo dedurre che 
una comunità abbandona la propria lingua 
in tempi lunghi (nell’ordine di secoli), 
anche quando l’assetto politico e sociale 
cambia completamente.

Un destino evitabile
A volte nella storia si assiste alla scomparsa 
di una lingua nel giro di poche generazioni. 
Destino inevitabile? Non proprio.
Cosa succede quando una famiglia si trova 
in un ambiente sociale dove nessuno parla 
la sua lingua nativa?
In genere si attiva questa dinamica, nota ai 
linguisti come ciclo delle tre generazioni: 
la prima generazione continua ad usare la 
lingua nativa. Apprende la nuova lingua 
e la parla con i propri figli. La seconda 
generazione conosce entrambe le lingue, 
ma ha una conoscenza passiva della 
lingua dei genitori (quindi è in grado di 
comprenderla ma non di parlarla). Nella 
vita di tutti i giorni parla solo nella nuova 
lingua. La terza generazione conosce solo 
la nuova lingua, dato che è l’unica che 
ha sentito dai genitori. Non è in grado di 
comprendere la lingua dei nonni, o ne ha 
una conoscenza molto limitata.
Risultato? La lingua si estingue nel giro 
di 3 generazioni. Questo caso è bene 
esemplificato dalle comunità di immigrati 
europei in America. Nel XIX secolo negli 
Stati Uniti arrivarono moltissimi immigrati 
provenienti da tutta Europa. Le lingue 
d’origine sono sopravvissute solo dove 
c’era una comunità abbastanza numerosa. 
È il caso degli italoamericani di New 
York. Molti di loro conoscono ancora il 
dialetto napoletano dei loro nonni perché 
nella città americana è presente una 
comunità italoamericana piuttosto folta 
che ne permette l’uso quotidiano e la 
trasmissione generazionale. Le famiglie 
che si sono stabilite fuori dalle comunità 
italoamericane, trovandosi in un ambiente 
sociale anglofono incapace di comprendere 
il napoletano, raramente sono riuscite a 
mantenere l’idioma originario per più di 3 
generazioni.
Anche nel Bel Paese si nota un fenomeno 
simile se si tiene conti del destino dei 
dialetti. Nell’Italia settentrionale, ad 
esempio, sta accadendo la stessa cosa alle 
comunità che parlano lombardo, ligure, 
piemontese ed emiliano-romagnolo.I nonni 
parlano la lingua locale con i coetanei, 
ma non con i figli, che sono stati educati 
in italiano.I figli comprendono la lingua 
locale, ma non la usano. In famiglia usano 
solo l’italiano. I nipoti sono esclusivamente 
italofoni. Non sono in grado di esprimersi 
in lingua locale e la capiscono poco 
o per nulla. Questa situazione è a dir 
poco allarmante. Qualsiasi esperto in 
pianificazione linguistica ci leggerebbe un 
codice rosso.

Il rischio estinzione
Certo qualcuno può chiedersi: ma cosa 
c’entra chi parla veneto, piemontese o 
ligure con le lingue degli emigrati? La 
somiglianza c’è, anche se è sottile. Infatti, 
in entrambi i casi i parlanti si sono 
trovati in una società che parlava una 
lingua diversa da quella della famiglia. 
Solo che i primi (gli emigranti) erano 
effettivamente immersi in un mare di 
anglofoni. I secondi (piemontofoni, 
genovesofoni ecc.) hanno la percezione 
di trovarsi in una società dove l’italiano è 
l’unica vera lingua.
Strano… ma vero! Le istituzioni spingono 
gli individui verso la sostituzione 
linguistica In questo caso l’estinzione 
linguistica è fortemente voluta dalle 
istituzioni o dal gruppo sociale 
dominante. Diretta conseguenza di questo 
atteggiamento, la lingua diventa un 
motivo di discriminazione e quindi viene 
abbandonata dai parlanti a favore della 
lingua più forte.
Gli esempi nella storia purtroppo solo 
tantissimi. Insomma, quando una 
comunità perde la propria lingua in poche 
generazioni, alla base c’è un trauma sociale. 
La sostituzione linguistica non è mai rose e 
fiori, ma un processo che a seconda dei casi 
comprende: violenza, migrazioni, vergogna 
per la propria identità, senso di inferiorità 
culturale.
Certo, queste di cui abbiamo scritto sono 
situazioni storiche tutte ben diverse rispetto 
alla realtà della CNI in Croazia e Slovenia, 
ma di cui comunque tenere conto per non 
incorrere negli stessi rischi. Perché al di là 
delle peculiarità locali certe regole di fondo 
tendono a perpetuarsi anche in luoghi 
molto distanti tra loro. Ma come abbiamo 
visto nel caso degli scrittori, oltre ai pericoli 
non mancano nemmeno le opportunità. E il 
bilinguismo può essere lo strumento giusto 
per sfuggire ai rischi.

di Dario Saftich

Neppure il mondo della scrittura sfugge 
a questa nuova realtà. Il dibattito critico 
in letteratura si è recentemente spostato 
dall’approccio comparativo e postcoloniale 
al più ampio concetto di letteratura 
transnazionale o mondiale, quale 
risultato/effetto della globalizzazione. 
Al giorno d’oggi la crescente interazione 
di culture e lingue nazionali fa infatti sì 
che la letteratura contemporanea non 
possa essere vista come il prodotto di 
una singola nazione e cultura, operando 
essa invece in un campo aperto e 
transnazionale. All’inizio del XX secolo, 
lo scrittore Randolph Bourne coniò il 
termine transnazionalismo per indicare 
“un nuovo modo di pensare le relazioni tra 
culture” che metteva da parte il supposto 
monolinguismo delle singole nazioni.
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CINEMATOGRAFIA di Christian Eccher

ILDIKÓ ENYEDI E LA CINEMATOGRAFIA UNGHERESE
Discreta e raffinata, Ildikó Enyedi ha 

ottenuto un grande successo dopo 
aver vinto l’Orso d’Oro a Berlino 

con il film “Corpo e anima” (Testről és 
lélekről). In realtà, la carriera di Enyedi è 
iniziata già negli anni ’80, nell’Ungheria 
ancora comunista. Nonostante la durezza 
del regime, la cinematografia ungherese è 
sempre riuscita a mantenere una propria 
peculiarità lirica venata di malinconia, 
che tradiva l’insofferenza degli ambienti 
artistici nei confronti dei severi dettami 
imposti dalle teorie del realismo socialista, 
i quali asservivano l’arte all’ideologia della 
rivoluzione e al canto glorioso delle gesta 
del popolo. Ne sono una testimonianza 
i film di István Gaál (1933-2007), che 
dipingono paesaggi desolati e desolanti 
dei piccoli centri urbani della “Puszta”, la 
grande pianura ungherese, e ritraggono 
donne e uomini tristi, dai volti rigati da 
sofferenze nascoste e profonde. Sono le 
stesse tematiche che emergeranno alla 
caduta del muro e dei regimi dell’Est (l’Est 
è in questo caso un’idea politica, dato 
che geograficamente l’Ungheria si trova 
nell’Europa Centrale) in tutte le opere 
della nuova cinematografia ungherese, 
il cui rappresentante più significativo 
è sicuramente Béla Tarr, autore del 
celeberrimo “Sátántangó” (Il tango di 
Satana).

Il mio XX secolo, ovvero vita e morte unico fiore
Ildikó Enyedi si è laureata in Economia e 
poi ha studiato all’Accademia drammatica 
di Budapest agli inizi degli anni ’80, un 
periodo che già lasciava presagire la fine 
di un’epoca e l’avvento di una nuova, 
inebriante libertà, gonfia di pericoli e di 
incertezze. Il suo primo lungometraggio 
è del 1989, l’anno della caduta del muro 
di Berlino, e si intitola non a caso “Il mio 
XX secolo” (Az én Századom). Si tratta di 
un film delicato, in cui la regista racconta 
con immagini leggere e a tratti surreali 
la rivoluzione apportata dalla scoperta 
dell’elettricità, del cinema, ma anche 
le contraddizioni eterne che animano 
l’essere umano e che nessun progresso 
tecnologico riuscirà mai a risolvere. La 
pellicola è volutamente in bianco e nero, 
e i due colori non stanno solo a rimarcare 
le origini del cinema, quando ancora il 
colore non esisteva, ma hanno anche una 
forte valenza simbolica: il nero è sempre 
estremamente nero, il bianco è dal canto 
suo abbacinante. Che si tratti del bene 
o del male, della luce o della tenebre, 
del nulla o dell’esistenza, della materia 
o dell’antimateria, i due elementi sono 
imprescindibili l’uno dall’altro. Da soli 
non esistono. D’altronde, già nel 1902, 
vale a dire a inizio secolo, Gustav Mahler 
componeva la sua Quinta Sinfonia, che 
è proprio la rappresentazione musicale 
del Bianco e del Nero, della morte e della 
vita legate da un vincolo inestricabile. 
“Vita e morte unico fiore”, ha scritto 
il poeta istriano Gino Brazzoduro. La 
dicotomia sembra accompagnare l’intero 
film, costuito da una danza di immagini 
che si susseguono senza interruzione, 
con un ritmo veloce e ben scandito. La 
storia è semplice e richiama antiche 
favole popolari: due gemelle, Dora e 
Lilli (interpretate da Dorotha Szegda), 
vendono fiammiferi in una piazza coperta 
di neve, sotto un Cristo in legno dalle 
braccia spalancate. È il 31 dicembre del 
1880, siamo a Budapest, è notte, e le due 
bambine si addormentano. Compare un 
asino, che fa il giro della piazza, e dopo 
di lui due signori ben vestiti, ognuno dei 
quali prende in braccio una bambina e si 
allontana in direzione opposta all’altro. 
La scena non è drammatica, anche perché 
è accompagnata da una musica allegra: 
la presenza dell’asino, poi, rende ancora 
più surreale la vicenda. Il bianco della 
neve contrasta con il nero della notte. Non 
sappiamo chi siano i due gentiluomini 
che portan via le gemelline. Sappiamo 
soltanto che Dora si ritrova in una famiglia 
agiata e diventa una splendida e ricca 
cortigiana, abile, furba, disincantata e 

disinibita. Lilli invece cresce in povertà, 
è timida e entra a far parte di un gruppo 
rivoluzionario. La vedremo alle prese 
con una bomba, poco credibile per la 
verità, tonda e con la miccia come quelle 
rappresentate nei fumetti, che non avrà 
il coraggio di utilizzare. Dora e Lilli: due 
gemelle completamente diverse a causa del 
diverso milieu in cui sono cresciute. Dora 
e Lilli: due facce della femminilità, anzi, la 
proiezione del desiderio e dell’immaginario 
maschile, che separa la madre dalla 
prostituta, la brava e santa donna da 
quella cattiva ma sensuale. Le due ragazze, 
però sono anche uno schiaffo a tutte le 
teorie ottocentesche che consideravano 
il carattere di una persona il frutto di 
meccaniche (genetiche, si direbbe oggi) 
individuabili sin dalla nascita. Secondo 
Lombroso, inoltre, dall’aspetto fisico 
era possibile comprendere le peculiarità 
morali degli individui. Nel ‘900 si è 
finalmente capito che a far la differenza 
fra le persone sono le condizioni socio-
economiche più che i geni. Dora e Lilli 
sono fisicamente identiche ma sono due 
donne completamente diverse. Viaggiano 
da Vienna a Budapest sullo stesso treno, 
l’Orient-Express, la sera del 31 dicembre 
1899, senza incontrarsi. Dora in prima 
classe, fra caviale e champagne, Lilli in 
terza classe, sulle panchine di legno, con 
una gabbia di piccioni viaggiatori ai propri 
piedi: sono gli uccelli che porteranno i 
messaggi in giro per la capitale ungherese, 
messaggi necessari a coordinare il lavoro 
clandestino dei rivoluzionari. Mentre lo 
spettatore segue la storia delle due sorelle, 
Ildikó Enyedi inserisce continue scene che 
apparentemente non hanno nulla a che 
fare con il tema principale: due stelle in 
cielo, con voce femminile, parlano fra loro 
e decidono il destino delle persone, anche 
quello di Dora e Lilli. Il destino è femmina?

Scienza e vita
Un cane dolcissimo riesce a scappare da un 
laboratorio dove alcuni scienziati stanno 
portando avanti degli esperimenti. Fugge 
con gli elettrodi attaccati al corpo e corre 
felice per la città. La scienza, nel ‘900, è 
diventata impietosa, sacrifica vite in nome 
del sapere. La vita però si vendica, torna 
alla propria matrice originaria, libera, 
incomprensibile, incoercibile, indecifrabile. 
Dora conosce Z., un uomo benestante, 
con cui vive momenti di fuoco su una 
nave al largo di Fiume. Una volta tornato 
a Budapest, Z. incontra anche Lilli e la 
scambia per Dora: si comporta con lei in 
maniera rude, vuole vendicarsi del fatto 
che la donna, sulla nave a Fiume, ha 
avuto rapporti sessuali anche con un altro 
uomo. In realtà Dora è Lilli e Z., accecato 
dall’immagine della donna prostituta, non 
si accorge che Lilli è in realtà una persona 
completamente diversa dalla sorella. Il film 
si conclude nella stanza degli specchi di un 
circo (il circo, un altro simbolo del ‘900), 
dove Z. insegue Lilli, che lui crede ancora 
essere Dora. Incontra entrambe le gemelle 
e a guidarlo fra le infinite immagini delle 
due donne che si ripetono negli specchi 
(le stesse, quelle che ha nella testa?) è 
nuovamente l’asino. Lilli e Dora, dopo 
essersi improvvisamente materializzate, 
scompaiono nello spazio nero fra gli 
specchi, splendenti di luce bianca. Z., 
simbolo della società patriarcale, chiude 
semplicemente gli occhi, quasi a rifiutarsi 
di accettare che Dora e Lilli sono le due 
anime di una stessa persona. Il film 
si conclude con un’altra dicotomia: 
un piccione viaggiatore, uno di quelli 
lanciati da Lilli, arriva alla finestra di un 
rivoluzionario. Nella scena successiva, 
Thomas Edison annuncia al mondo il suo 
esperimento: riuscire a comunicare con 
tutti i continenti nel giro di pochi secondi 
grazie al telegrafo senza fili. “Il mondo 
è un luogo magnifico”, conclude. La 
dicotomia sembra risolversi alla fine del 
film: Dora e Lilli bambine, appena nate, 
sono in braccio alla madre; la nascita si 
congiunge alla morte, la fine all’inizio, 
in una concenzione ciclica, buddistica, 

del tempo. Compare poi un fiume, lo 
percorriamo insieme, grazie al cameraman 
Tibor Máthé a cui non a caso nel 1989 è 
andata, proprio per questo film, la Camera 
d’Oro a Cannes. Il fiume si getta nel mare e 
rimane solo l’immensa distesa della acque, 
bianca e abbacinante al centro, sorda e 
nera lungo il bordo inferiore del quadro. 
Vengono in mente i versi del poeta della 
Beat Generation Gregory Corso, versi 
scolpiti sulla tomba del poeta stesso nel 
cimitero acattolico di Roma: “Spirito/è 
Vita/Scorre attraverso/la mia morte/
incessantemente/come un fiume/che non 
ha paura/di diventare/mare”.

Corpo e anima
Dopo “Il mio XX secolo”, Ildikó Enyedi ha 
girato altri film, ma quello più significativo 
è sicuramente “Corpo e Anima” del 2017. 
Se la prima opera può essere definita 
un Allegro, la seconda è sicuramente un 
Andante con moto. Ogni quadro è studiato 
nei minimi dettagli; non c’è un particolare 
superfluo e la pellicola può essere 

paragonata a un poema, un lungo poema 
senza sbavature e imprecisioni stilistiche. 
Corpo e Anima: questi due elementi non 
sono in dicotomia come il bianco e il 
nero nel “Mio XX secolo”, ma non sono 
neppure in simbiosi. Sono semplicemente 
la medesima entità. Il film si apre con 
una scena molto cruda: una mucca viene 
costretta in un cilindro di metallo, che la 
solleva, la rivolta finché una lama non la 
decapita. Ildikó Enyedi non ci mostra la 
scena per intero, non ha alcun bisogno di 
esibire il momento del taglio, della morte, 
che si intuisce dal silenzio improvviso 
dell’animale e dal sangue che sgorga. 
Non c’è alcun bisogno di aggiungere 
drammaticità a un dramma. Cosa ci vuole 
mostrare la regista?

La morte come normalità
Semplicemente la normalità: siamo infatti 
in un mattatoio, per la precisione in quello 
in cui lavorano i due protagonisti, Endre 
e Maria (interpretati da Géza Morcsányi 
e Alexandra Borbély). La morte è un fatto 

| | Una scena tratta dal film “Il mio XX secolo”
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di Christian Eccher

ILDIKÓ ENYEDI E LA CINEMATOGRAFIA UNGHERESE

LA REGISTA E SCENEGGIATRICE UNGHERESE HA VINTO 
LA CAMÉRA D’OR AL FESTIVAL DI CANNES NEL 1989 
PER «IL MIO XX SECOLO» E L’ORSO D’ORO AL FESTIVAL 
INTERNAZIONALE DEL CINEMA DI BERLINO NEL 2017  
CON «CORPO E ANIMA»
naturale – presente in ogni momento della 
nostra esistenza – che noi testardamente 
rimuoviamo: quando mangiamo, per 
esempio, non pensiamo che la bistecca 
che abbiamo nel piatto sia la parte del 
corpo di un animale ucciso. La carne la 
vogliamo vedere sul tavolo cucinata a 
dovere ma non alla fonte, lì dove viene 
prodotta. Eliminiamo ogni riferimento 
alla morte altrui, anche quella animale 
e vegetale, per non dover pensare alla 
nostra, futura, inevitabile dipartita. 
Una società che rimuove l’idea della 

morte “è profondamente nevrotica”, ha 
asserito Ildikó Enyedi in un’intervista. E 
ha perfettamente ragione: si veda come 
l’Occidente sta affrontando l’emergenza da 
virus Sars-Covid 19. In maniera nevrotica: 
si disinfetta tutto, le televisioni spandono 
retorica sulla vita a ogni costo, si definisce 
il virus un nemico. Il virus non è un 
nemico, fa parte integrante della vita, e la 
vita è anche malattia e morte. Accettare la 
malattia – e quindi la morte – permette di 
curare le nevrosi e di difendersi dai virus 
in maniera razionale e senza isteria. Ildikó 

Enyedi ci mostra non solo la morte, ma 
anche la vita che sboccia proprio in quel 
luogo di supplizio, il macello, accanto 
agli animali che vengono uccisi. Fra 
Maria e Endre nasce un forte sentimento 
amoroso, in maniera inusuale: entrambi 
scoprono di fare ogni notte lo stesso 
sogno, popolato da cervi che camminano 
in un bosco coperto di neve. I due si 
avvicinano così l’uno all’altra, lentamente, 
frenati però dalle proprie nevrosi e dalle 
proprie paure. Maria ricorda tutto, ogni 
dettaglio della propria vita, una sorta 
di genialità autistica che la isola dal 
mondo circostante. Endre è un uomo 
maturo, solo, con una mano paralizzata 
da una malattia infantile; trascorre le 
proprie serate davanti alla tv. All’inizio 
Endre e Maria sembrano non riuscire a 
comunicare, sono troppo diversi l’uno 
dall’altra. Maria tenta anche il suicidio 
nella propria vasca da bagno: anche qui, la 
regista non aggiunge dramma al dramma, 
ma fa vedere soltanto il corpo di Maria, 
bianchissimo, diafano, e il rosso che 
sporca l’acqua. Rosso, non sangue. Squilla 
all’improvviso il telefono, uno squillo 
vivo, allegro, che crea straniamento nello 
spettatore (il tono dello squillo è stato 
studiato a lungo, Ildikó Enyedi ha cercato 
una frequenza particolare per ottenere 
l’effetto di straniamento). È Endre, che 
ha deciso di chiamare Maria dopo aver 
acceso e immediatamente spento la tv. 

Anche in questo caso, l’uso sapiente delle 
luci e della camera dietro a cui c’è Máté 
Herbai, riescono, in un solo fotogramma, a 
mettere in evidenza la solitudine di Endre. 
Maria esce a fatica dalla vasca da bagno, 
risponde, accetta l’invito dell’amico a 
raggiungerlo a casa sua, scappa al pronto 
soccorso, si fa medicare e si salva. Le 
scene di amore fra i due protagonisti sono 
estremamente delicate e mostrano solo 
alcuni particolari dei corpi e della stanza 
da letto di Endre. Al termine la regista 
inquadra la mano di lui addormentato, 
quella paralizzata, che cade ai bordi del 
letto. Lei la prende con dolcezza e la posa 
lungo il fianco di lui.

Il film come una sinfonia
I film di Ildikó Enyedi sono come delle 
sinfonie: al tema principale ne seguono altri 
secondari. Al macello un giorno spariscono 
dei soldi: Endre, che è il direttore, dà la 
colpa a uno dei suoi impiegati, un bullo, 
arrogante e antipatico, per poi scoprire che 
il colpevole è in realtà il suo segretario. Con 
un gesto di umiltà, si scusa con il proprio 
sottoposto e lo invita a bere una birra. 
Umano, troppo umano.
Nella poetica di Ildikó Enyedi, soprattutto 
nel film “Corpo e Anima”, è presente la 
riflessione femminista di Simone Weil, 
che nei proprio scritti fa una distinzione 
fra “Santità” e “Moralità”: la Moralità è 
ciò che si deve fare perché imposto dalla 
società, dalle convenzioni, dalla legge. La 
Santità è ciò che collega l’essere umano 
alle leggi fondamentali della natura. A ciò 
che ci circonda. Che ci rende una “fibra 
dell’Universo”, per dirla con Ungaretti. 
“Corpo e Anima” è un film sulla Santità 
dell’uomo, sul suo essere legato alla natura 
con tutto ciò che questo comporta: amore, 
ma anche malattia, disabilità, uccisione 
di altri esseri viventi. Tutto è collegato, in 
un gomitolo inestricabile: essere uomini 
è difficilissimo, ha detto una volta Ildikó 
Enyedi, e questo è un grande vantaggio 
perché vuol dire che avremo molto da fare 
negli anni che ci restano da vivere. Non ci 
sarà spazio per la noia.

La rappresentazione della vita
I film di Ildikó Enyedi hanno molto in 
comune con gli spettacoli della coreografa 
Pina Bausch: ciò che lega le due artiste è 
una spiccata intuizione nel scegliere gli 
attori e nel costruire scene e immagini. 
I film, quelli veri, sono un territorio di 
libertà, non sono al servizio di ideologie o 
di definizioni precostituite ma permettono 
di scardinare pregiudizi e modi di pensare 
meccanici. Per questo, pur essendo grata 
alle femministe e agli attivisti politici per 
tutto ciò che hanno fatto a partire dagli 
anni ‘70, Ildikó Enyedi non ama definirsi 
femminista e nemmeno attivista: preferisce 
rimanere libera di rappresentare la realtà 
senza filtri di alcun tipo. Lo dimostra il 
film che uscirà nelle sale europee, non 
appena il Covid avrà allentato la morsa sul 
continente: si tratta di un lungometraggio 
incentrato sulla difficoltà di essere maschio 
dal titolo “Il racconto della mia vita”. 
Perché, come dice la poetessa dignanese 
Loredana Bogliun, quando in una sua 
composizione paragona il padre alla 
Madonna, “Non è vero che solo le donne 
hanno lacrima santa”.

| | “Il mio XX secolo”

| | Una scena tratta dal film “Corpo e anima”

| | La locandina di “Il mio XX secolo”
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L’INTERVISTA di Mariposa Amarilla

L’ARTE È IL SALE DELLA TERRA  
È VITA E AMORE

RITA ZHAO SIMONIĆ, 
UN’ARTISTA FUORI 
DAL COMUNE, PARLA 
DELLA SUA VITA, DELLA 
CARRIERA GIORNALISTICA 
ABBANDONATA  
PER FOTOGRAFARE  
E DIPINGERE

Il panorama artistico fiumano ha ottenuto 
una nuova pittrice, fotografa, ma anche 
cantante, sempre pronta a promuovere la 

Croazia e insegnare agli interessati i trucchi 
del mestiere.
Rita Zhao Simonić è nata a Pechino ed 
è cresciuta a San Francisco, negli Stati 
Uniti. Laureata in diplomazia, è un’artista 
multimediale, una rinomata fotografa, 
docente all’Università sportiva a Shan Dong 
e preside onoraria della Scuola per non 
udenti di Pechino. È conosciuta pure per 
la sua attività umanitaria e conta più di 
120mila seguaci su Internet. Quest’estate Rita 
Simonić ha partecipato per la prima volta alla 
tradizionale mostra internazionale intitolata 
“Pul Kaštela”, presentandosi in questo modo 
non soltanto alla comunità artistica locale, 
ma anche ai tanti passanti che si sono fermati 
incuriositi ad ammirarla dipingere. Dopo 
il suo debutto artistico, Simonić si è recata 
in Gorski kotar per realizzare un murale 
assolutamente originale.

Da dove è nata l’idea di dipingere sul muro 
di una casa privata?
“Due anni fa Ivanka e Andrea Wolf, amici di 
famiglia, mi hanno chiesto di dipingere un 
murale delle dimensioni di due metri per 
un metro e settanta centimetri su un lato 
della loro casa a Tršće, nel Gorski kotar. Ho 
accettato subito, ma ho impiegato molto 
tempo a farmi un’idea sul soggetto da 
dipingere perché non si trattava di un lavoro 
commissionato da loro e dedicato soltanto 
a loro, ma di un lavoro per tutte le persone 
che lo avrebbero ammirato. La famiglia Wolf 
vanta una lunga tradizione legata al Gorski 
kotar e per questo motivo ho interpretato 
questa commissione come un contributo 
rivolto a tutta la popolazione locale.
Per me l’arte è un mezzo da usare, un canale 
per indirizzare la mia energia verso qualcuno 
o l’energia dell’Universo, di Dio, o di questa 
entità superiore che ciascuno interpreta in 
maniera personale. Per questo motivo reputo 
che la mia arte possieda pochi elementi 
ricollegabili alla mia persona e sia piuttosto 
un’espressione di qualcosa di molto più 
grande e importante.
Per questo motivo, dopo due anni dalla 
commissione, quando è scoppiata la 
pandemia da coronavirus, ho capito che è 
venuto il momento di mettermi all’opera per 
dare alle persone questa energia positiva di 
cui avevano bisogno. Questo è pure il motivo 
che sta alla base della scelta dei colori che 
uso e che sono sempre molto intensi e vari. 
Reputo che un quadro o una raffigurazione 
non siano mai a sé stanti, ma debbano 
avere un fine ultimo, debbano portare un 
messaggio. Tutte le opere d’arte degli ultimi 
mesi sono caratterizzate da questo tripudio di 
colori che prima non era presente. Ho dipinto 
Madre natura, ho dipinto fiori ed elementi 
universali, mi sono concentrata su tutte quelle 
cose che portano ottimismo e ci fanno vedere 
un futuro più roseo di come lo vedevamo nei 
primi mesi della pandemia. Volevo far vedere 
alle persone che ammirano i miei quadri la 
bellezza di quello che ci sta di fronte e delle 
persone che ci circondano. Non abbiamo 
bisogno di viaggiare e di possedere molto 
denaro per essere felici e spero che la mia 
arte trasmetta questo messaggio”.

Come si sono svolti i lavori al murale del 
Gorski kotar?
“Il signor Wolf ha costruito una sorta 
di piattaforma, dei ponteggi per 
permettermi di lavorare alla parte alta 
della facciata, a 12 metri da terra. Si tratta 
di un’impalcatura che non è orizzontale, 
ma possiede un’inclinazione di 45 gradi 
in modo da compensare il pendio che 
si trova subito sotto la casa. Per questo 
motivo il lavoro è stato molto impegnativo 

e non soltanto per l’inclinazione, ma 
anche per il fatto che ho dovuto lavorare 
all’aperto e il tempo non è stato sempre 
clemente. Ricordo un giorno in particolare 
che c’era un vento talmente forte che 
temevo di venire portata via con tutta 
la struttura. Un altro fattore sfavorevole 
era dovuto all’altezza della piattaforma, 
che nonostante le sue dimensioni non mi 
permetteva di arrivare alla cima della casa 
e che mi ha costretto a lavorare stando su 
una scala sulla quale avevo posizionato uno 
sgabello, sul quale stavo in punta di piedi. 
Lavorando così per delle ore, alla fine della 
giornata ero esausta, mi facevano male le 
braccia e le gambe, ma anche se è stata una 
sfida fisica e mentale, i risultati mi hanno 
riempito di soddisfazione”.

Che cosa rappresenta questo murale?

“Si tratta di una figura femminile attorno alla 
quale ritroviamo i fiori e le piante presenti 
in quella zona nel mese di agosto. Ogni 
giorno dopo essermi svegliata mi recavo nei 
prati e nei boschi a raccogliere i fiori e poi, 
con un’applicazione sul telefono, cercavo 
il nome latino e la loro utilità. Spesso si 
tratta, infatti, di piante medicinali, a volte 
vengono menzionate persino in alcune 
poesie. Ho inserito in tutto 42 piante e tutto 
il procedimento è stato documentato e l’ho 
pubblicato sull’Instagram cinese. In questo 
modo ho trasformato il mio lavoro in una 
sorta di spot pubblicitario per il Gorski kotar 
e le reazioni sono state incredibili. Sono del 
parere che la Croazia sia un Paese bellissimo 
e che tutti noi lo dobbiamo rispettare”.

Ha mai dipinto sui muri prima di questo 
progetto?

“Sì, ho già fatto altri lavori su delle pareti, 
ma non sono mai stati progetti di tale entità 
e talmente impegnativi. In questo lavoro mi 
sono ispirata molto a Michelangelo, perché 
pure lui, nella Cappella Sistina, ha lavorato 
in condizioni estreme e ha incontrato delle 
sfide che noi non possiamo nemmeno 
immaginare. I suoi affreschi rimangono a 
testimoniare questo grande talento e spero 
che anche il mio murale verrà apprezzato 
da coloro che lo vedranno, anche se non si 
possono fare paragoni con i capolavori del 
Maestro. Il risultato è sicuramente inferiore, 
ma lo spirito che ha alimentato il mio 
lavoro è lo stesso, come pure l’amore per il 
prossimo”.

Quali sono le sue tecniche preferite?
Sono un’appassionata dei colori ad olio. 
Secondo me l’olio su tela sta alla base della 
pittura europea in senso classico, fa parte di 
una storia e di una cultura millenaria che io 
voglio continuare ad arricchire con la mia 
produzione. Spesso mi viene consigliato di 
passare ai colori acrilici o agli acquerelli, 
in quanto asciugano molto più in fretta 
e il lavoro è più spedito. Io, invece, amo 
usare i colori ad olio proprio per il fatto che 
esigono pazienza e dedizione. Mi danno il 
tempo di pensare e di valutare ogni singolo 
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«PUL KAŠTELA», UN’OCCASIONE 
PER PRESENTARSI AL PUBBLICO

“Quest’anno ho deciso di partecipare per la prima volta a questa mostra e 
sono molto contenta di aver conosciuto gli artisti locali. Sono sicura che la 
mia presenza abbia incoraggiato anche gli altri a dare il meglio di sé. Non mi 
sono limitata a fare atto di presenza, ma ho preso cavalletto, tela e tavolozza 
e ho dipinto in loco perché volevo condividere con gli altri la mia passione. Per 
l’occasione ho deciso di dipingere una veduta di Kostrena, della spiaggia Žurkovo. 
Ho fatto una statua di Nettuno che esce dal mare con le onde che si infrangono 
alle sue spalle. Quando ho iniziato questo dipinto era estate e mi trovavo in 
spiaggia. I bimbi vedendomi venivano incuriositi a chiedermi cosa facessi e allora 
davo il pennello anche a loro e facevo loro dare una pennellata qua e là. Penso 
sia molto importante far conoscere ai bimbi l’arte, indipendentemente dalle loro 
inclinazioni, perché l’arte illuminerà la loro vita, l’arte è il sale che mettiamo nel 
cibo, dà più gusto alle cose.
Penso, però, che sia controproducente valutare i lavori artistici dei bimbi, perché 
così miniamo la loro motivazione. Il sistema scolastico ha bisogno di una riforma 
anche in questo campo. Quando l’insegnante dà un voto al dipinto di uno studente 
lui lo incoraggia a seguire le regole, dà un valore a quella che dovrebbe essere 
un’espressione individuale e soggettiva. Non dobbiamo usare noi stessi come 
metro di giudizio, ma dobbiamo insegnare ai ragazzi le combinazioni di colori, le 
tecniche e tutti i segreti del mestiere. Le tecniche si possono valutare, la creatività 
no. Lo stesso vale anche per l’attività fisica”.

colpo di pennello. La maggior parte delle 
persone rifugge dai colori ad olio perché 
impiegano tanto tempo ad asciugare, hanno 
un odore sgradevole e sono molto costosi. 
Per fare un quadro ci vuole tanto tempo, 
alcuni li ho iniziati nel 2000 e non li ho 
ancora finiti perché do una pennellata 
ogni tanto e poi li metto in disparte. La 
pittura con questo tipo di colori dipende 
tanto dall’ambiente nel quale si lavora, 
dalla temperatura e dall’umidità dell’aria. 
È facile dipingere con gli acquerelli o 
con i colori acrilici, perché asciugano in 
mezz’ora o un’ora al massimo. I colori ad 
olio impiegano al minimo una settimana 
ad asciugare a condizione che lo strato di 
colore sia molto sottile. A volte dipingo con 
la spatola e in quel caso lo strato di colore 
è molto spesso e può impiegare fino a tre 
mesi ad asciugare completamente. Durante 
questo periodo di asciugatura bisogna 
fermarsi e aspettare, in modo da non 
mescolare involontariamente i colori. Per 
questo motivo ho detto che bisogna avere 
tanta pazienza per usare questa tecnica. 
Mi sono occupata pure di scultura. A volte 
realizzo i modelli per i miei dipinti usando 
l’argilla o intagliando il legno. Ho lavorato 
tanto anche con il metallo. Solo il cielo è il 
limite”.

Nel periodo della quarantena, come ha 
passato il tempo?
“Durante la prima ondata del virus ho 
scritto ogni giorno una pagina di diario e ho 
cercato di tenermi informata. Su Internet ho 
trovato per caso la pagina de ‘La Voce del 
popolo’ e ogni giorno controllavo le notizie 
sull’andamento della pandemia, grazie 
anche a un traduttore automatico. Ero già a 
conoscenza dell’esistenza di una minoranza 
italiana a Fiume, anche perché ogni anno 
per il Carnevale con mio marito mi recavo 
a Palazzo modello per i balli in maschera e 
tante volte vi ho pure cantato. Si tratta di una 
bellissima comunità, che arricchisce la cultura 
fiumana. Le persone mi chiedono sempre da 
dove arrivo e io rispondo di essere croata, 
perché odio le etichette, soprattutto di tipo 
nazionale. Siamo tutti figli della Terra. La 
nostra casa è lì dove si trova il nostro cuore”.

Come è successo che il cuore l’abbia 
portata proprio a Fiume?
“Sono cresciuta a San Francisco e quindi lo 
stile di vita occidentale per me non era niente 
di nuovo. Mangiavo il formaggio, conoscevo 
la cucina francese e italiana, adoro il clima 
mediterraneo, perché la California guarda 
sull’Oceano Pacifico e parlo fluentemente 
l’inglese, il che mi ha aiutato a comunicare 
con le persone anche in Europa. Per molti 
anni ho lavorato come giornalista televisiva, 
il che mi ha riportato in Cina, dove facevo 
l’inviata. Mio marito, che all’epoca era 
Ambasciatore croato in Cina, mi ha visto alla 
televisione mentre leggevo le notizie e l’ho 
colpito talmente tanto che ha deciso di fare il 
primo passo e incontrarmi. Mi reputo molto 
fortunata di averlo incontrato e di essere 
venuta in Croazia, in una regione dal mare e 
dai boschi così belli”.

Un tema ricorrente dei suoi dipinti è la 
donna...
“Nei miei dipinti ritraggo principalmente 
figure femminili, non tanto perché io mi ci 
identifichi, ma perché per me sono figure 
universali, come una ragazza, una madre, 

una nonna, qualcosa che ritroviamo nella 
nostra memoria e ci dà un senso di sicurezza 
e protezione, ma che non è necessariamente 
legato ad uno dei due sessi. Quando dipingo 
questo personaggio femminile faccio sempre 
delle donne che io reputo bellissime. Mi è 
stato suggerito di guardare piuttosto a degli 
standard di bellezza alternativi, a delle donne 
che forse non sono belle in senso moderno, 
che hanno qualche chilo o qualche anno in 
più, ma ciò non fa per me. Ovviamente anche 
le donne in carne hanno un loro fascino, 
ma io preferisco le donne in forma perché 
secondo me tutti noi siamo da esempio ai 
nostri figli e anche la cura del corpo è una 
cosa personale.
Attorno a questo personaggio femminile 
dipingo spesso elementi naturali come 
fiori o stelle. Mi piace vedere i petali dei 
fiori staccarsi dalla pianta e cadere perché 
simboleggiano la nascita di un nuovo frutto. 
Dipingo, allora, questi petali in un vortice che 
racchiude la donna come in un abbraccio e 
penso che ogni persona, vedendo questo tipo 
di dipinti, li interpreti a modo suo.
Lo stesso vale anche per l’atto del dipingere, 
che è assolutamente individuale. Solitamente 
il bianco si mette sempre in alto e il blu in 
basso, in quanto le nuvole solitamente sono 
sempre sopra l’orizzonte e il mare o il cielo si 
trovano sotto. Mi piace ribaltare queste regole 
e per questo alcuni miei dipinti sembrano 
essere collocati sopra alle nuvole”.

Quando si è appassionata alla pittura?
“Ho iniziato a dipingere all’età di quattro anni 
con dei semplici pastelli. Ho fatto un grande 
disegno colorato sul pavimento di cemento 
e vi ho lavorato per un intero giorno. La sera 
mia madre prendeva uno straccio e lavava i 
miei disegni e io imperterrita ricominciavo 
il giorno dopo. Devo dire che sono sempre 
stata incoraggiata a perseguire questa 
mia propensione artistica, a dipingere ed 
esprimermi col disegno, però ho sempre 
fatto fatica a seguire le direttive dall’esterno. 
All’Accademia di arte dell’Università di 
Berkley, ad esempio, mi veniva chiesto 

di dipingere una tazza, ma non mi è mai 
piaciuta la pittura fotografica, quella molto 
fedele all’originale. Questo non è il mio stile 
e non mi ci sono mai ritrovata, soprattutto 
dopo aver iniziato a occuparmi di fotografia. 
Se la tecnologia può risolvere tanti problemi 
di riproduzione di immagini, non vedo perché 
io, in quanto artista, debba sforzarmi a fare 
quello che le macchine possono fare meglio. 
Io e le macchine siamo partner, non siamo in 
competizione. Se Michelangelo vivesse adesso 
anche lui farebbe uso del computer o delle 
nuove tecnologie”.

Quando ha iniziato a occuparsi di 
fotografia?
“Mi sono occupata di fotografia soprattutto 
a scopi turistici e ho viaggiato tantissimo 
nel corso di questo periodo. Finora ho 
avuto più di 90 mostre fotografiche in tutto 
il mondo e diciamo che questa parte della 
mia carriera mi rende molto fiera. Nel 2004 
tornai in Cina dalla California perché mi era 
stato chiesto di fare un corso di fotografia 
digitale per fotografi professionisti. In quel 
momento mi resi conto che la fotografia 
ben presto sarebbe diventata un’attività 
per le masse, un hobby per far passare 
il tempo. La facilità dello scatto digitale 
e l’accessibilità di macchine fotografiche 
professionali si potevano presagire già 
16 anni fa, quando erano rare le persone 
a possedere una macchina fotografica 
digitale.
Continuo a occuparmi di fotografia ancor 
oggi. Mi reco in un punto del Gorski kotar, 
una vetta o un belvedere e scatto una 
fotografia a 360 gradi ogni giorno, in modo 
da documentare il passaggio del tempo e il 
cambio delle stagioni. Oggi anche i bambini 
possono fare degli scatti panoramici o far 
volare un drone scattando fotografie aeree, 
mentre ai miei tempi per fare una cosa così 
si doveva volare in aereo. Con la mia arte 
cerco di portare alla luce degli aspetti della 
realtà che non si possono immortalare con la 
fotografia, dei dettagli, dei colori che restano 
nascosti”.
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letture
NOVITÀ IN LIBRERIA

La premiata scrittrice spagnola Clara 
Sánchez, torna nelle librerie italiane con 
un nuovo romanzo, Cambieremo prima 
dell’alba (Garzanti), in cui mette a confronto 
due figure di donne contrapposte, unite da un 
bisogno profondo di libertà, di una possibilità 
di cambiare, per un’estate, o per una sola 
notte. Le protagoniste si specchiano l’una 
nell’altra: l’incontro di Sonia con il mondo 
della principessa Amina è straniante, e non 
è fatto solo di mance munifiche, è l’accesso 
agli spazi più segreti. Sonia è accolta nel 
palazzo della famiglia reale, come insegnante 
di spagnolo, negli appartamenti privati, dove 
le fontane sono d’oro e una ragazza può 
vivere in un sogno di lusso. Sonia sa che deve 
stare attenta a ogni parola, a ogni sguardo, 
consapevole della tensione nella quale è 
immersa l’esistenza dorata della principessa, 
perennemente sotto controllo. Ogni mattina, 
entrare a palazzo vuol dire varcare una soglia 
pericolosa, al di là della quale Sonia, in quanto 
occidentale, è percepita come una minaccia. 
Ogni donna guarda oltre lo specchio, e così 
come Sonia veste i panni della sua amica per 
un periodo di apparente normalità, scordando 
la sua vita di Madrid, Amina rincorre il 
miraggio di una indipendenza occidentale, 
che ribalti il suo destino di prigioniera in una 
gabbia dorata. Il suo piano coinvolge Sonia 
in una rete di bugie e sotterfugi che conduce 
a una uguale realtà: le vite trasformate in 
carceri, guardate con sospetto, o controllate 
anche nei loro più intimi desideri.

Fresco di stampa nelle librerie croate viene 
presentato More bez zvijezda (Fraktura) di 
Erin Morgenstern, un romanzo definito “una 
fantasia libro-centrica”, è un invito ai lettori 
affinché entrino in un luogo magico che è 
insieme Il paese delle meraviglie e quello dei 
mostri selvaggi; i mondi di Narnia, di Oz, di 
Coraline e mille altri ancora.
Lo studente Zachary Ezra Rawlins un giorno 
trova un libro misterioso nascosto fra gli scaf-
fali della biblioteca universitaria del Vermont. 
Mentre lo sfoglia, affascinato da racconti di 
prigionieri disperati, collezionisti di chiavi e 
adepti senza nome, legge qualcosa di strano: 
fra quelle pagine è custodito un episodio della 
sua infanzia. È soltanto il primo di una lunga 
catena di enigmi. Una serie di indizi disse-
minati lungo il suo cammino – un’ape, una 
chiave, una spada – lo conduce a una festa in 
maschera a New York, poi in un club segreto 
e infine in un’antica libreria sotterranea. Là 
sotto trova ben più di un nascondiglio per i 
libri: ci sono città disperse e mari sterminati, 
amanti che fanno scivolare messaggi sotto le 
porte e attraverso il tempo, storie bisbigliate 
da ombre. C’è chi ha sacrificato tutto per 
proteggere questo regno ormai dimenticato, 
trattenendo sguardi e parole per preservare 
questo prezioso archivio, e chi invece mira alla 
sua distruzione. .

Il miraggio 
di una vita 
diversa  

Un mondo 
quasi 
dimenticato
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