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TENDENZE � di Dario Saftich

LA GRANDE RIVINCITA DELLO STATO NAZIONE
Gli italiani dell’Adriatico orientale 

hanno seguito sgomenti e attoniti 
fin dall’inizio la tragedia che si è 

consumata in Italia a causa della pandemia 
da coronavirus. Poi, a volte in prima 
persona, hanno subito il contagio, giacché 
piaccia o no i virus non conoscono confini. 
E infine essi stessi, in seguito alla chiusura 
delle frontiere e ai successivi divieti di 
circolazione si sono ritrovati praticamente 
reclusi in casa. D’improvviso gli italiani di 
queste terre si sono trovati ad assistere, 
quasi increduli, all’innalzamento di barriere 
fino a qualche mese fa impensabili. Blocchi 
al confine tra Croazia e Slovenia e più in 
là tra Slovenia e Italia. Quei legami e quei 
contatti familiari, che mai prima erano 
venuti meno, tra i rimasti e la diaspora, di 
punto in bianco si sono ritrovati spezzati, 
impossibili da stabilire. Certo la telefonia, 
le reti social hanno in parte mitigato 
l’improvvisa, traumatica, cortina di ferro 
che ha sbarrato il cammino alla gente, 
come mai lo aveva fatto dal secondo 
dopoguerra. Ma quel che è forse peggio, 
perché probabilmente destinato a durare 
nel tempo, è il fatto che una delle prime 
vittime della pandemia sia stata l’Europa. 
Quell’Unione è apparsa improvvisamente 
fragile, incapace di affrontare unita 
un’emergenza spaventosa, praticamente una 
guerra. L’Italia è stata lasciata sola con la sua 
tragedia, almeno inizialmente. Gli egoismi 
nazionali hanno avuto all’improvviso il 
sopravvento. Poi tutti hanno dovuto fare 
i conti, piaccia o no, con quella stessa 
pandemia che ha messo in ginocchio la 
penisola e fare tesoro delle due esperienze.

Steccati che resteranno
Ma quegli steccati creati da un giorno 
all’altro si teme non siano destinati a 
sparire rapidamente. Anzi. La gestione della 
crisi, infatti, fin dall’inizio è stata presa 
saldamente in mano dagli Stati nazionali. I 
cittadini stessi nella stragrande maggioranza 
dei casi hanno chiesto agli Stati di muoversi, 
hanno guardato a loro e non all’Europa 
come all’ala protettrice sotto la quale 
rifugiarsi. Gli Stati nazione hanno registrato 
la loro rivincita sull’Europa e anche sulla 
globalizzazione. La storia ha fatto un passo 
indietro repentino. Quello Stato nazione 
che molti davano per finito sotto l’urto della 
mondializzazione, dello strapotere delle 
multinazionali, si è dimostrato non soltanto 
coriaceo e capace di sopravvivere a tutte 
le sfide, ma anche l’unico vero punto di 
riferimento per la gran parte dei cittadini e 
dei popoli. Purtroppo. Sì perché c’è il timore 
che quell’Europa tanto vagheggiata possa 
crollare. Certo, forse non sarà così, ma da 
questa crisi ne uscirà quasi sicuramente 
indebolita. Non ci saranno certo nuove 
guerre, ma gli Stati nazione torneranno 
a dettare legge per chissà quanto tempo 
ancora. Con buona pace delle minoranze 
che sognavano entità regionali, collegamenti 
transfrontalieri e una bella cornice europea.

Globalizzazione: il paradosso
La globalizzazione ha avuto, dunque, 
come effetto, grazie alle crisi varie e alla 
pandemia di far risuscitare i nazionalismi, 
perché è di questo che si tratta. Chi vive 
nelle aree di frontiera, sa benissimo che non 
erano spariti. Certo, le forme non saranno 
quelle dei tempi andati, ma pur sempre di 
nazionalismo si tratterà.
A metà degli anni Novanta sembrava 
che il nazionalismo fosse morto e che 
sopravvivesse soltanto ai margini del 
sistema politico e in Paesi e regioni periferici 
rispetto alle cosiddette “democrazie 
avanzate”. Oggi sembra di assistere al suo 
prepotente “ritorno” al centro della scena 
politica anche nell’Occidente sviluppato. 
Ma è davvero così? Al di là della narrazione 
stereotipata su corsi e ricorsi storici del 
nazionalismo, c’è un libro intitolato 
“Nazionalismo banale” (Rubbettino Editore, 
2018) dello psicologo sociale Michael 
Billig (professore di Scienze Sociali alla 
Loughborough University dal 1985 al 
2017) che indaga su che cosa accada al 

nazionalismo nei periodi di apparente 
quiescenza, e ne ritrova le tracce nelle 
vesti “banali” della bandiera esposta negli 
uffici pubblici, nei riferimenti culturali 
esposti dai media, nella simbologia più o 
meno esplicita delle ritualità sportive, nelle 
pieghe nascoste della vita quotidiana, e 
persino tra le righe della saggistica filosofica 
postmoderna. I periodi di apparente 
quiescenza sono proprio quelli che hanno 
preceduto quest’ultima terribile crisi. Ed è 
proprio questo nazionalismo “banale” di 
cui scrive Billig che permette alla nazione 
di riprodursi come fenomeno normalizzato 
e rassicurante, pronto però a riaccendersi 
con toni più aggressivi ed espliciti quando 
le circostanze mutano di segno. Il volume 
“Nazionalismo banale”, disponibile anche 
in italiano, rimane oggi più illuminante e 
attuale che mai. Il nazionalismo, dunque, 
non è morto. Non è magari più quello d’una 
volta. Perché esistono tanti nazionalismi e 
tanti nazionalisti, molti diversi tra loro. C’è 
ad esempio quello aggressivo, veicolo di 
sopraffazione e di oppressione, ma c’è anche 
il mito delle Nazioni romantiche in armi 
contro tiranni e invasori.

Il nazionalismo sopravvive
Il saggio “Nazionalismo banale” pertanto 
non è affatto consolante. Certo risale al 
1995. Ma la sua valenza sta proprio nel fatto 
che già più di vent’anni or sono in piena 
globalizzazione – fine della storia, secondo 
diversi pensatori che allora andavano per 
la maggiore – Billig sostenesse una tesi 
controcorrente: “Il nazionalismo non è 
morto. Sopravvive alla globalizzazione”. 
Un libro il suo che oggi, con l’affermarsi in 

molte zone di forze populiste e nazionaliste, 
possiamo definire profetico.
In realtà – spiega Billig – il nazionalismo non 
è mai morto, “perché non è mai scomparso. 
Anche nei momenti di letargo è pronto a 
erompere”. Che cosa possono fare le élite 
culturali? La risposta del sociologo non è 
tranquillizzante: “Forse le élite culturali 
non possono risolvere il problema perché 
potrebbero essere parte del problema 
stesso”. Certo, si potrebbe obiettare – come 
ammette del resto lo stesso Billig – che le 
difficoltà delle democrazie contemporanee, 
generate forse dal neoliberismo globale che 
aumentando il divario tra ricchi e poveri, 
producono la reazione del populismo 
nazionale. L’unica speranza, secondo l’autore, 
sarebbe quindi quella di ridurre quel divario 
“con una distribuzione più equa della 
proprietà e con una sicurezza lavorativa ben 
maggiore per chi è più indifeso”.
Se si riuscisse a raggiungere questo 
risultato allora – secondo Billig – gli Stati 
nazionali sarebbero più omogenei e le 
tensioni che oggi li agitano potrebbero 
cominciare a scemare. Davvero è così? 
Sembra impossibile che questa sia la ricetta, 
perché la nazione ha dimostrato di saper 
sopravvivere anche là dove c’erano regimi 
che propugnavano l’uguaglianza sociale. 
Certo è che in periodi di crisi la nazione e il 
nazionalismo vanno a nozze.

Un riferimento costante
Billig inoltre suggerisce che dietro a 
definizioni a prima vista innocue come 
“nostra società” in realtà si nasconda sempre 
il riferimento alla nazione, ovvero a una 
società concreta in un mondo di nazioni 

e quindi alla società nazionale prodotto 
interno dello Stato nazione. Pertanto, se la 
nazione non viene nominata un testo può 
così apparire “non-nazionalista”. Il processo 
di “invisibilizzazione”, secondo l’autore, 
discorsiva della nazione utilizza anche dei 
diversivi terminologici sostitutivi di nazione 
e nazionalismo quali patria e patriottismo, in 
un processo di costruzione ideologica in cui 
la nazione-non-detta diventa ciononostante 
nazione assoluta, investita dalla missione 
di guida civilizzatrice. Interessante pure il 
fatto che Billig vada a sottolineare che “in 
generale, oggi gli accademici occidentali 
liberali trovano più facile riconoscere il 
nazionalismo” negli “altri” piuttosto che in 
sé stessi. Il punto chiave è che l’intellettuale 
(e storici, politologi e sociologi non fanno 
eccezione) è anch’esso espressione del suo 
tempo e il nostro tempo è ancora quello 
delle nazioni, delle storie nazionali, delle 
lingue nazionali e delle frontiere nazionali 
e sarebbe alquanto antistorico pensare 
che solo per un atto di volontà uno storico 
o un sociologo possano credere davvero 
di astrarsi da questo contesto. Come altri 
hanno acutamente sottolineato, il corpo 
intellettuale è profondamente segnato 
da una profonda serie di fedeltà, tra 
queste quella nazionale. “Nazionalismo 
banale” ci suggerisce che gli indizi di 
nazionalismo non possono limitarsi alla sola 
osservazione dell’altro, ma devono partire 
da un’autoanalisi critica delle nostre società 
nazionali, corpo intellettuale in primis.

Una condizione endemica
In realtà il corpo intellettuale di una 
“società” (nazionale) può essere al 
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secondaria degli studi di tipo accademico, 
che circoscrive il nazionalismo come 
passione pericolosa e offerta politica estrema 
o radicale. È in questo contesto di base che 
“il tema del ritorno pericoloso e irrazionale 
del nazionalismo sta diventando un luogo 
comune nei testi di scienze sociali”.

L’oblio fattore essenziale
Una delle intuizioni che ci consegna invece 
“Nazionalismo banale” è la considerazione 
dell’esistenza del nazionalismo come 
qualcosa che esiste e articola le “nostre 
società”, che emerge alla luce del sole 
in forma esplicita anche e soprattutto 
perché è presente in forma implicita. 
Ed è proprio grazie a questa esistenza 
implicita e sottotraccia che la nazione 
vive e si riproduce in quanto tale. Senza 
questa sorta di normalizzazione della 
sua esistenza, ad esempio, non sarebbe 
possibile socializzare alcun messaggio 
nazionalista esplicito. In questa prospettiva 
è di essenziale importanza lo stato di 
normalizzazione e quotidianità in cui il 
nazionalismo opera proprio all’interno 
dell’identità Stato-nazionale. In un certo 
senso, lo Stato nazione e la condizione di 
established nation operano come una sorta 
di neutralizzazione del nazionalismo che 
è sì discorsiva, ma non sostanziale e che 
di fatto ha la funzione di normalizzazione 
e “banalizzazione” di una determinata 
identità. È la messa in crisi dell’assunto 
secondo il quale il nazionalismo scompare 
dall’orizzonte politico di una “società” una 
volta portata a compimento la costruzione 
dello Stato nazione e il processo di nation-
building, creando così un’identità nazionale 
presentata come “civico-non-nazionalista”, 
oltre e nonostante il nazionalismo che l’ha 
eretta, fornendole simboli, discorsi, miti, 
ecc. Ma allora, cosa rende la nazione così 
presente e funzionante anche quando di 
essa non si parla? Cosa permette l’uso 
di sinonimi “nobili”, sostituti instabili o 
eufemismi concettuali a volte annunciati 
da una significativa prima persona plurale 
(società, patria, 
Paese, popolo, cultura, mondo…) senza 
che il senso nazionalista di questi si perda? 
Una delle risposte che Billig propone attinge 
al concetto di established nation, che si 
alimenta più dell’amnesia che del ricordo 
e in cui l’oblio è un fattore essenziale della 
creazione e del successo della nazione. 
Pertanto, gli storici possono dimenticare 
il passato della loro nazione, mentre gli 
scienziati sociali possono dimenticare la 
sua odierna riproduzione. Ciononostante, 
si tratterebbe di un’amnesia discorsiva e 
non sostanziale, dato che il nazionalismo 
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LA GRANDE RIVINCITA DELLO STATO NAZIONE
LA PANDEMIA HA MESSO A NUDO, ALMENO INIZIALMENTE, 
TUTTE LE DIFFICOLTÀ DELL’EUROPA A TROVARE UN 
LINGUAGGIO COMUNE E A REAGIRE UNITA DI FRONTE ALLE 
NUOVE SFIDE. TUTTI HANNO PENSATO A RINCHIUDERSI 
ENTRO LE PROPRIE FRONTIERE. EBBENE C’È UN LIBRO, 
«NAZIONALISMO BANALE», DI MICHAEL BILLIG, CHE 
POTREMMO DEFINIRE PROFETICO IN QUANTO IN UN’EPOCA 
DI GLOBALIZZAZIONE IMPERANTE HA DIMOSTRATO COME  
I VECCHI SCHEMI SONO SEMPRE DOMINANTI
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tempo stesso frutto di un processo di 
nazionalizzazione e riproduttore (più o 
meno consapevole) degli esiti di questo. Un 
ruolo che hanno anche politici, partiti, mass 
media ed istituzioni dello Stato con maggior 
o minor intensità. Come osserva infatti 
“Nazionalismo banale”, secondo gli usi 
abituali e normalizzati coloro che difendono 
o rappresentano l’unità Stato-nazionale 
o la sua politica di potenza e prestigio a 
livello internazionale non sono considerati 
nazionalisti, mentre invece lo sarebbero i 
nazionalisti sub-statali o difensori espliciti 
(ed estremi) di una determinata identità 
nazionale. Centrale da questo punto di vista 
è il concetto di established nation
e quanto esso comporta: “Nelle nazioni 
consolidate il nazionalismo, lungi dall’essere 
un umore intermittente, ne costituisce invece 
la condizione endemica”. Sarebbe proprio 
da questa condizione endemica che si può 
far derivare il fatto che un capo di Stato o 
un governo particolarmente preoccupato 
per il prestigio internazionale o l’unità 
territoriale (interna come esterna) della sua 
“patria” non venga considerato nazionalista, 
oppure che lo sventolio degli emblemi 
nazionali in occasione delle manifestazioni 
sportive possa apparire come qualcosa di 
innocuo, folcloristico o addirittura salutare. 
Sarebbero invece nazionaliste le espressioni 
estreme ed esplicite di rivendicazione della 
nazione di Stato, generalmente circoscritte 
a movimenti di estrema destra o xenofobi. 
Questa abitudine consolidata di circoscrivere 
l’etichetta di nazionalista alle sue forme 
più esplicite o rivendicative non si limita 
al giornalismo né alla divulgazione, bensì 
affonda profonde radici in una parte non 

è presente come una sorta di codice 
universale che concepisce la nostra esistenza 
come individui soltanto all’interno di 
comunità nazionali e l’accettazione della 
particolarità di ogni comunità soltanto in 
base all’accettazione universale dell’esistenza 
delle nazioni. Si tratta della dialettica 
tra particolarismo e universalismo che in 
“Nazionalismo banale” assume una forma 
specifica. Il particolarismo non sarebbe qui 
l’espressione della patria regionale sub-
statale, bensì la qualità essenziale della 
Grande Nation che permette a questa di 
stare al mondo, un mondo di nazioni ognuna 
con il suo particolarismo, ma al tempo stesso 
universale perché uguale a tutte le altre.

Uno stimolo alla ricerca
Un intero capitolo di “Nazionalismo 
banale” è dedicato al discorso degli attori 
politici e al ruolo dei mass media. Forse 
una delle suggestioni più feconde della 
proposta di Billig è l’aver permesso di 
focalizzare la questione della riproduzione 
della nazione, una riproduzione che, per 
risignificata che sia fino a che si voglia, 
non può che essere nazionalista e viene 
portata a termine quotidianamente da 
figure già nazionalizzate in precedenza. 
Un processo di riproduzione in cui sono 
le routine a garantire la persistenza 
della nazione attraverso la concimazione 
quotidiana delle sue risorse. Sul fronte 
delle critiche che si possono muovere a 
Billig vi è ad esempio la considerazione 
del nazionalismo come ideologia che ovvia 
il fatto che possano esservi nazionalismi 
di destra e di sinistra, conservatori e 
progressisti, reazionari e rivoluzionari, 
laici e confessionali…
“Nazionalismo banale” comunque è 
un formidabile stimolo alla ricerca del 
nazionalismo laddove esso si nasconde 
dietro un “non-nazionalismo” dichiarativo-
discorsivo. In un certo senso, Billig ci 
suggerisce una via d’interpretazione 
del nazionalismo che mette al centro 
l’esistenza della nazione per coloro che la 
vivono quotidianamente come un fattore 
normalizzato della loro vita.

Le due Europe
E che questo sia davvero così per la grande 
maggioranza dei cittadini lo dimostra, 
perché no, anche il fatto che tutti, con 
l’avanzare della pandemia, hanno invocato 
l’intervento dello Stato, del vecchio Stato 
nazione per fronteggiare l’emergenza. 
L’Europa, le Nazioni Unite, persino le 
grandi potenze sono rimaste assenti dalla 
scena, ciascuna assorta nei propri problemi 
tradizionali o impegnata nei soliti giochetti 
geopolitici. Il grosso degli Stati ha subito 
provveduto a chiudere le frontiere, a lasciar 
passare soltanto i propri cittadini. Persino 
nel caso del transito delle merci c’è chi ha 
sospettato che i divieti e gli ostacoli fossero 
dovuti non soltanto alla comprensibile 
preoccupazione di garantire la salute 
pubblica, ma anche come un modo per 
colpire la concorrenza. Si favoleggiava tanto 
di mercato globale e alla fine s’è visto che 
gli Stati nazione hanno ancora eccome gli 
strumenti per porsi al centro delle vicende 
storiche. E se non li hanno se li creano, 
complice anche l’emergenza. Qualcuno potrà 
dire che non sempre le autorità nazionali 
hanno reagito a dovere alla comparsa della 
pandemia, hanno tergiversato, a volte hanno 
fatto a lungo finta di niente. In un modo 
o nell’altro però sono state le uniche ad 
aver reagito, sono state le uniche anche a 
cui si sono appellati l’opinione pubblica e 
le autorità regionali, da cui hanno preteso 
risposte e rassicurazioni. Non certo a entità 
globali o sovranazionali. Ecco perché 
c’è da attendersi da questa terribile crisi 
un ulteriore rafforzamento degli Stati 
nazione. Soprattutto in Europa, là dove 
lo Stato nazione è nato e si è consolidato. 
Anche laddove c’è stato finora un forte 
decentramento c’è da attenersi che si vada in 
controtendenza. Già la crisi migratoria aveva 
dimostrato l’esistenza nell’Unione europea di 
due Europe, già allora gli Stati mediterranei 
in prima linea erano stati lasciati soli. Ora 
questa nuova emergenza lascia tutti ancora 
più soli, con i cittadini a chiedere protezione 
a chi se non ai vecchi Stati, alle nazioni 
tradizionali. Il passato che ritorna, almeno 
in parte...
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RECENSIONE � di  Christian Eccher

MIHAL RAMAČ: «ESSERE UNA MINORANZA 
GARANTISCE UN PREZIOSO DISTACCO IDEOLOGICO»

LO SCRITTORE E GIORNALISTA SI RACCONTA, PARLA DELLA SUA INFANZIA IN SERBIA E DELLE SUE ORIGINI RUSSINE

Mihal Ramač è scrittore, pubblicista, 
poeta e giornalista. Ha diretto i 
quotidiani “Naša Borba” e “Danas”. 

Uomo e intellettuale coraggioso, si è opposto 
al regime di Slobodan Milošević e ora è 
molto critico verso il governo autoritario 
di Aleksandar Vučić. In esclusiva per il 
nostro quotidiano, Mihal Ramač parla di sé, 
dell’ex Jugoslavia, della componente a cui 
appartiene, quella russina. Non mancano 
contatti e riferimenti alla componente italiana 
dell’Istria e del Quarnero.

Lei è cresciuto nella ex Jugoslavia, i Suoi 
genitori sono vissuti nel regno Austro-
Ungarico. Lei stesso appartiene alla 
componente russina che da secoli si trova 
in Vojvodina. Come definirebbe la Sua 
identità?
“I miei antenati si sono trasferiti in Vojvodina 
nel 1751 dall’attuale Ucraina tanscarpatica. 
All’epoca entrambe queste aree erano sotto 
la Casa d’Asburgo. Nei ricordi dei miei 
antenati, c’erano sempre ‘la vecchia regione’ 
e i Carpazi, le montagne che avevano lasciato 
per venire qui, in pianura. Siamo rimasti 
legati alle antiche tradizioni, prima di tutto 
a quelle del Natale e della Pasqua. Si sono 
conservate le canzoni popolari, che sono 
uguali a quelle ucraine. Si è preservata anche 
la lingua degli antenati, che è vicina ai dialetti 
occidentali dell’ucraino. Fin dalla prima 
infanzia i miei genitori mi hanno insegnato 
che noi russini (ruteni) facciamo parte del 
popolo ucraino. Anche oggi sento questa 
appartenenza. A questo proposito, forse 
è bene precisare che i popoli dell’Ucraina 
occidentale (Galizia) si chiamavano ruteni 
fino alla seconda metà del XIX secolo. Così 
li hanno denominati le autorità asburgiche, 
che non volevano che si identificassero con i 
connazionali che vivevano nell’impero russo. 
Le autorità russe hanno a loro volta vietato il 
nome ‘ucraino’: chiamavano gli ucraini piccoli 
russi.
All’epoca in in Vojvodina vivevano ungheresi, 
serbi, tedeschi danubiani (podunavske 
švabe), slovacchi, rumeni... Il fatto che i 
ruteni siano cattolici di rito bizantino (uniati), 
ha contribuito alla conservazione della 
coscienza nazionale. Questo li differenziava 
sia dagli ortodossi, sia dagli evangelici 
(luterani) sia dai cattolici romani, e proprio 
questo ha fatto sì che i russini non si 
assimilassero”.

Ci dica qualcosa della componente rutena, 
come vivete oggi, quali sono le vostre 
istituzioni più importanti?
“Oggi ci sono circa 15.000 ruteni in Serbia. 
Esiste una scuola elementare ottennale e 
una scuola superiore in lingua rutena. In 
diverse scuole è possibile lo studio facoltativo 
della lingua materna rutena. Alla Facoltà 
di Filosofia di Novi Sad dal 1974 esiste un 
dipartimento di lingua e letteratura rutena. 
La casa editrice Ruskoe slovo (La Parola 
Russina), finanziata dal governo, pubblica il 
settimanale omonimo, il giornale trimestrale 
di letteratura e cultura Svetlost, la rivista 
mensile per bambini Vrt, la rivista mensile per 
giovani Mak e una decina di libri all’anno. Ho 
pubblicato sette libri di poesie in ruteno.
L’appartenenza a una piccola comunità 
nazionale per me non è mai stato un 
problema e non l’ho mai vissuta come una 
difficoltà. Ho sempre scritto sia nella mia 
lingua madre sia in serbo - poesia e prosa. 
Come giornalista ho lavorato principalmente 
per giornali in lingua serba. Quando si 
è membri di una minoranza, è più facile 
prendere le distanze dalla propaganda 
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“Noć na stanici Keleti”  
in versione “fiorita”

politica alla quale è soggetta la maggioranza 
della popolazione: per questo sono stato 
sempre refrattario a ogni condizionamento 
ideologico, sia in epoca comunista sia sotto 
il regime nazionalista alla fine del XX e nei 
primi decenni del XXI secolo. Dal momento 
che non sono ossessionato dall’idealizzazione 
del passato del mio popolo e dall’adorazione 
incondizionata di eroi e santi dei tempi 
antichi, mi sembra ridicolo come in Serbia - 
per trent’anni – abbia dominato un’idea falsa 
e immaginaria del passato vicino e lontano; 
mi sembra altresì ridicolo il modo in cui i 
fatti storici vengano manipolati. Ad esempio, 
durante l’occupazione tedesca, nel 1942, il 
Primo Ministro si vantava che la Serbia fosse 
‘il primo Stato senza ebrei (Judenfrei) in 
Europa’ e oggi si dice che i serbi sono sempre 
stati vicini agli ebrei nel corso della Storia”.

Nei primi anni dopo la Seconda guerra 
mondiale, la minoranza italiana ha 
incontrato enormi difficoltà poiché le 
autorità la consideravano un potenziale 
pericolo per la RSFJ. Soprattutto dopo 
il ‘48, gli italiani erano in una posizione 
molto difficile. Come avete vissuto voi 
russini quello stesso periodo?
“In Serbia non sapevamo quasi nulla del 
destino degli italiani in Croazia e nell’allora 
Jugoslavia. Ne sono venuto a conoscenza 
solo nel 1986, quando ho iniziato a tradurre 
un’antologia di poeti italiani che vivevano 
nell’ex Jugoslavia. Il curatore dell’antologia, 
Giacomo Scotti, ha aperto ai miei occhi un 
nuovo mondo: le foibe. Ero scioccato dal 
fatto che qualcosa del genere - massacri e 
un esodo – fossero accaduti nel mio paese. 
Solo allora ho scoperto che i tedeschi del 
Danubio proprio nella regione in cui vivo, nel 
nord della Serbia, avevano avuto un destino 
simile a quello degli italiani. L’antologia di 
cui parlavo è stata pubblicata nel 1987 con il 
titolo ‘Na udaru mora’.
La comunità rutena ha avuto l’opportunità 
di coltivare la propria lingua e la propria 
cultura, ma a causa delle complesse relazioni 
politiche fra Jugoslavia e Unione Sovietica a 
quel tempo, le fu impedito di avere qualsiasi 
tipo di contatto con la sua madrepatria, 
l’Ucraina. Ciò è cambiato solo negli anni 
‘90, quando l’Ucraina è diventata uno stato 
indipendente. Mia figlia ha studiato a Kiev, 
oggi lavora come insegnante di lingua rutena 
e ucraina all’Università di Novi Sad”.

Lei ha studiato a Roma. Di quegli anni 
parla anche nel libro “Zov vedrih vidika”. 
Ha ancora rapporti con l’Italia? Che ricordi 
ha degli anni trascorsi a Roma?
“Un ragazzo della Jugoslavia comunista 
arriva in Italia nel settembre 1967. All’arrivo 
alla stazione Termini, mi aspetta Padre 
Sapeljak, ultimo vescovo greco-cattolico in 
Ucraina. Per la prima volta vedo il Colosseo, 
la Basilica di San Pietro e altri monumenti 
romani. Negli anni seguenti ho vissuto 
in Via Boccea, al numero 480, dove c’è il 
Pontificio Seminario Minore Ucraino, vicino 
alla stupenda chiesa di Santa Sofia. Il mio 
sacerdote era Stefano Cmilj, un salesiano che, 
vent’anni prima in Argentina, era stato a sua 
volta sacerdote di un ragazzo di nome Jorge 
Mario Bergoglio. Un ragazzo di un povero 
villaggio della Jugoslavia comunista scopre 
il mondo nella libera Italia. Legge classici 
romani e greci. Viaggia fra Napoli, Ravenna, 
Firenze, Milano e trascorre l’estate in Val 
d’Aosta dove guarda meravigliato ogni giorno 
il magnifico Monte Cervino. Quelle vecchie 
immagini sono sempre davanti ai miei occhi.
Nel 1983, ero in Italia quando il governo cadde 

(il quinto governo Fanfani, ndr). Al mio ritorno 
ho scritto un articolo a riguardo sul quotidiano 
‘Dnevnik’ di Novi Sad. Mi hanno offerto di 
scrivere un articolo ogni settimana sull’Italia. 
La mia fonte principale era il settimanale 
‘Panorama’, che nell’ex Jugoslavia si poteva 
acquistare liberamente. Compravo anche 
il quotidiano ‘La Repubblica’, fondato dal 
leggendario Eugenio Scalfari. Ho curato per 
alcuni anni la rubrica ‘Obično neobična Italija’.
Da giovane giornalista, ascoltavo spesso le 
notizie della RAI a mezzanotte per scoprire 
cosa non fosse stato riportato dai media 
jugoslavi. Per i motivi che ho elencato, l’Italia 
è rimasta il mio grande amore per sempre. In 
questi giorni difficili ricordo spesso gli anni 
trascorsi in quel bellissimo paese”.

Lei è stato caporedattore di numerosi 
giornali, fra i quali citiamo qui solo 
“Naša Borba” e “Danas”. Cosa ricorda di 
quel periodo? A quel tempo, governava 
Milošević... C’è differenza tra il 
giornalismo di allora e quello di oggi?

“Nei Paesi in cui al potere ci sono un solo 
partito e una singola persona, non c’è libero 
giornalismo. Il governo cerca di soffocare 
in tutti i modi i media indipendenti, quelli 
che non accettano di essere un mero 
mezzo di propaganda. Durante il regime 
di Slobodan Milošević, l’attuale presidente 
serbo, Aleksandar Vučić, era ministro 
dell’Informazione. Oggi, usa gli stessi 
identici metodi di allora. I media liberi 
sono sotto continua pressione politica e 
sempre vicini alla bancarotta. Il regime, 
ad esempio, proibisce alle aziende statali e 
private di fare pubblicità su tali media. Ai 
giornali indipendenti viene in tutti i modi 
ostacolata la distribuzione nelle edicole. Tutti 
e cinque i canali televisivi che utilizzano 
frequenze pubbliche sono controllati 
dal partito al potere. La maggior parte 
delle emittenti televisive locali sono sotto 
l’autorità governativa. Fortunatamente, è 
possibile seguire via cavo l’unica televisione 
indipendente, N1. Si possono guardare canali 
stranieri - CNN, BBC, Al Jazeera... Chiunque 
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� di  Christian Eccher

MIHAL RAMAČ: «ESSERE UNA MINORANZA 
GARANTISCE UN PREZIOSO DISTACCO IDEOLOGICO»

LO SCRITTORE E GIORNALISTA SI RACCONTA, PARLA DELLA SUA INFANZIA IN SERBIA E DELLE SUE ORIGINI RUSSINE

| | Alcune delle pubblicazioni dell’autore

| | Mihal Ramač incontra papa Giovanni Paolo II

Ivan è arrivato con due borse e una chitarra. Era indignato nei confronti 
dei soldati delle altre nazioni, si vergognava per l’impotenza dei propri 
connazionali, era amaro per aver dovuto lasciare la propria patria. Era convinto 
che il comunismo sarebbe scoppiato come un pallone. A me e ai miei coetanei 
interessavano solo fare il bagno, il calcio e i balli. Va bene, anche accarezzare 
le ragazze. Sapevamo che l’estate precedente si era molto parlato dei russi e dei 
cecoslovacchi, non ci preoccupavamo però come si preoccupavano gli adulti... 
(Ivan) prendeva la chitarra e cantava le canzoni vietate nel suo paese. Con 
quelle canzoni e con il suo atteggiamento da focoso anticomunista, conquistava 
il cuore delle ragazze più facilmente di noi.
(...)
Sono passati vent’anni da quell’estate (...) Spesso penso a lui quando sono 
seduto sul treno che va verso nord. Su quel treno ho conosciuto un infinito 
numero di personaggi che nessuna letteratura socialista è mai riuscita a creare. 
Non hanno studiato scienze economiche. Eppure, sanno esattamente i difetti 
delle politiche economiche dei propri paesi e di quelli limitrofi. Non hanno 
studiato giornalistica, eppure sanno che i giornali nei loro paesi sono utili solo 
per accendere il fuoco e per avvolgere le uova. Non hanno letto gli articoli di 
fondo e non hanno dato neppure un’occhiata al listino dei cambi valute. Anche 
senza questo, però, sanno infallibilmente il valore del dollaro nei confronti dello 
zlot. Senza calcolatrice, cambiano i fiorini in corone e i lei in dinari. Ogni denaro 
è utile se si spende in maniera intelligente. (...) I passeggeri dei treni strapieni 
che vanno dal Baltico al Mediterraneo sanno che i loro politici mentono appena 
aprono bocca.
Ho cercato di spiegare tutto questo a un ragazzo dell’Ohio sul treno da Budapest 
a Praga in una notte di maggio, 12 anni dopo la Primavera di Praga. (...) Non 
aveva mai visto la follia con i propri occhi. Non aveva mai visto i vagoni di 
seconda classe da cui per poco non cadon fuori le persone esauste, che da giorni 
non si lavano, e le valigie, e i pacchetti. Non riusciva a capire perché i poliziotti 
alla frontiera lo interrogavano e controllavano come se lo sospettassero. I suoi 
appunti sembravano più pericolosi dei pacchi di 30 kg pieni di chissà quali 
merci.
(...)
PS: Ivan dell’inizio della storia è oggi nella sua patria libera con una pensione 
tedesca. La maggior parte dei suoi coetanei ha pensioni ceche, ma in ogni caso 
europee. I miei coetanei e io – che un tempo compativamo coloro che venivano 
dai paesi comunisti, e qualche volta li insultavamo anche – adesso siamo da 
compatire. Ora è il nostro paese a trovarsi dietro la cortina di ferro, e tutto 
quello che da qui si potrebbe vendere di contrabbando è già stato venduto.

(Da “Zov Vedrih Vidika”, Mediterran Publishing, Novi Sad.  
Trad. di Christian Eccher) 

I TRENI CHE TARDANO  
GIÀ IN PARTENZA

lo voglia davvero, può scoprire che cosa sta 
succedendo in Serbia e nel mondo. Tuttavia, 
la stragrande maggioranza della popolazione 
si affida e si fida dei canali nazionali. In 
termini di informazione, i cittadini serbi 
vivono in una situazione in tutto e per 
tutto simile a quella della Russia e dei Paesi 
dell’Asia Centrale che un tempo facevano 
parte dell’URSS. Quindi, informazione 
oscurata e stupidità che rimbecillisce”.

Come vive questo periodo in quarantena, 
cosa fa e cosa pensa di ciò che sta 
accadendo in Serbia in questi giorni? 
Emergenza, coprifuoco, Lei è un 
pensionato e non può nemmeno uscire di 
casa...
“Ho avuto un’esperienza simile durante 
i bombardamenti della NATO, quando 
vivevo al paese. All’epoca, però, non c’erano 
limitazioni alla libertà di movimento. 

Andavo in bici ogni giorno e stavo in 
compagnia, con gli amici. Ora è vietato 
avere contatti. Durante i primi cinque anni 
di questo secolo sono stato giornalista 
indipendente, quindi trascorrevo la 
maggior parte delle mie giornate a casa, 
scrivevo e inviavo messaggi alle redazioni 
giornalistiche in Serbia e all’estero.
Da quando mi sono pensionato, nel 2016, 
traduco la Bibbia in ruteno con mio fratello 
Janko, ogni giorno per qualche ora. È la 
prima traduzione della Sacra Scrittura in 
ruteno.
Per questo, la solitudine non è per me una 
novità e non mi pesa troppo. Tuttavia, 
prima del coprifuoco uscivo più volte al 
giorno a passeggiare lungo il Danubio. Per 
un’ora o due mi dedicavo alla pesca, quasi 
ogni giorno. Sono abituato a guardare 
ogni giorno il fiume che mai si ripete e ad 
ammirare la sua forza e la sua bellezza. 
Adesso tutto questo è proibito.
In isolamento, ho tradotto la prima elegia 
delle Bucoliche di Virgilio, diverse centinaia 
di versi delle ‘Tristia’ di Ovidio, diverse 

centinaia di versi di Adam Mickiewicz...
Fortunatamente, vivo in un edificio 
risalente alla prima metà del XVIII secolo 
che ha un lungo corridoio. Quei venti 
metri di corridoio sono l’unico posto dove 
possa camminare. Considero l’isolamento 
obbligatorio come una necessità. La cosa 
più difficile è che dal 15 marzo non vedo 
i miei nipoti, due bambini di 8 e 4 anni. 
Mi dà fastidio che il regime stia usando 
questo tempo per fare propaganda – una 
propaganda peraltro di cattivo gusto – e 
addirittura per creare un culto della 
personalità nei confronti del presidente 
Vučić. Io personalmente rido di tutto ciò, 
ma molte persone sono soggette a questa 
propaganda martellante”.

Il Suo nuovo libro si intitola “Notte alla 
stazione Keleti”. Perché proprio Budapest 
e perché proprio la stazione ferroviaria di 
Keleti?
“Negli anni ‘90, durante le guerre e le 
sanzioni internazionali, dalla Serbia si 
poteva viaggiare per il resto del mondo 
quasi esclusivamente attraverso l’Ungheria. 
La stazione ferroviaria di Budapest è stata 
il primo incontro con il mondo libero 
per decine di migliaia di rifugiati dall’ex 
Jugoslavia. Successivamente, sono andato 
all’estero diverse volte, principalmente 
in Ucraina o nella Repubblica Ceca: per 
questo, ho trascorso diverse ore in quella 
stazione o all’aeroporto di Ferihegy. 
Dietro questo titolo ci sono quindi ragioni 
sentimentali.
Il tema principale delle storie di questo 
libro sono le guerre, sia quelle di cui mi 
raccontavano i miei nonni, sia quelle che 
ho vissuto personalmente. Scrivo di come 
i bambini e la gente comune vivano le 
guerre, le ingiustizie sociali, la dittatura; 
scrivo di persone intossicate dal potere...
Come scrittore, sono stato plasmato 
principalmente dalla mia educazione in 
Italia, ma anche dal crollo del Comunismo, 
dalla nascita del sistema multipartitico nei 
paesi dell’Europa orientale, dal tempo dello 
sciovinismo e dalle guerre nell’ex Jugoslavia. 
Ho scritto tutto questo come giornalista 
per anni, ora osservo tutto ciò e lo descrivo 
attraverso poesie, racconti e saggi”.
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MUSICA � di Virna Baraba

TU CHIAMALE, 
SE VUOI, 
EMOZIONI...

L’ALBUM ANTOLOGICO DI LUCIO BATTISTI 
CONTENENDO CANZONI SCRITTE ASSIEME  
A MOGOL COMPIE 50 ANNI E MANTIENE 
INTATTA LA CAPACITÀ DI COINVOLGERE  
E FAR CANTARE GIOVANI E MENO GIOVANI

Era il 1970 quando in Italia usciva 
l’album “Emozioni”. Era questo il 
terzo album in studio di Lucio Battisti, 

cantautore e compositore italiano, nato il 5 
marzo 1943 a Poggio Bustone e morto il 9 
settembre 1998 a Milano. Navigando qua 
e là su Internet, abbiamo raccolto alcuni 
dati per ricordare i 50 anni dall’uscita di 
questo album di Battisti che è stato tra i più 
importanti, influenti e innovativi cantanti 
e musicisti italiani. È considerato una delle 
massime personalità nella storia della musica 
italiana sia come compositore e interprete 
dei suoi brani, sia come compositore per 
altri artisti. L’inizio dell’attività di cantante 
risale alla fine degli anni Sessanta. Battisti, 
che è stato pure arrangiatore, produttore 
discografico e polistrumentista, ha coniugato 
in un’accezione originale la vena melodica 
tipica della canzone italiana con sonorità, 
arrangiamenti e tratti ritmici del rhythm and 
blues, del rock, latini e altro ancora. In tutta 
la sua carriera ha venduto oltre 25 milioni di 
dischi.
Battisti nel 1965 avviò una feconda 
e duratura collaborazione con Mogol 
(pseudonimo di Giulio Rapetti), autore di 
tutti i testi delle sue canzoni fino al 1980. Tra 
gli album scritti in collaborazione con Mogol 
troviamo, appunto, “Emozioni” che contiene 
12 canzoni: “Fiori rosa, fiori di pesco”, “Dolce 
di giorno”, “Il tempo di morire”, “Mi ritorni 
in mente”, “7 e 40”, “Emozioni”, “Dieci 
ragazze”, “Acqua azzurra, acqua chiara”, 
“Era”, “Non è Francesca”, “Io vivrò (senza 
te)” e “Anna”.
Con il singolo “Fiori rosa, fiori di pesco” Lucio 
Battisti partecipò al Festivalbar del 1970 
vincendo per la seconda volta consecutiva. 
“Dolce di giorno” era già stata interpretata 
dai Dik Dik come retro di “Sognando la 
California”, e la base utilizzata da Battisti 
era la stessa di quella del gruppo milanese. 
La versione stereofonica di “Dolce di giorno” 
sarà pubblicata nel 1970 negli album “Lucio 
Battisti Vol. 2” ed “Emozioni”.
“Il tempo di morire”, noto impropriamente 
anche come “Motocicletta”, è un brano dalle 
sonorità marcatamente rhythm and blues 
e rock e gode di una discreta popolarità tra 
il repertorio di Battisti. Il protagonista del 
testo è un ragazzo giovane, semplice ed 
ingenuo (un carattere ricorrente nei testi di 
Mogol di quel periodo, quasi una maschera 
fissa) che, innamorato di una donna che 
già ama un altro, non riesce ad accettare 
l’impossibilità del loro amore e le chiede di 
passare una notte di sesso con lei. Per tentare 
di convincerla, il ragazzo le offre la sua 
motocicletta cromata e poi addirittura le dice 
“prendi tutto quel che ho”, perché è convinto 
che quell’esperienza sarebbe sufficiente a 
placare la propria disperazione (riferendosi 
alla sua adorata motocicletta, dice “mi costa 
una vita/per niente la darei/ma ho il cuore 
malato/e so che guarirei”). L’interpretazione 
vocale di Battisti accentua la disperazione e 
l’ossessione quasi maniacale del protagonista.
“Mi ritorni in mente” è un brano musicale 
scritto e composto dal duo Battisti-Mogol, 
reso celebre dall’interpretazione pubblicata 
dallo stesso Battisti nell’ottobre del 1969. 
Il brano raggiunse la vetta dell’hit parade 
italiana nel gennaio del 1970. Il testo, scritto 
da Mogol, è incentrato sul ricordo agrodolce 
di una storia d’amore ormai finita. L’intera 
canzone si basa sul contrasto tra la dolcezza 
dei sentimenti provati nel presente ed il 
dolore del ricordo del passato.
Il testo di “7 e 40” parla di un addio: i due 
protagonisti decidono di separarsi, ma 
appena lei lascia la casa per prendere il treno 
delle 7:40, lui si ritrova solo e si accorge di 
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non poter vivere senza di lei. Così cambia 
idea, e decide di prendere l’aereo delle 8:50 
per arrivare a destinazione prima del treno e 
riconciliarsi con lei.
”Emozioni” è un brano musicale interpretato 
originariamente dallo stesso Battisti, che 
lo pubblicò il 15 ottobre 1970 nel singolo 
“Emozioni/Anna”. È una delle canzoni più 
conosciute e apprezzate della coppia Mogol-
Battisti ed è considerato un classico della 
musica leggera italiana. Le origini del brano 
risalgono al viaggio a cavallo da Milano a 
Roma che i due artisti avevano compiuto 
nell’estate del 1970. Fu proprio durante 
il viaggio che Battisti trovò l’ispirazione 
per la parte musicale, che fu l’unica nuova 
composizione nata nel corso della cavalcata. 
Al ritorno, Battisti registrò la musica su un 
nastro, che lasciò a Mogol per consentirgli di 
comporre il testo con maggiore calma.
“Dieci ragazze” è un brano dal ritmo veloce 
e accattivante. Raggiunse rapidamente una 
notevole popolarità e ancora oggi gode di 
una certa notorietà nel repertorio di Battisti. 
Il testo della canzone ha come protagonista 
un uomo che, non ricambiato dalla donna 
che ama, cerca di dimenticarla per smettere 
di soffrire, circondandosi di “dieci ragazze” 
e rivolgendosi epicureamente all’amore solo 

come atto fisico e non come sentimento. 
Ma alla fine, anche se ha una ragazza per 
il giorno e una per la notte, disposte a fare 
di tutto per lui, è costretto ad ammettere 
che muore per il suo grande amore che 
purtroppo non può avere.
Con “Acqua azzurra, acqua chiara” l’artista di 
Poggio Bustone realizza uno dei tormentoni 
dell’estate del 1969, arrivando terzo al 
Cantagiro e vincendo il Festivalbar.
“Era” è il brano scritto da Battisti nel 1965 
su testo di Roby Matano, che trasse spunto 
da “Yesterday” dei Beatles. Due anni dopo 
venne quindi recuperata con il nuovo testo 
di Mogol e nel 1970 trovò posto nell’album 
“Emozioni”.
”Non è Francesca” è un brano musicale 
scritto e composto dal duo Battisti-Mogol 
e interpretato originariamente dal gruppo 
beat “I Balordi” nel 1967; raggiunse 
grande notorietà con l’interpretazione 
data dallo stesso Battisti due anni dopo 
che lo ha reso una “punta di diamante 
della sua produzione” e un classico della 
musica italiana. ll testo del brano ha come 
protagonista un uomo a cui viene riferito che 
la sua compagna Francesca lo tradisce; lui 
però si ostina a non volerlo credere anche di 
fronte all’evidenza.

Mentre “La mia canzone per Maria” era un 
brano inedito, la canzone sul lato B, “Io vivrò 
(senza te)” era già conosciuta, in quanto 
qualche mese prima era stata pubblicata su 
un 45 giri dei Rokes; alle registrazioni del 
gruppo inglese aveva partecipato lo stesso 
Battisti all’organo. Come anche il brano “Non 
è Francesca“, il brano compare nei primi due 
album di Lucio Battisti: “Lucio Battisti” e 
“Emozioni”.
“Anna” è una ballata di grido del 
protagonista desideroso di un grande 
amore, Anna appunto. Il brano presenta una 
sobria melodia di sottofondo in aggiunta 
a cori che seguono la voce del cantante, la 
quale dà voce ai suoi desideri irrealizzabili. 
La voce di Battisti è triste e cupa nella 
strofa, per poi sfociare in un grido di rabbia 
nel ritornello che evoca i suoi ricordi degli 
splendidi momenti passati con Anna. Il 
ritornello divenne un tormentone tra 
i giovani, e il brano risultò il sesto più 
venduto nel 1970.
Abbiamo parlato, anzi scritto dell’album 
“Emozioni”. Ma quante emozioni stiamo 
provando in questo periodo! Speriamo di 
poter provare quanto prima tanta gioia e dire 
“Non c’è nessun nuovo caso di coronavirus! 
Si può ricominciare a vivere come prima!” 

Alcune delle canzoni tratte 
dall’album “Emozioni” sono state 
interpretate dagli attori del Dramma 
Italiano del Teatro nazionale croato 
“Ivan de  Fiume nello spettacolo dal 
titolo “Ciao Lucio”. È stata questa 
una fortunatissima rappresentazione 
musicale che il Dramma italiano ha 
presentato in numerose Comunità 
degli Italiani dell’Istria e di Fiume, 
nella stagione 2009/2010. Scritto 
a due mani da Laura Marchig 
(all’epoca direttrice del DI) e 
Bruno Nacinovich e ha firmato 
pure la regia, la rappresentazione 
ha visto la partecipazione di quasi 
tutti gli attori della Compagnia, 
nonché di Laura Marchig 
nell’occasione anche lei in veste 
di cantante. Stella della serata: la 
bravissima Alba Nacinovich che ha 
letteralmente sconvolto il pubblico 
per l’eccezionale interpretazione 
di “Io vivrò senza te” e anche di 
“Pensieri e parole”, brano cantato 
assieme al padre Bruno. Nel corso 
del recital, in cui si racconta la in 
maniera leggera e spesso anche 
divertente, la vita e la carriera di 
Lucio Battisti, sono stati presentati 
i maggiori successi scritti dal duo 
Battisti-Mogol, da “Emozioni” a “I 
giardini di marzo”, “Il mio canto 
libero”, “Mi ritorni in mente”, “La 
canzone del sole”, “Una”, ecc. 
Bruno, grande esperto e vero fan 
sfegatato di Lucio Battisti, è stato 
in quell’occasione anche maestro di 
canto ed ha guidato la band che ha 
accompagnato gli attori in tutta la 
tournée. Ogni replica ha registrato 
il pienone, ed ancora oggi c’è chi 
chiede: “Ma quando il DI rifarà lo 
spettacolo su Lucio Battisti?”

Dramma Italiano 
e «Ciao Lucio»

Parlando del duo Battisti-Mogol 
dobbiamo menzionare anche che 
“Acqua azzurra acqua chiara”,“Mi 
ritorni in mente” e “Non è 
Francesca” sono state soltanto 
alcune delle canzoni proposte il 
23 ottobre di 5 anni fa ad Abbazia 
dal bravissimo gruppo musicale 
triestino “Il mio canto libero” 
(capeggiato dal frontman Fabio 
Rosso), esibitosi in concerto al 
Palasport “Marino Cvetković”, in 
chiusura della quarta edizione 
delle Giornate della cultura 
italiana. 
L’evento era rientrato nel 
programma della 15.esima 
Settimana della lingua italiana nel 
mondo ed era stato organizzato 
dal Consolato generale d’Italia 
a Fiume, in collaborazione con 
l’Università Popolare di Trieste e 
l’Unione Italiana di Fiume, con 
il contributo del Ministero degli 
Affari Esteri della Repubblica 
d’Italia e l’alto patronato del 
Presidente della Repubblica 
d’Italia, Sergio Mattarella, nonché 
con la collaborazione della Città 
di Abbazia.

Battisti alle Giornate 
della cultura italiana 
ad Abbazia
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JOŽE PIRJEVEC  
RACCONTA UN TITO  
VERO E  NON IDEALIZZATO

L’UNICA BIOGRAFIA DI TITO, 
PUBBLICATA DA EINAUDI, 
E DEL SUO APPARATO 
DI POTERE È UNA 
MONUMENTALE OPERA  
DI RICERCA STORICA  
E UN RACCONTO 
INCALZANTE NEL CUORE DI 
TENEBRA DEL NOVECENTO.

Una piccola premessa di carattere 
privato. Di Mussolini, Hitler e Stalin 
ho letto nei libri di storia. Josip Broz 

rientra invece nell’aneddotica della mia 
famiglia, per romanzata che questa possa 
essere. Ricordo infatti le parole di mio padre 
sul nonno, comandante della piazzaforte 
di Veglia fino al fatidico 8 settembre 1943: 
“Lo stesso maresciallo Tito fece sapere che 
avrebbe fatto accompagnare il colonnello 
Gerosa alla frontiera. Il nonno in quel 
conflitto si era comportato bene”. È naturale 
che io desiderassi sapere di più su quel 
personaggio che, sebbene di sfioro, aveva 
toccato il destino dei miei cari e sul quale 
le opinioni sono quanto mai divergenti. Per 
alcuni Tito è stato un eroe, vincitore tanto 
su Hitler con la lotta partigiana quanto su 
Stalin, mettendo in discussione l’egemonia 
ideologica sovietica e sdoganando il 
“socialismo di mercato”; per altri un 
criminale, liquidatore di trockisti durante 
la guerra civile in Spagna, responsabile 
degli infoibamenti nella Venezia Giulia, 
dei massacri dei collaborazionisti jugoslavi 
e della messa al confino nella tristemente 
nota isola di Goli Otok degli oppositori 
cominformisti dopo il 1948. A diradare 
la nebbia ha provveduto Jože Pirjevec, 
sloveno perfettamente bilingue – abita 
a Trieste –, professore di Storia presso 
l’Università del Litorale di Capodistria (e 
in precedenza a Pisa, Padova e Trieste), 
membro dell’Accademia slovena delle arti e 
delle scienze e autore di una monumentale 
biografia su Broz, Tito e i suoi compagni, 
edita in Italia da Einaudi.

Un volume esaustivo di respiro internazionale
“La mia biografia di Tito è stata stata 
pubblicata finora in sloveno, croato, 
serbo, italiano, tedesco, francese, inglese, 
russo e ceco; la traduzione in albanese 
è in corso e stiamo progettando quella 
cinese”, mi racconta Pirjevec, le cui ricerche 
risalgono a molto prima dell’attuale 
anniversario che segna il quarantennale 
dalla scomparsa dello statista. “Mi occupo 
di Tito dalla fine degli anni 70, quando 
sono stati aperti gli archivi occidentali 
(britannici, americani, italiani, francesi) 
sul periodo 1948/49. Stalin espulse allora 
il PCJ (Partito Comunista Jugoslavo) dal 
Cominform, sperando di rovesciare la 
dirigenza jugoslava. Il risultato di queste 
ricerche è stato il volume Il gran rifiuto, 
1990 e, successivamente, Il Giorno di San 
Vito, del 1993. Per scrivere questi due libri e 
i successivi ho girato il mondo. Sono stato a 
Mosca, a Monaco di Baviera, Berlino, Oslo, 
Londra, Washington, Boston, Roma, Parigi, 
nonché negli archivi jugoslavi: Belgrado, 
Zagabria, Lubiana, perfino a New Delhi 
(archivio Nehru)”.
Pirjevec sgombra innanzitutto il campo 
dalle insistenti voci riguardanti la vera 
identità di Broz, alimentate sia dal suo 
aspetto (“Dev’essere di origine aristocratica. 
Chi ha mai visto un tipo così nello 
Zagorje?”, ebbe a dire lo scultore Antun 
Augustinčić) sia dal suo curioso accento e 
sfruttate dai suoi nemici: “Il capo dei četnici 
Draža Mihailović, per esempio, era convinto 
che Tito fosse russo”, afferma il professore. 
“Il fatto è che Tito parlava il serbo-croato 
con uno strano accento, dovuto alle sue 
origini croato-slovene. La testimonianza 
che mi ha convinto definitivamente della 
sua origine è quella di Andrej Marinc, 
già alto funzionario sloveno, che verso 
la fine degli anni 70 accompagnò Tito 
durante una battuta di caccia nei dintorni 
di Kumrovec, suo villaggio natale. Anche 

STORIA � di  Alberto Gerosa

Marinc è originario di quelle parti. Tito, a 
suo dire, conosceva nel dettaglio i luoghi, 
menzionando addirittura un antico e 
sperduto monastero di monache dove da 
bambino era andato in pellegrinaggio con 
la madre”.

​Nessun dubbio sull’identità del Maresciallo
Istruito, Tito non lo era di sicuro: aveva 
frequentato solo le elementari, i corsi da 
sottufficiale dell’imperial-regio esercito 
asburgico (che gli avevano insegnato le 
buone maniere) e, molto più tardi, quelli 
organizzati a Mosca dall’Internazionale 
comunista, il Comintern, per i suoi quadri. 
Nondimeno, Broz era colto: “Era un avido 
lettore, suonava il piano e amava il bello”, 
spiega Pirjevec, che nella sua biografia cita 
anche un episodio del 1973, allorché ospite 
a Kiev Tito stupì tutti declamando Puškin 
per una buona ventina di minuti, facendo 
venire le lacrime allo stesso Brežnev. In 
guerra, pur non possedendo quello che 
si è soliti definire “genio militare”, era 
in grado di trovare soluzioni brillanti 
nei momenti critici: “Nel 1943 l’idea di 
passare la Neretva, costruendo un ponte di 
fortuna sui rottami di quello precedente, 
è sua”, racconta il professore alludendo 
alla celebre manovra con cui Tito fece 
credere ai tedeschi che il ponte fosse 
irrimediabilmente distrutto, spingendoli 
a riposizionarsi mentre i partigiani 
guadagnavano tempo per attraversare il 
fiume mettendo in salvo se stessi e migliaia 
di feriti.
“Sapeva inoltre scegliere i suoi generali, 
tra i quali spiccavano Koča Popović e 
gli altri ‘spagnoli’, reduci dalla guerra 
civile del 1936-39 nella penisola iberica”, 
aggiunge Pirjevec. Decisivi nel consolidare 
la vittoria di Tito furono anche “i suoi 
compagni”: il serbo Aleksandar Ranković, 
il montenegrino Milovan Đilas e lo 
sloveno Edvard Kardelj, per lungo tempo 
manovratori di importanti leve del potere 

(capo della polizia segreta; braccio 
destro di Tito e teorico dell’autogestione; 
estensore di costituzioni,...) nonché 
esponenti delle rispettive nazionalità: 
“Tito e Ranković erano sicuramente 
dei pragmatici”, commenta lo storico 
sloveno, “entrambi avevano però bisogno 
anche degli ideologi, considerato che le 
fondamenta della Jugoslavia erano quelle 
marxiste. Talvolta questi ultimi si spinsero 
troppo in là, quindi si provvide a eliminarli 
o almeno frenarli. È capitato a Đilas e a 
Kardelj. Nel caso di Kardelj si può peraltro 
forse parlare di nazionalismo, ma non nel 
senso gretto del termine. Egli si rendeva 
conto delle diverse identità jugoslave, a 
cominciare da quella slovena, e voleva 
rispettarle, nella speranza di ammorbidire 
così i reciproci contrasti. Non ebbe 
fortuna”.

Una federazione destinata al fallimento
​Lo dimostrano in maniera fin troppo 
eloquente gli eventi tragici del decennio 
successivo alla morte di Tito, che in nome 
di “Fratellanza e unità” e contro la minaccia 
dell’Unione Sovietica era invece riuscito 
per un quarantennio a tenere insieme 
quell’artificiale mosaico di etnie, religioni 
e culture. A proposito di etnie, ancora 
oggi il dibattito, anzi lo scontro politico 
infuria appena si tocca la questione delle 
drammatiche vicende consumatesi tra 
italiani, sloveni e croati in Istria e Venezia 
Giulia verso la fine della Seconda guerra 
mondiale. Dalla lettura di un altro saggio 
di Pirjevec pubblicato da Einaudi, Foibe, 
emerge il quadro di un enorme, atroce 
regolamento di conti in quei territori, di 
violenza fascista ripagata all’indomani 
della liberazione con la stessa moneta 
dai partigiani, complice la paura da parte 
jugoslava di una nuova invasione – questa 
volta da parte degli Alleati - di cui i fascisti 
(italiani e non) avrebbero potuto costituire 
la quinta colonna.

Atteggiamento ambiguo nei confronti degli italiani
​Tito sicuramente era uno specialista 
nell’eliminazione degli oppositori politici 
(Stalin lo definì “un ragazzo saggio: lui 
non ha problemi di nemici, si è liberato 
di tutti”), ma afferma Pirjeveci: “A 
differenza dei tedeschi che sono stati 
perseguitati ‘en bloc’ in quanto nazisti, 
gli italiani furono visti durante la guerra 
partigiana in maniera più differenziata”. 
“La speranza di trovare fra le masse 
popolari italiane dei ‘compagni’ era forte 
fin dal ’41 ed è stata coltivata anche per 
via degli stretti rapporti tra il PCJ e il PCI. 
La vicenda degli italiani rimasti dopo la 
guerra in Jugoslavia è complessa. Legata 
ovviamente all’odio contro il fascista, ma 
non estesa all’intero gruppo etnico. Il 
fatto stesso che oggi esista una minoranza 
italiana in Slovenia e in Croazia, mentre 
quella tedesca è quasi scomparsa, 
testimonia di ciò” aggiunge Pirjevec.
Il titoismo e le idee che nacquero 
nell’entourage di Broz sono esperimenti in 
buona parte bocciati dalla Storia, con le 
eccezioni forse “del socialismo di mercato, 
che trionfa in Cina”, come osserva 
Pirjevec, “e dell’idea dell’autogestione, che 
a quanto mi dicono sopravvive in maniera 
‘soft’ in Scandinavia”. In compenso, è 
quanto mai vivo l’interesse per le opere 
architettoniche sorte in Jugoslavia e 
in particolare a Belgrado ai tempi di 
Broz (un esempio su tutti, il Palazzo 
della Serbia), di cui intriga lo stile brut 
interpretato alla perfezione dal cemento 
armato. Verrà recuperato agli antichi 
fasti anche quel rottame arrugginito che 
è il Galeb, la ex bananiera italiana oggi 
ancorata nel porto di Fiume, che a fine 
anni 50-inizio 60 portò Tito in Africa 
e Asia alla conquista di nuovi alleati, 
infoltendo le file dei Paesi “non allineati”.
Forse, un domani non troppo lontano 
tornerà persino a sferragliare lungo 
i binari della Mitteleuropa il “treno 
azzurro”, il famoso convoglio blindato 
(con expertise sovietica) di Tito che 
ne trasportò anche le ultime spoglie 
da Lubiana a Belgrado, all’indomani 
del decesso avvenuto il 4 maggio 
1980. Racconta Pirjevec: “Sono stato 
contattato da un gruppo imprenditoriale, 
se non sbaglio americano, che voleva 
ripristinare il ‘treno azzurro’ sulla tratta 
Budapest-Belgrado. Chiedevano la 
mia collaborazione. Confermai la mia 
disponibilità”. Conoscendo l’apertura del 
maresciallo verso l’Occidente capitalista 
non meno che verso l’Est socialista, c’è da 
scommettere che l’idea non gli sarebbe 
dispiaciuta.

| | L’autore del libro, Jože Pirjevec
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letture
NOVITÀ IN LIBRERIA

Racconti di follia (La nave di Teseo) di 
Patrik McGrath raccoglie tutti i racconti 
del maestro del noir contemporaneo 
e precisamente sei storie inedite, che 
confermano i temi cari all’autore e la 
capacità di alimentare un universo di 
inquietudine, tensione, enigma. Tra vampiri, 
ossessioni mentali, delitti passionali, manie 
inconfessabili, strane visioni angeliche, 
una New York percorsa dai fantasmi del 
passato e della psicosi, McGrath alterna 
ironia e suspense, oscurità e rivelazioni. Un 
libro imperdibile per completare la mappa 
letteraria del grande scrittore inglese.
McGrath mette al servizio della sua let-
teratura sfrenatamente creativa, e spesso 
spettralmente ‘gotica’, un talento narrativo 
che guarda ai grandi predecessori del di-
ciannovesimo secolo (Poe, Mary Shelley, 
Robert Louis Stevenson, Bram Stoker e 
Ambrose Bierce, tra gli altri) pur essendo 
assolutamente contemporaneo nel suo 
sardonico umorismo nero. La narrazione 
dell’autore è magistrale e seducente. È 
sufficiente la lettura dell’incipit del tipico 
racconto di McGrath per venirne risucchiati, 
costretti a divorarlo tutto d’un fiato. Queste 
storie audaci, originali e inquietanti sono 
raccontate da narratori a loro volta biz-
zarri (uno stivale, una mosca - per citarne 
solo due) e nella maggior parte dei casi 
onniscienti. Con destrezza, scaltrezza e mi-
steriosa grazia, saltano da un personaggio 
all’altro, come un film reso surreale dai fre-
quenti stacchi di un montaggio vertiginoso. 
McGrath sa cosa significhi essere tormentati 
da fantasmi, e come trascrivere nel modo 
più persuasivo gli incubi della ‘personalità 
frantumata’ che risuonano in ognuno di noi.

Nel libro autobiografico Izgubljene veze: 
Otkirvanje pravih uzroka depresije 
i neočekivanih rješenja (Planetopija) 
Johann Hari descrive da come ha vinto 
la depressione. La spiegazione “canonica” 
- che riduce a uno squilibrio nella chimica 
cerebrale una delle più micidiali, invalidanti 
patologie del nostro tempo - non bastava a 
questo giornalista d’inchiesta, specializzato 
in scienze sociali, che ha intrapreso un 
viaggio in tutto il mondo per intervistare 
studiosi di punta, ricercatori, medici e 
psicologi. Depressione e ansia sono per lo 
più l’espressione di un disagio psicologico 
e sociale innescato da vicende personali e 
aggravato dalla cultura dell’individualismo, 
della competizione, dell’incertezza 
economica. Per cercare di guarire, allora, 
bisogna riprendere contatto con tutto ciò 
che stiamo perdendo o abbiamo perduto. 
Come racconta l’autore, esempi tanto 
commoventi quanto entusiasmanti di 
questa rivoluzione necessaria ci sono già, 
e dimostrano anche a chi non soffre di 
depressione e di ansia perché la guarigione 
sia così importante: a beneficiarne sarà 
infatti, il mondo intero.

Personalità 
frantumata 
nel libro  
di McGrath

Depressione, 
una sfida  
alla scienza
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