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A colloquio con Davor Tolja, 
noto musicista fiumano

Ricordiamo Jim Morrison, 
l’icona del rock

Ritratto della regista francese  
Agnes Varda

INTERVISTA ANNIVERSARI CINEMA IMPEGNATO
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Nel mese di novembre inizia 
la storia della BBC
La più famosa emittente televisiva 
del mondo avviò ufficialmente il suo 
servizio nel 1922

Diventato famoso assieme a Marina Perazić 
nel duo Denis&Denis, insegue la sua 
passione con la band Whiteheads

Quest’anno ricorre il 75º anniversario 
della nascita di uno dei più trasgressivi 
frontman nella storia del rock

La grande cineasta, chiamata 
affettuosamente “la nonna della 
Nouvelle Vague”, festeggia 90 anni
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LEGGENDE 

Curiosità
Dalla nascita a Zanzibar, la religione 
zoroastriana, il rinnegamento da parte della 
sua patria d’origine per la sua omosessualità, 
gli studi all’Ealing Art College di Londra e 
la prima donna con cui ebbe una relazione 
prima di scoprirsi gay, agli inizi con i Queen, 
l’adorazione per Aretha Franklin e gli assoli di 
Jimi Hendrix, l’assoluta venerazione per i gatti. 
Ecco sotto, alcune curiosità su Freddie Mercury 
– secondo la rivista Vanity Fair e altre fonti –, di 
cui forse non eravate a conoscenza.  

♦ Farrokh Bulsara nasce a Stone Town di 
Zanzibar da Jer e Bomi Bulsara: il padre era un 
funzionario inglese di origini Persi. Il cantante 
non era islamico ma proveniva da una famiglia 
zoroastriana, antica religione fondata prima del 
VI secolo a.C.
♦ La fotografia che lo ritrae da bambino vinse 
il primo premio nella sua città natale, come 
migliore scatto del 1947.
♦ Mercury fu rinnegato dalla patria d’origine, 
a prevalenza musulmana, per la sua 
omosessualità. Motivo per cui la casa natale a 
Zanzibar è stata trasformata nel magazzino di 
una bottega di prodotti locali.
♦ Farrokh diventò “Freddie” durante gli 
anni alla St. Peter’s Boys School, un collegio 
britannico a Panchganinei a Mumbai, dove i 
compagni “inglesizzarono” il suo nome.
♦ Gli amici di scuola lo schernivano 
chiamandolo “tricheco”, per via dei suoi denti 
sporgenti. Freddie, tuttavia, non ha mai voluto 
correggere quel difetto temendo che potesse 
cambiare il suo timbro vocale.
♦ Gita Choksi fu la prima ragazza di Freddie 
al liceo.
♦ Essendo uno studente alla scuola d’arte, 
spesso si ritrovava con pochi risparmi. Nel 
tentativo disperato di comprarsi un paio di 
Levi’s, cominciò a lavorare come modello, la 
sera, in una classe di disegno.
♦ Freddie non ha mai preso la patente e si 
spostava per Londra in taxi, anche quando non 
era famoso.
♦ Freddie imparò a suonare il pianoforte grazie 
alla sua zia Sheroo Khory, che lo avviò allo 
strumento.
♦ Una ricerca da un lato ha messo in dubbio 
che il cantante potesse avere un’estensione 
di 4 ottave piene, dall’altro lo ha indicato 
come baritono piuttosto che come tenore. 
Freddie utilizzava, inoltre, la tecnica delle 
subarmoniche (tipica dei cantanti etnici) e le 
sue corde vocali si muovevano a una velocità 
superiore a quella registrata negli umani.
♦ Nel 1972, grazie alla sua formazione di 
grafico all’Ealing Art College di Londra, 
Mercury progettò il Queen Crest basandosi 
sullo stemma reale del Regno Unito. In esso 
incluse, oltre all’araba fenice, i segni zodiacali 
dei 4 componenti della band: due leoni per 
Taylor e Deacon, un granchio per May (il 
Cancro) e una coppia di fate per sé (Vergine).
♦ Freddie era un appassionato collezionista: 
acquistava tele di pittori impressionisti, 
xilografie giapponesi e opere di maestri 
vittoriani. Uno dei suoi artisti preferiti era il 
bielorusso Marc Chagall.
♦ L’album solista “Mister Bad Guy” del 1985 lo 
dedicò agli adorati micetti Barbara e Valentin, 
così chiamati in riferimento all’attrice tedesca 
Barbara Valentin alla quale fu legato durante 
gli anni Ottanta.
♦ Freddie era un appassionato gattaro: nella 
sua dimora londinese amava circondarsi di 
felini. Ma la regina della sua casa era, senza 
dubbio, la piccola soriano Delilah, a cui dedicò 
una canzone omonima contenuta nell’album 
Innuendo.
♦ Fece ritrarre gli inseparabili felini sulla parte 
di seta del suo gilet.
♦ Mercury nutriva una vera e propria 
venerazione per Aretha Franklin, regina del 
soul.
♦ Fu responsabile dell’esplosione dei Sex 
Pistols. L’1 dicembre del 1976, i Queen 
erano attesi al Today Show, un talk show 
pomeridiano inglese, con Bill Grundy, per 
promuovere il loro nuovo album. La band 
fu costretta a non presentarsi a causa di 
un’indisposizione di Mercury. I Queen vennero 
sostituiti dalla band emergente dei Sex Pistols.
♦ Il marchio di fabbrica del Mercury show 
man è, in realtà, venuto per caso. Durante 
un concerto l’asta del microfono si staccò, 
accidentalmente, la base cadde sul palco e 
Mercury si ritrovò con in mano soltanto la metà 
superiore. L’impatto sul pubblico fu magico.
♦ Larry Lurex fu lo pseudonimo usato 
da Freddie Mercury nel 1973 durante la 
registrazione della cover dei Beach Boys, “I Can 

FREDDIE MERCURY  
NASCE UNA SOLA VOLTA
A 27 ANNI DALLA MORTE, 
RICORDIAMO IL GRANDE 
CANTANTE DEI QUEEN, 
INDIMENTICABILE ICONA

Ventisette anni fa, il 24 novembre 
del 1991, nella sua casa di Londra 
si spegneva Freddie Mercury, 

consumato a soli 45 anni da una polmonite 
dovuta all’Aids. In questi giorni stiamo 
rivedendo la storia della sua vita nel biopic 
Bohemian Rhapsody, e la prova dell’attore 
Rami Malek, seppur mimetica e da brividi, 
secondo molti non fa che sottolineare che 
Freddie non può, e non potrà mai essere, 

in alcun modo replicato, scrive il sito www.
ciakmagazine.it. Perché il leader dei Queen 
è stato uno di quegli artisti che nascono 
una volta sola in cent’anni, camaleontico, 
carismatico e dalla voce sublime. Era nato 
per avere un pubblico di fan adoranti ai 
suoi piedi, per avere un successo enorme. 
Sin da bambino fu pronto per i... riflettori: 
a due mesi vinse, infatti, un concorso come 
“miglior bimbo in una fotografia” e, a otto 
anni, “ovunque lo portassi, si metteva 
a cantare”, ha raccontato la madre Jer 
Bulsara. All’istituto d’arte di Londra, poi, 
“si vestiva in modo eccentrico e tutti lo 
trattavano come una star, anche se ancora 
non lo era”, ha ricordato invece Brian May, 
il chitarrista che con lui avviò la leggenda 
dei Queen. Dal primo album della band, 
“Queen” del 1973, all’ultimo con Mercury 
“Innuendo” del 1991, il successo del 

Il racconto della biografa Lesley-Ann Jones: «Ho adorato l’uomo»
Il sito www.blasting news.com scrive che Lesley-Ann Jones, 
biografa di Freddie Mercury, recentemente intervistata da 
Billboard, ha parlato del celebre cantante e del suo rapporto 
con il successo e la fama. La giornalista, che ha lavorato alla 
biografia di David Bowie e Marc Bolan, e ha curato anche 
“Bohemian Rhapsody: The Definitive Biography“, pubblicata nel 
2011, ha assistito a un rientro del suo volume nelle classifiche 
dei libri venduti in vari Paesi come Giappone, Polonia, Italia, 
Germania, Spagna, Paesi Bassi e Sud America. Ciò è dovuto 
infatti all’uscita del film biografico sulla storia dei Queen, 
Bohemian Rhapsody. 
La Jones non sembra molto contenta del film: a suo avviso – 
afferma ancora il sito – non è andato oltre le sue “molteplici 
contraddizioni“. “Il film è un montaggio superficiale di 
istantanee della vita e dei tempi di Freddie & Queen… Freddie 
aveva 45 anni quando morì, nessun film di due ore potrebbe 
rappresentare per intero la storia della sua vita, o catturarne 
la vera essenza, la sua vita e la personalità erano troppo 
complicate per quello”, ha detto la biografa.

Nell’intervista la gornalista ha parlato anche della sua amicizia 
con Freddie: “Ho adorato l’uomo. È emozionante che così 
tante persone ora stiano leggendo la sua storia non filtrata”. 
Jones ha ricordato Mercury come un “uomo molto educato, 
rispettoso”. E ha aggiunto: “Per un artista così sfarzoso, era 
un uomo incredibilmente timido. Era oltretutto una persona 
molto gentile e cortese. Ma poteva essere scortese e crudele”. 
La Jones ha raccontato di essere stata in tournée con la band e 
di avere avuto molti momenti per conoscere meglio il cantante. 
“Era sincero con me a proposito del successo e della fortuna 
che lo avevano compromesso e persino rovinato. Ha bramato 
l’anonimato e la normalità, il più delle volte”.
Il sito www.blastingnews.com riporta ancora di come una 
notte i due erano a Montreux, seduti davanti alle sponde del 
lago di Ginevra, e Freddie si era confidato con la giornalista 
ammettendo che si sentiva imprigionato dalla fama. Ha detto 
che voleva essere seppellito lì senza fanfare quando sarebbe 
arrivato il suo momento: sapeva già che i suoi giorni erano 
contati.

gruppo è andato sempre in crescendo, 
con un picco scolpito nella storia del 
rock ovvero la trionfale esibizione del 13 
luglio 1985 al concerto collettivo Live Aid, 
organizzato da Bob Geldof al Wembley 
Stadium di Londra, allo scopo di ricavare 
fondi per alleviare la carestia in Etiopia. 
Nonostante la sua vita da rockstar 
ambigua e sfrenata, Mercury restò 
sempre legato ai suoi affetti più cari: 
gli altri componenti dei Queen, l’unica 
fidanzata e poi amica di una vita Mary 
Austin, l’ultimo compagno Jim Hutton, gli 
amatissimi gatti. “Il Freddie che conosco 
io non era l’uomo promiscuo e sopraffatto 
dalle droghe che molti dipingevano”, ha 
detto May in varie occasioni. Perché la 
trasgressione, per Mercury, significava 
soprattutto: non abbiate paura di essere 
voi stessi.
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C i sono giornate nella storia 
della comunicazione mondiale 
che hanno senza dubbio 

rivoluzionato il modo di stare 
al mondo delle persone, il corso 
della storia e le abitudini nella 
quotidianità. Il 14 novembre 1922 
tutto questo si concretizzò nella prima 
trasmissione ufficiale della BBC (British 
Broadcasting Corporation), la radio di 
stato britannica. Dopo un periodo di 
sperimentazione, durato qualche mese, 
le trasmissioni iniziarono ad andare in 
onda dalla stazione 2LO, studio situato 
nella Marconi House di Londra. A 
partire dal 1925, la BBC raggiungeva 
circa l’80% dei britannici attraverso una 
rete di stazioni ripetitrici regionali.
La BBC venne fondata da John Reith, 
che divenne il primo direttore generale 
e coordinatore del nascente palinsesto 
radiofonico.

Il sapersi reinventare
Interessante notare che il governo 
britannico subordinò la BBC alle Poste, 
che avevano il controllo sulle onde 
radio, interpretate per legge come 
un’estensione dei servizi dell’ufficio 
postale. La BBC da emittente 
commerciale non vendeva direttamente 
spazio pubblicitario in onda, ma portò 
avanti un certo numero di programmi 
sponsorizzati pagati dai giornali 
britannici. Tuttavia, la principale fonte 
di reddito derivava dalla vendita di 
apparecchi radio e trasmettitori e da 
una parte del canone radiofonico che 
veniva pagato dagli ascoltatori della 
BBC.
Per fornire un servizio diverso da quello 
nazionale, la Broadcasting Corporation 
iniziò nel 1932 il servizio radio in 
onda corta intitolato BBC Empire. 
Originariamente in inglese, ma presto 
l’emittente iniziò a fornire programmi 
in altre lingue. All’inizio della Seconda 
guerra mondiale fu ribattezzato The 
Overseas Service, e ora è conosciuto 
come BBC World Service. Uno dei 
momenti più difficili per l’emittente 
britannica fu l’esplosione del fenomeno 
delle radio pirata nel Regno Unito negli 
anni Sessanta. E qui la BBC dimostrò 
di sapere adattarsi alle esigenze di 
mercato e di non essere un ente 
Statale monolitico. La direzione della 
radio decise di creare un palinsesto 
radiofonico tutto nuovo copiando i 
programmi più famosi delle radio 

pirata. Inoltre, dopo che venne varata 
la legge del Marine Defensive Act, che 
alla mezzanotte del 14 agosto 1967 
distrusse quasi tutte le radio pirata, 
vietando ai cittadini britannici di 
lavorare in una trasmittente off shore, 
la BBC assunse gran parte degli ex 
dipendenti di queste radio.

Tra nascita e rinascita
Le trasmissioni del servizio televisivo 
della BBC iniziarono ufficialmente 
il 2 novembre 1936 da un’ala 
convertita dell’Alexandra Palace a 
Londra, diventando così il primo 
servizio televisivo pubblico al mondo 
regolarmente programmato con un alto 
livello di risoluzione. Il trasmettitore 
a nord di Londra aveva un raggio 
di 25 miglia. I programmi venivano 
regolarmente trasmessi due volte al 
giorno, dalle 15 alle 16 e dalle 21 alle 
22, tranne la domenica.
“Ally Pally” (Alexandra Palace) ospitava 
due studi, vari magazzini di sottofondi, 
aree per il trucco, spogliatoi, uffici 
e il trasmettitore stesso. La BBC 
inizialmente utilizzava due sistemi 
a settimane alterne: il sistema a 
pellicola intermedia Baird a 240 linee 
e il sistema Marconi-EMI a 405 linee. 
L’utilizzo di entrambi i formati rese il 
servizio della BBC il primo servizio 
televisivo regolare ad alta definizione al 
mondo. Il primo programma trasmesso 
- e quindi il primo in assoluto su un 
canale televisivo - fu “Apertura del 
servizio televisivo della BBC” alle 
15:00. La prima grande trasmissione 
esterna fu l’incoronazione di re 
Giorgio VI e della regina Elisabetta 
nel maggio del 1937. Il 1° settembre 
1939, due giorni prima che la Gran 
Bretagna dichiarasse guerra alla 
Germania, la stazione fu smantellata 
quasi senza avvertimento; il governo 
era preoccupato che le trasmissioni 
VHF potessero fungere da faro per gli 
aerei nemici diretti a Londra. L’ultimo 
programma andato in onda prima della 
sospensione del servizio è stato un 
cartone animato di Topolino.
Durante il periodo bellico il 
trasmettitore trovò un impiego 
alternativo. Veniva utilizzato per 
bloccare i sistemi di navigazione dei 
bombardieri tedeschi e si presume che 
solo il 25 p.c. dei raid aerei nazisti 
su Londra abbiano raggiunto i propri 
obiettivi a causa di queste trasmissioni.

La BBC Television riprese il servizio il 
7 giugno 1946 alle 15. Jasmine Bligh, 
uno degli annunciatori dei programmi 
televisivi prima della sospensione, fece 
il primo annuncio, dicendo: “Buonasera 
a tutti, come state? Vi ricordate di me, 
Jasmine Bligh?”. Il cartone animato 
di Topolino del 1939 fu ripetuto venti 
minuti dopo.

Il boom della televisione
Nei primi tre anni di servizio 
della BBC, il costo proibitivo dei 
apparecchi televisivi limitò il numero 
di telespettatori a 20mila. Il servizio 
aumentò gradualmente il numero di 
spettatori, raggiungendo da 25mila a 
40mila abitazioni prima della Seconda 
guerra mondiale. Quando la BBC 
riprese le trasmissioni nel giugno del 
1946, 100mila spettatori nell’area di 
Londra assistettero alla diretta della 
parata della vittoria che celebrava 
la fine della guerra, e raggiunsero 
il culmine il 2 giugno 1953, con 
la storica trasmissione televisiva 
dell’incoronazione di Elisabetta II a 
Westminster. Quando la casa televisiva 
privata, ITV, fu inaugurata nel 1955, 
la BBC Television Service (ribattezzata 
“BBC tv” nel 1960) mandava in 
onda programmi popolari, tra cui 
commedie, drammi, documentari, 
giochi e soap opera, coprendo una 
vasta gamma di generi. Per tenere 
testa alla concorrenza, la BBC iniziò a 
investire di più in programmi originali, 
inaugurando così anche lo spettacolo 
di fantascienza Doctor Who il 23 
novembre 1963 - alle 17.16 -, diventato 
uno dei programmi televisivi iconici più 
amati della Gran Bretagna.

Tra vittorie e sconfitte
La prima grande vittoria televisiva 
della BBC arrivò nel 1962 quando il 
Plington Report, un comitato creato 
per dare una risposta sul futuro delle 
trasmissioni televisive, rilevò che alla 
ITV mancava una programmazione 
seria. Decise quindi che la terza 
emittente televisiva britannica avrebbe 
dovuto essere assegnata alla BBC, 
dando vita alla BBC 2. Negli anni 
Duemila inizia il lento ma costante calo 
di share e introiti per la BBC. Intaccati 
dalle tv digitali specializzate, riescono 
comunque a sconfiggere la ITV in 
quanto a share. Sempre a novembre, 
questa volta dell’anno 2000, inizia un 
progressivo spostamento di programmi 
di un certo spessore intellettuale e 
informativo come il Nine O’Clock News 
o Panorama a slot fuori dal prime time 
per dare spazio alla produzione di 
reality tv e altri programmi di taglio più 
“plebeo”. 
L’ultimo grande successo della BBC fu 
la reintroduzione della serie science 
fiction Doctor Who. Dal 2005 vengono 
prodotte nuove puntate della serie 
tv più famosa della BBC. Dal 2010 in 
poi la BBC si sta sviluppando sotto il 
segno del risparmio. Ci sono stati grossi 
tagli in tutte le sezioni del broadcaster 
britannico, addirittura nel segmento 
sportivo questi hanno raggiunto il 15 
p.c.. Sono state pure ridotte le ore di 
programma culturale.
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TELEVISIONE � di Rafael Rameša

BBC:  L’INIZIO DELLA TV
IL 14 NOVEMBRE  1922 È ANDATA IN ONDA LA PRIMA 
TRASMISSIONE RADIOFONICA, MENTRE RISALE AL 4 
NOVEMBRE 1936 LA PRIMA TRASMISSIONE TELEVISIVA 
DELLA CELEBRE EMITTENTE

� a cura di Ivana Precetti

Hear Music”. Il nome è un gioco di parole su 
quello del cantante Garry Glitter e il lurex, un 
tipo di filato dall’aspetto metallico.
♦ Mercury “casalinga drag” fu un’idea del 
batterista Roger Taylor che pensò di realizzare 
un video-parodia della soap “Coronation 
Street”.
♦ Freddie ebbe una “cotta” per Burt Reynolds. 
Lo stallone con i moustache incarnava, 
esattamente il suo tipo, come da ammissione 
dello stesso Mercury.
♦ Era un grande fan della star di Broadway, 
Liza Minnelli.
♦ Mercury era un avido collezionista di 
francobolli. La sua vasta raccolta è ancora 
esposta alla mostra internazionale di filatelia.
♦ Aveva una grande collezione di cravatte. 
Siamo sempre stati abituati a vederlo con 
giacche particolarmente vistose, o con qualsiasi 
altro tipo di vestiario. Nessuno può pertanto 
immaginare che Freddie Mercury fosse 
appassionato di cravatte. In effetti, l’artista ne 
aveva una grande collezione. La cosa curiosa, 
però, è che seppur avendone più di cento, non 
le indossava mai. Questo perché gli piaceva 
vederle, ma odiava indossarle. 
Una stranezza da lui mai spiegata.
♦ David Bowie, che collaborò con i Queen 
nella celebre “Under Pressure” disse di 
Mercury: “Freddie era una spanna sopra tutti. 
Quando lo vidi esibirsi, per la prima volta, capii 
che era in grado di tenere il pubblico nel palmo 
di una mano. Inoltre, ammirerò sempre un 
uomo che indossa i collant”. 
Il loro primo incontro avvenne nell’aprile del 
1969 quando un ancora sconosciuto cantautore 
David Bowie tenne un concerto all’ora di 
pranzo nella mensa della scuola d’arte Ealing, 
frequentata da Freddie. In quell’occasione lo 
aiutò a trasportare l’amplificatore e a costruire 
un palchetto improvvisato coi tavoli della 
mensa. Mercury non ha mai menzionato quel 
primo incontro lavorando con Bowie negli anni 
a venire.
♦ Mercury utilizzava soprannomi femminili 
per sé e per la maggior parte dei suoi amici, 
tutti tranne John Deacon, che considerava 
troppo mascolino. Freddie era “Melina”, Brian 
May “Maggie”, Roger Taylor “Liz”, Elton John 
“Sharon” e Rod Stewart “Phyllis”.
♦ Freddie andava matto per gli assoli di Jimi 
Hendrix.
♦ I suoi film preferiti erano A qualcuno 
piace caldo (1959) con Marilyn Monroe, la 
commedia in rosa Donne (1939) di George 
Cukor e Lo specchio della vita (1959) con Lana 
Turner.
♦ Freddie scrisse il pezzo “Crazy Little Thing 
Called Love”, pubblicato nel primo disco degli 
anni Ottanta “The Game”, mentre era nella 
vasca da bagno.
♦ Ha iniziato a scrivere ”Bohemian Rhapsody” 
quand’era ancora studente. I suoi amici degli 
anni Sessanta raccontarono che ai tempi degli 
studi suonava e cantava all’infinito la linea 
d’apertura di quello che sarebbe diventato 
il più grande successo dei Queen. Secondo 
alcuni, Freddie la chiamava “The Cowboy 
Song”.
♦ Secondo un sondaggio, Freddie Mercury è il 
performer più rappresentato nel Regno Unito 
dopo Elvis Presley.
♦ L’artista fu diagnosticato sieropositivo nella 
primavera del 1987.
♦ A Natale del 1991, un mese dopo la morte 
di Freddie, il suo amico Elton “Sharon” John 
ricevette un pacchetto. Conteneva un dipinto di 
uno dei suoi artisti preferiti, Henry Scott Tuke, 
con una nota scritta a mano: “Caro Sharon, 
credo ti piacerà. Con amore, Melina”.
♦ Nel 2013, a oltre vent’anni dalla sua 
scomparsa, il mistero sul luogo di sepoltura del 
re dei Queen viene finalmente risolto. Mercury 
fu cremato al Kansal Green Cemetery di Londra 
ed è lì che si trova la placca commemorativa 
collocata dalla sua migliore amica ed ex 
fidanzata, Mary Austin.
♦ La stessa Mary ereditò la maggior parte del 
suo patrimonio (tra cui la magione di Austin 
Friars e le royalties). Il resto andò ai genitori 
e alla sorella. Freddie ha lasciato, inoltre, 
500mila sterline allo chef Joe Fanelli, 500mila 
all’assistente personale Peter Freestone, 
100mila all’autista Terry Giddings e 500mila al 
partner Jim Hutton.
♦ Nel mondo ci sono oltre 100 statue dedicate 
alla sua memoria. La più nota è quella in 
bronzo eretta nel 1996 nella riviera svizzera, a 
Montreux, dove Mercury scelse di trascorrere 
gli ultimi anni di vita dopo avere saputo di 
essere malato di AIDS.
♦ Freddie non ha mai pensato che sarebbe 
invecchiato. “Sarebbe così noioso essere un 
settantenne – disse nel 1987 –. Ho vissuto una 
vita piena, e anche se morissi domani, non me 
ne fregherebbe niente”.
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INTERVISTA � di  Lucio Vidotto

DAVOR TOLJA: 
UN VETERANO 
PROMETTENTE

CHIACCHIERATA CON IL MUSICISTA FIUMANO CHE DOPO 
40 ANNI DI CARRIERA HA ANCORA TANTE COSE DA DIRE

“C i siamo preparati a lungo per 
diventare abbastanza bravi 
per voi e adesso siamo pronti 

per partire a tutta velocità” sono le 
parole con le quali gli “Whiteheads” si 
presentano sulla loro pagina Facebook. 
È una giovane band, nata tre anni fa, 
ma uscita allo scoperto da poco, alla 
grande. È giovane in quanto creata di 
recente, giovane anche nello spirito, 
tradita però dall’anagrafe. Non si fanno 
le prove nel garage di papà, ma in una 
sala climatizzata, come consigliato 
a chi, “diversamente giovane”, non 
vuole correre il rischio di prendersi un 
malanno.

Quarant’anni di carriera
Festeggia quarant’anni di carriera e un 
meritatissimo Premio Città di Fiume 
uno dei componenti vintage del gruppo. 
Incontriamo Davor Tolja a distanza di 
quarant’anni da quello che fu l’inizio 
non ufficiale del Ri Rock, un concerto 
leggendario nel “Circolo”, nel Salone 
delle feste della Comunità degli Italiani 
di Fiume, che lanciò i Paraf, pionieri 
della scena punk nell’ex Jugoslavia. 
Quella sera c’erano lì, per caso, anche 
l’autore di quest’intervista e lo stesso 
Davor Tolja, non per caso, con i Gea, 
anche se all’epoca faceva parte dei 
Vrijeme i zemlja. Ci incontrammo per 
un’intervista 33 anni fa, per Panorama 
Giovani, nello studio di Andrej Baša, 
durante le registrazioni per il secondo 
album del duo Denis & Denis. Ci siamo 
dati appuntamento in un pub del centro, 
sufficientemente fumoso per rievocare 
certi ricordi.

New wave... tradizionale
Mentre la scena pop-rock fiumana, 
peraltro con grande successo, cavalcava 
la new wave da un punto di vista, 
osservandolo oggi, tradizionale, Tolja 
intraprese una via diversa. Niente 
chitarra, basso e batteria, soltanto 
strumenti elettronici e la voce seducente 
di Marina Perazić. Poteva sembrare 
come un deragliamento nell’ignoto, 
ma l’innovazione di Tolja dimostrò 
il contrario. Il primo LP “Čuvaj se!” 
(1984) e il secondo “Ja sam lažljiva” 
(1985) fu venduto in oltre centomila 
copie, tirature oggi inimmaginabili. 
All’epoca, va precisato a beneficio dei 
lettori più giovani, non c’erano ancora 
le fonti da cui si attinge oggi la musica. 
Prima della consacrazione con l’uscita 
del primo vinile, ci furono due anni 
prima anche gli esordi in pubblico, al 
Palach, al 2 boda e quindi nel Palasport 
di Tersatto, precedendo il concerto del 
già affermato gruppo Boa.

L’approccio è lo stesso
“Ciò accadde dopo anni di gavetta, 
con un’infarinatura avuta alla Scuola 
di musica, che non frequentai a lungo 
per pigrizia. In quel periodo uscirono 
i vari gruppi storici del rock fiumano, 
tra new wave e punk”, racconta 
Tolja riferendosi agli inizi del suo 
percorso creativo. Da qui al suono del 

sintetizzatore, al registro “gentile” dei 
primi due dischi dei Denis & Denis 
il passo è allo stesso tempo lungo e 
breve. “Io direi che è breve – risponde 
Tolja –, perché in sostanza, con degli 
strumenti diversi, anche ‘Program 
tvog kompjutera’ sarebbe potuto 
essere un brano inequivocabilmente 
punk. Successivamente ci furono dei 
rifacimenti che lo dimostrarono. Il mio 
approccio è stato sempre lo stesso. 
Sono cambiati gli arrangiamenti e gli 
strumenti”.

I primi suoni elettronici
A proposito di strumenti, da dove 
sono nati i primi suoni elettronici? “Da 
sintetizzatori avuti in prestito da amici 
che suonavano musica leggera. Loro 
suonavano durante i weekend, per cui 
potevo usarli nei giorni lavorativi. Io 
possedevo soltanto un piano Fender. 
Più tardi comprai il primo Roland. 
Ho imparato, comunque, con degli 
strumenti avuti in prestito. Nel primo 
disco non è stato utilizzato il computer, 
inserito poi nel secondo in piccole dosi. 
Io avevo un Commodore e Baša un Atari 
per programmare delle sequenze, a 
livello pionieristico. Sono stato sempre 
curioso e ho cercato di sperimentare 
cose nuove. Come siamo arrivati al 
primo disco? Ci sono voluti due anni. 
Tutto è successo per caso. Abbiamo 
sperimentato, proposto, convinto e 
quindi è uscito il disco che ha avuto 
un successo inaspettato. Anche se può 
sembrare tale, non si è trattato di un 
progetto. Ripeto, è stato tutto casuale. 
Siamo rimasti sorpresi quando dalla 
Jugoton ci hanno comunicato che 
l’intera tiratura di 5mila copie era stata 
venduta in cinque giorni”.

| | Marina Perazić e Davor Tolja, il duo Denis & Denis nello studio di Andrej Baša, nel 1985, durante la registrazione del secondo album. In primo piano la bobina del registratore, dietro un piano elettrico e un computer

| | Il duo Denis & Denis 33 anni fa
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semmai, per ciò che rappresentava 
il vinile. I soldi a disposizione erano 
limitati e quando acquistavo un disco 
me lo gustavo, me lo coccolavo e non lo 
prestavo mai a nessuno. Non dico che 
la musica di allora sia stata migliore di 

quella attuale, 
anzi. I 

Paraf non erano certo dei grandissimi 
musicisti, ma sprigionavano un’energia 
straordinaria, come i Let 3 o i Termiti. 
Ci sono oggi anche fenomeni musicali 
di cui non avrei niente da dire. A dire il 
vero, mi infastidisce un po’ quando viene 
considerata musica etno quella folk, 
o peggio ancora, turbofolk. È musica 
che ascolto soltanto quando aspetto 
al semaforo e il suono arriva dalla 
macchina accanto. Non lo capisco. Sarà 
una forma di protesta, di trasgressione 

o quant’altro per i giovani di oggi, 
ma non riesco a comprenderla. 

Tuttavia, mi sembra che 
a questa generazione 

manchi l’elemento della 
contestazione. Se 

vogliamo essere sinceri, 
manca nella società 
in generale. È più 
comodo per tutti 
abbandonarsi 
davanti al 
computer o allo 

smartphone”.

britannico, è venuto a Fiume lo scorso 
gennaio per il battesimo della band. 
“C’è un solo under 30 nel gruppo ed 
è il figlio del chitarrista. Ci serve per 
abbassare un po’ la media. Non siamo 
giovanissimi, ma credo che l’energia 
non ci manchi. Ciò che suoniamo è la 
musica degli anni Settanta, dai Led 
Zeppelin ai Deep Purple, dagli Stones 
ai Queen. Oltre alle cover ci sono 
anche dei brani originali”, 
è la presentazione in 
breve da parte di 
Tolja e del suo 
promettente 
gruppo rock di 
cui fanno parte 
ancora Joško 
Serdarević (ex 
vocale degli 
Xenia), Damir 
Komnenović, 
Boris 
Grgić, Ivan 
Krševan 
Komnenović 
e il vocale 
femminile 
Ana Jakšić. 
Ci sono dei 
progetti molto 
chiari, tra cui 
un album con 
brani originali che 
dovrebbe uscire in 
primavera, un tour 
internazionale, ma 
in precedenza alcuni 
concerti a dicembre. 
Il 15 i Whitehead si 
esibiranno a Veglia città, 
il 22 ad Abbazia, il 28 
a Castua e, infine, per 
Capodanno in Corso a 
Fiume. “Se non altro, 
questa volta sappiamo 
il modo in cui 
trascorreremo la notte 
di Capodanno. Non 
vediamo l’ora di salire 
sul palco”, annuncia 
la testa più bianca del 
gruppo.

Nostalgia per il vinile
“Oggi c’è un accesso 
immediato a tutto 
ciò che viene 
prodotto nel mondo. 
Naturalmente, ci sono 
tante cose buone. Ho 
un po’ di nostalgia, 

| | Il gruppo Whiteheads

Un cammino lungo e tortuoso
All’epoca il primo disco dei Denis & Denis 
veniva considerato come pop alternativo 
con utilizzo di mezzi spartani. Per incidere 
un disco il cammino era lungo e tortuoso e 
al traguardo arrivavano in pochi. Registrare 
un CD oggi è un’altra cosa. La tecnologia 
consente di farlo in casa. I grandi successi, 
però, nascono per mano di team di autori. 
“È il pop corporativo. Oggi la musica, 
tecnicamente, viene programmata. 
All’epoca dei miei primi dischi la musica 
veniva suonata”.

Un remake?
La produzione e l’arrangiamento negli anni 
Ottanta e oggi non sono la stessa cosa. Si è 
pensato a rimasterizzare i grandi successi 
del periodo synth pop? “Purtroppo, non ci 
sono più i nastri master. Costavano tanto 
e una volta terminate le registrazioni 
venivano cancellati per poterli riutilizzare. 
Se avessi le registrazioni, soprattutto quelle 
della parte vocale, forse ci proverei. Quelle 
canzoni si ascoltano comunque. Va bene 
così”.

Successi inossidabili
La fase sintetica della carriera di Davor 
Tolja non ha mai avuto il sapore della 
contestazione, non ha voluto lanciare 
messaggi di portata storica e nemmeno 
testi letterari memorabili. Quei brani, 
però, si sono rivelati inossidabili, ascoltati 
e ballati anche dai giovani di oggi. Lo 
conferma il musicista fiumano: “Anzitutto, 
ho la conferma che le canzoni di quel 
periodo vengono regolarmente ascoltate 
nell’intera area dell’ex Jugoslavia e anche 
oltre. Anche dopo tanti anni continuo a 
guadagnarci con i diritti d’autore. Inoltre, 
ho ricevuto di recente un video da Odessa, 
inviato da un conoscente che si trovava 
in un locale in cui si ballavano i Denis 
& Denis, a più di trent’anni di distanza. 
È una bella sensazione sapere di essere 
arrivato fino all’Ucraina, a distanza di oltre 
trent’anni”.

Le «teste bianche»
Il nome della band ha due significati. Il 
primo, autoironico, si riferisce al colore che 
prevale sulle teste dei componenti, prima 
tra tutti la chioma di Davor Tolja. L’altro è 
criptato, ma non per chi conosce almeno 
un po’ la storia di Fiume e del suo glorioso 
passato industriale. Al nome di Robert 
Whitehead è legato uno dei capitoli simbolo 
della città in cui è stato inventato il siluro, 
arma micidiale nelle guerre, ma anche 
testimone di un’epoca di benessere. Peter 
Whitehead, discendente dell’industriale 
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un’educazione severa come i suoi due 
fratelli, quasi militare. Con i fratelli non 
legò mai. Tutti e tre cambiano spesso scuola 
e amicizie, così il carattere diventa instabile.
Solo tre anni dopo la nascita di Jim, da 
Pensacola, in Florida, la famiglia Morrison 
si trasferisce a Clearwater (Golfo del 
Messico). L’anno dopo, 1947, sono a 
Washington prima, e Albuquerque poi. È 
proprio durante uno di questi spostamenti, 
in automobile, che Jim Morrison vive 
una delle esperienze che più ne segnerà 
l’esistenza in età da teenager e anche 
adulto. Fonte di ispirazione per diverse 
canzoni e, soprattutto, poesie. A detta dello 
stesso Morrison, lui e la sua famiglia si 
trovano coinvolti in un incidente, mentre 
percorrono il deserto tra Albuquerque e 
Santa Fe, nel Nuovo Messico. II piccolo 
Jim viene a contatto per la prima volta 
con la morte, scorgendo sulla strada una 
moltitudine di corpi appartenenti a un 
gruppo di lavoratori indiani, della tribù 
Pueblo. Molti sono insanguinati. Lo stesso 
cantante asserirà nl tempo di aver sentito 
in quel momento l’anima di uno shamano 
morto in quell’incidente entrare dentro lui 
e influenzarlo per il resto della sua vita. 
GIi spostamenti non finiscono e la famiglia 
Morrison arriva a Los Altos, in California, 
dove la futura rockstar inizia a frequentare 
le elementari. Allo scoppio della guerra di 
Corea il padre deve andare al fronte. Altro 
trasloco, questa volta a Washington, nel 
1951. L’anno successivo poi, si stabiliscono a 
Claremont, vicino a Los Angeles.

Studente modello
Nel 1955 il piccolo Morrison è a San 
Francisco, nel sobborgo di Alameda, dove 
prende parte all’ottavo anno di scuola. Due 
anni dopo fa il nono anno, e rivela qualità 
nascoste di studente modello, divoratore 
di testi filosofici e letterari, meritandosi 
menzioni d’onore. L’inizio della sua 
ribellione allo status piccoloborghese della 
famiglia avviene nella libreria del poeta 
beat Lawrence Ferlinghetti, che dal 1958 
Jim comincia a frequentare assiduamente, 
assieme a locali poco raccomandabili della 
città.
L’ennesimo trasferimento è il passaggio in 
Virginia, dove Jim stupisce gli insegnanti 
del liceo George Washington. Il suo 
quoziente di intelligenza risulta essere 
fuori dal comune: si attesta su 149. Un 
cambiamento radicale avviene tra il 1960 
e il 1961, anni caldi per gli USA. Una fra 
le azioni di ribellione confusa lo porta a 
mancare clamorosamente la consegna 
dei diplomi. Il padre va su tutte le furie. 
Viene allora mandato dai nonni in Florida 
per frequentare lo Junior College di Saint 
Petersburg, con scarsi risultati: è ormai 
indirizzato 
sulla 

strada beat e anche il suo look diventa 
sempre più trasandato. Un anno importante 
per Jim Morrison è il 1964. Il futuro rocker 
vuole andare all’UCLA, il centro sperimentale 
di cinematografia della California. Suo 
padre non è intenzionato a dargli i soldi per 
un’opportunità che ritiene inutile. Per Jim 
vuole un futuro nell’esercito. Ma è allora che 
il figlio reagisce con una strana ribellione: 
via i capelli lunghi, si ripulisce e indossa abiti 
puliti per affrontare il genitore in una lunga 
chiacchierata di convincimento la quale sarà 
praticamente l’ultima tra i due. Ma funziona 
e ottiene i soldi per l’UCLA. Però è il taglio 
definitivo, in realtà, con le origini e con la 
sua famiglia. Morrison arriverà a dichiarare 
persino di essere rimasto orfano.
 
Si immerge nella letteratura e nella musica
L’UCLA si rivelerà un’esperienza tanto 
deludente quanto stimolante all’inverso: 

incompreso dal punto 
di vista registico (i 

due suoi unici 
cortometraggi 

non godranno 
di grossa 

considerazione). Così accade che Jim si 
butta nella letteratura e nella musica, che 
interpreta come un’occasione per fare 
poesia. Ai corsi, con lui, ci sono personaggi 
di spicco come Martin Scorsese e Francis 
Ford Coppola, ma Morrison stringe 
i rapporti soprattutto con quello che 
sarà il suo futuro tastierista, Ray Daniel 
Manzarek. I due si conoscono sulla spiaggia 
di Venice, luogo scelto da Morrison per le 
sue peregrinazioni notturne, ormai votato 
all’alcol e alla vita bohémien. L’incontro 
con Manzarek porta alla nascita dei The 
Doors, un nome che omaggia il titolo del 
libro amato da Morrison, “Le porte della 
percezione”, dello scrittore britannico 
Aldous Huxley. Nel 1966, i Doors sono al 
Whisky a Go Go, il music club più noto 
di West Hollywood. Con i primi due ci 
sono anche il chitarrista Robby Krieger e 
il batterista John Densmore: il primo darà 
vita a “Light my fire”, una delle canzoni più 
amate dai giovani di tutte le generazioni, 
caratterizzata da un lungo e lisergico assolo 
all’organo Hammond firmato da Manzarek. 
Il pianista fa anche da basso, portando 
il tempo e i giri con la mano sinistra, 
contemporaneamente.

Esibizioni che scandalizzano
Le esibizioni di Morrison scandalizzano i 
gestori dei locali e anche il Whisky a Go 
Go decide di allontanare la band dopo 
una delle versioni più hot della nota 
canzone “The End”, che il frontman canta 
e interpreta in un modo molto spinto, 
creando una comunione intensa e talvolta 
scandalosa con il pubblico presente. Nel 
giro di poco tempo, Jac Holzman, fondatore 
della casa discografica Elektra Records, 
ormai leggendaria, propone ai Doors un 
impegno contrattuale di sette album, 
in esclusiva. Sulla Sunset Strip il rocker 
incontra Pamela Courson, la futura Pam, 
l’unica donna che amerà e da cui verrà 
realmente amato. Il 4 gennaio del 1967 
Elektra pubblica il primo, storico, album 
di Morrison e compagni, che porta il nome 
della band: “The Doors”. È una bomba e 
contende a “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band” dei Beatles la palma della 
prima posizione americana. C’è di tutto: 
sonorità blues (“Alabama Song”) ritmi duri 
e brani arrabbiati, “Break on through” e 
“Light my fire”, scene visionarie e poetiche 
in “The end” e “The Crystal Ships”. Ma, 
ci sono i versi di Jim e l’impatto della sua 
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LA CODA DEL RE LUCERTOLA SI MUOVE ANCORA

L’8 DICEMBRE RICORRE IL 75º DELLA NASCITA DI JIM 
MORRISON, FRONTMAN CONTROVERSO DEI DOORS, 
SCOMPARSO NEL LUGLIO DEL 1971. COME SUCCESSO  
NEL CASO DI FREDDIE MERCURY, ANCHE LA SUA VITA 
FATTA DI ROCK ED ECCESSI È STATA FONTE D’ISPIRAZIONE 
IN PASSATO PER IL REGISTA OLIVER STONE

Il recente film, discusso per vari aspetti, 
sulla storia di Freddie Mercury, ha 
riportato alla realtà una rockstar con 

una valigia d’esperienze di vita sommate 
all’immensa produzione musicale, come 
autore e in veste di eccelso esecutore. Il 
movie e l’”essere rockstar” ci riporta al 
passato, al tempo delle luci psichedeliche, 
al rock duro, a frasi che ti segnano, a 
poesie in musica: fra giorni (8 dicembre) 
ricorre il 75º anniversario della nascita 
di Jim Morrison, frontman controverso 
dei Doors, scomparso nel luglio del 1971 
in seguito a una notte di eccessi durante 
la quale un cocktail mortale di alcol e 
cocaina ne interrompe la vita, pagando 
così il confronto con mostri interni che si 
scontrano interiormente a un carattere già 
fragile, sfida che solo lui ha conosciuto. 
Una battaglia contrassegnata dall’abuso di 
alcol e droghe. Morrison è, con il chitarrista 
Jimi Hendrix e la cantante Janis Joplin, 
uno dei tre rocker caduti nella cosiddetta 
“maledizione della J”, caratterizzata dalla 
morte per tutti e tre i musicisti all’età di 27 
anni e in circostanze mai del tutto chiare. 
Secondo una leggenda sarebbe ancora vivo 
(un po’ come si dice anche di Elvis Presley), 
ruolo quasi d’obbligo per ogni star che ha 
segnato la storia nel suo campo.

Re lucertola
Autoproclamatosi re lucertola (come in 
ogni lucertola, la coda, metafora del mito, 
continua a muoversi anche se il resto del 
corpo è morto), icona sessuale evocante 
Dioniso, divinità delirante senza regole, 
Morrison fu anche e soprattutto un poeta, 
con due raccolte di versi di discendenza 
beat, tutt’oggi lette e apprezzate non solo 
dai suoi fan, ma anche da una certa critica 
senza paraocchi. A lui e al suo nome si 
legano brani ormai storici del rock, come 
“The End”, “Break on Through (To the 
Other Side)”, “Light My Fire”, “People are 
strange”, “When the music’s over”, “Waiting 
for the sun” ed “L.A. Woman”. Nel 2008, il 
rocker Usa è stato posizionato al 47º posto 
tra i 100 migliori cantanti di sempre, stando 
alla nota rivista Rolling Stone. Alla pari del 
film su Mercury, anche la vita di Morrison 
ha avuto una trasposizione su celluloide: un 
contributo a ingigantirne il mito lo ha dato 
il regista Oliver Stone, con il suo The Doors, 
film uscito nel 1991, molto apprezzato dal 
pubblico.

Un’infanzia sulle ruote
Jim non è un bambino facile. Risente dei 
continui spostamenti, causa il lavoro di 
suo padre, George Stephen Morrison, un 
influente ammiraglio della marina degli 
Stati Uniti d’America il quale, molti anni 
dopo, si troverà nel Golfo del Tonchino, al 
momento del famoso incidente che avrebbe 
offerto agli Usa il pretesto per muovere 
guerra al Vietnam. La madre è Clara Clarke, 
casalinga, figlia di un noto avvocato. Jim 
cresce avendo a fianco la 
sorella Anne Robin e il 
fratello Andrew Lee: 
subisce 

| | The Doors

| | Con Pamela Courson
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voce. Nonostante non sia mai perfetta, né 
eccezionale, e con tanti difetti per gli esteti, 
risulta enormemente carismatica.

Arresti sul palco
Il tour che segue è un grande successo e 
permette a Morrison di ritagliarsi la fama 
di istigatore di folle, provocatore e ribelle. 
Durante i suoi concerti non dà freno a 
nulla: ubriaco e sotto l’effetto di droghe, 
invita la gente a salire sul palco, provoca 
le forze dell’ordine, fa l’equilibrista sul 
palcoscenico, si tuffa tra il pubblico, 
simula orgasmi con la voce, a volte 
causando la fine improvvisa delle sessioni 
dal vivo. Soprattutto, cerca in tutti i modi 
di spogliarsi. Fino a che il 9 dicembre 1967 
arriva uno dei tanti arresti sul palco, un 
fermo causato dalle continue provocazioni 
da parte del cantante alle forze dell’ordine 
presenti in divisa. È una continua 
provocazione la sua, irrorata di alcol e 
portata all’estremo dagli allucinogeni, di 
cui Morrison è sempre più dipendente.
Arriva anche uno degli eventi più 
importanti, come l’atteso concerto 
all’Hollywood Bowl di Los Angeles, 
considerato l’evento rock dell’anno. Qui 
però, a differenza delle ultime uscite, il 
frontman della band è concentrato sulla 
performance e non si lascia andare 
ai suoi soliti comportamenti. Cosa 
che invece accade durante tutti 
i successivi concerti, spesso 
interrotti e devastati dai fan, 
come quello al Singer Bowl 
di New York e a quello di 
Cleveland, dove Jim Morrison 
inaugura anche il tuffo sulla 
folla. Nonostante ciò, in 
quell’estate il singolo “Hello, 
I Love You” si attesta al 
primo posto in classifica. 
Nel servizio in bianco e 
nero firmato dalla fotografa 
Joel Brodsky, chiamato 
“The Young Lion”, si fa 
riprendere in veste di 
icona sexy e rockstar 
incontrollabile.

Il declino
Tuttavia, è il momento in cui 
comincia il declino del cantante: 
litiga sempre di più con il resto 
della band e con la sua compagna, 
ormai preda di alcol e droghe. 
L’episodio peggiore risale al 1969, durante 
il concerto di Miami. I Doors vengono 
da un lungo tour europeo più o meno di 
successo, e soprattutto dal tutto esaurito 
al Madison Square Garden. A Miami il re 
lucertola esagera, e il concerto degenera in 
una vera e propria sommossa. Il cantante 
viene accusato di avere mostrato i genitali 
al pubblico, sebbene non vi siano prove 
contro di lui. Nel 1970 viene processato e 
condannato per atti contrari alla morale 
e bestemmia in luogo pubblico, ma non 
per ubriachezza molesta e oscenità. È 
l’inizio della fine. Nell’aprile del 1971 

arriva un altro lavoro interessante, l’ultimo 
in studio della band, altra prova del 
talento blues di Morrison. Si chiama “L.A. 
Woman” e contiene brani di repertorio 
interessanti, come l’omonima canzone che 
dà il titolo al disco, e gli ottimi “America”, 
“Love her madly” e la celeberrima “Riders 
on the storm”. Pamela nel frattempo si 
era trasferita a Parigi. Jim raggiungendola 
voleva dedicarsi alla poesia. Girava per la 
Ville lumière visitando musei, fermandosi 

nei caffè, andando a teatro. Insieme 
a Pamela andò nel sud della Francia. 
Passarono anche una settimana in Corsica. 
Solo che Jim continuava a bere parecchio. 
Diceva a tutti di scrivere anche se in realtà 
passava la maggior parte del tempo a bere 
senza fare niente.

Il fatidico 2 luglio 1971
Riguardo alla sera del fatidico 2 luglio 
1971 ci sono parecchie versioni. La prima, 
quella ufficiale, vuole Pamela e Jim andare 
al cinema e rientrare a casa all’una di 
notte. Lei si mette a lavare i piatti, mentre 
lui guarda i filmini. Poi vanno a letto e si 
addormentano. Più verosimilmente, dopo 
il cinema, Jim e Pamela si fermano in un 
caffè a bere. Rientrati a casa, Jim ricomincia 
a bere, mentre Pamela versa della polvere 
bianca su un tavolo, si tratta di eroina. A Jim 
piace la cocaina, ed è contrario all’eroina. 
Però quella notte decide di far compagnia a 
Pamela. Ha già bevuto parecchio e la droga, 
mischiata all’alcol, moltiplica il suo effetto. 
Poi si mettono sul letto ad ascoltare dischi, 
finiscono per addormentarsi. Durante la 
notte Pamela si sveglia per il respiro troppo 
rumoroso di Jim. Per svegliarlo è costretta 
a schiaffeggiarlo. Lui apre gli occhi e dice di 
non sentirsi bene, si alza dal letto, cammina 
un po’ per la stanza. Cerca di farsi un bagno 
caldo nella vasca, ma viene preso da nausea 
e vomita anche sangue. Poi dice di sentirsi 
meglio e Pamela torna a dormire. È già 
l’alba quando si sveglia e si accorge che 
Jim non è nel letto. Lo trova ancora nella 
vasca, morto. Lei morirà tre anni dopo, di 
overdose.

� a cura di Fabio Sfiligoi

LA CODA DEL RE LUCERTOLA SI MUOVE ANCORA

| | Jim dal vivo fra scandalo e rock

Alcuni dei versi più belli
♦Uccidere è il coraggio 
di un momento. Vivere il 
coraggio di sempre.

♦A volte basta un attimo 
per scordare una vita, ma 
a volte non basta una vita 
per scordare un attimo.

♦A volte il vincitore 
è semplicemente un 
sognatore che non ha mai 
mollato.

♦Alcuni dicono che la 
pioggia è brutta, ma non 
sanno che permette di 
girare a testa alta con il 
viso coperto dalle lacrime.

♦Ciascun giorno è farsi un 
giro nella storia.

♦Darei la vita per non 
morire.

♦Datemi un sogno in cui 
vivere, perché la realtà mi 
sta uccidendo.
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CINEMA IMPEGNATO �di Dragan Rubeša

AGNES VARDA: UN’AUTRICE 
CHE NON SI FERMA MAI

LA REGISTA FRANCESE, LA 
CUI CARRIERA È INIZIATA 
NEGLI ANNI CINQUANTA, 
HA FESTEGGIATO 
QUEST’ANNO 
IL 90º COMPLEANNO 

La grande Agnes Varda ha celebrato 
90 anni lo scorso maggio. Quello 
stesso maggio in cui saliva sul 

tappeto rosso di Cannes verso il mitico 
Grand Theatre Lumière, mentre Cate 
Blanchett la teneva discretamente 
per mano. Era giunta a Cannes per 
prendere parte alla tavola rotonda 
sul tema “Donne in movimento”. “I 
registi vanno in autostrada, mentre le 
registe percorrono la strada statale, 
più lenta. Ma si sentono più libere”, 
aveva dichiarato nell’occasione una 
delle partecipanti all’evento, l’attrice 
Isabelle Huppert. Questa frase riassume 
perfettamente l’opus di Agnes Varda. Si 
tratta di un’autrice di energia incredibile 
che non si ferma mai. 

Massima figura del cinema moderno
Una delle massime figure del cinema 
moderno, ma anche un segnale che 
indica la strada da percorrere. Ha 
seguito questo percorso anche nel suo 
ultimo documentario Visages villages 

assieme all’artista di strada JR. Il film 
è in programmazione in questi giorni 
nell’Art cinema “Croatia” di Fiume.

Icona libera e generosa
Quest’icona del cinema francese, 
libera e generosa, chiamata “la 
nonna della Nouvelle Vague”, girò il 
suo primo film La Pointe courte nel 
lontano 1954. Anche se fino a quel 
momento si occupava esclusivamente di 
fotografia, decise di girare il suo primo 
lungometraggio “per dare movimento 
alle immagini”. Il suo grande amico 
André Bazin lo descrisse come “un 
film miracoloso”. Questa era l’epoca 
in cui i ragazzi della Nouvelle Vague 
giravano ancora i cortometraggi. Lei 
era l’unica donna in questo ambiente 
prettamente maschile. Agnes Varda ci 
ricorda da quel momento in poi che il 
film è un’arte creativa che comprende 
anche un impegno politico ed emotivo, 
ma si basa pure sulla libertà formale. 
Questa libertà formale è diventata la 
sua regola, non soltanto nei suoi film 
più noti (Cleo dalle 5 alle 7, Vagabond, 
Les Creatures, Lions Love, Les Glaneurs 
et la glaneuse). Per questo motivo, 
il suo opus è talmente variegato che 
elude qualsiasi classificazione. Si basa 
su un’eterna alleanza tra il concetto 
intellettuale che sottintende l’ordine 
e il rigore che ricorda Alain Resnais e 
l’approccio poetico basato sulla libertà, 
più vicino a Godard. Ha spesso descritto 
il suo lavoro come una “cinecriture“ 
(cinema + scrittura). In primo piano 
sono sempre la soggettività femminile 
e l’interesse per gli emarginati, mentre 
trova l’ispirazione nella letteratura, 

nella musica, nell’arte, nella vita reale, 
nei gatti o... nelle patate a forma di 
cuore. “Mi piace filmare le persone 
reali”, ha dichiarato in un’occasione.

Opera autoriflessiva ed eccentrica
La sua opera può essere autoriflessiva, 
eccentrica ed estremamente personale, 
circoscritta nella sua Rue Daguerre a 
Parigi, nella quale vive da più di 40 
anni e che riconosceremo sullo sfondo 
di tanti suoi film. Nel 1960 sposò il 
famoso cineasta francese Jacques 
Demy (Gli ombrelli di Cherbourg) alle 
cui prime opere dedicò l’intimistico 
Jacquot de Nantes. Nel 1977 fondò la 
sua casa di produzione Cine-Tamaris. 
Agnes è stata sempre in anticipo sui 
tempi. Se Les Glaneurs furono una 
cronaca contemporanea del capitalismo, 
descritta attraverso l’amara quotidianità 
dei raccoglitori di patate, Kung-Fu 
Master sta alla pari con i grandi drammi 
degli anni Ottanta, come quelli firmati 
da Ken Loach. Allo stesso modo, Oncle 
Yanco emana un’ambivalenza bohemién 
e morale degli anni Sessanta, così come 
Cleo gioca con l’ossessione francese 
con le automobili, la moda e l’identità. 
Agnes Varda non ha paura della morte. 
Anzi, curiosamente, l’aspetta.

Agilità di pensiero
E questa sua leggerezza, agilità di 
pensiero si snocciola durante l’intero 
Visages villages, un docufilm nomade 
e “on the road“ nel quale lei e JR 
viaggiano da un capo all’altro della 
Francia, incontrano la gente semplice – 
operai nel porto, campanari, allevatori 
di capre, vecchi postini, produttori 

di formaggi e minatori le cui miniere 
stanno per chiudersi. Ogni incontro con 
loro ispira JR per una nuova fotografia 
che verrà trasformata in un enorme 
dipinto murale con il quale le facciate 
degli antichi palazzi acquisteranno nuova 
vita. Occasionalmente, questa sarà una 
vecchia fotografia ingrandita di Guy 
Bourdin, amico dell’autrice, che indossa 
un vestito in stile marinaro, dipinta 
sulla parete del bunker precipitato sulla 
spiaggia sabbiosa della Normandia. 
Tutte queste persone ordinarie e reali 
non hanno vite spettacolari. Essi sono la 
vita. Per questo, vedere Varda in Visages 
villages ha il medesimo effetto come bere 
un magico filtro della giovinezza. Visages 
villages. Quasi un gioco di parole. Ma 
anche due elementi che si fondono, che 
diventano indistinguibili.

Realtà degradante
Però, i sogni vengono spesso rimpiazzati 
da una realtà degradante. Godard non 
si presenterà all’incontro con Agnes e JR 
nella sua casa sul Lago di Ginevra, sul 
cui ingresso ha scritto con il pennarello 
un messaggio indecifrabile, il che ridurrà 
alle lacrime la regista. Però, se Godard 
rappresenta nel film il fardello del 
passato dell’autrice come suo traditore, 
con la sua amicizia brutalmente negata, 
il tempo trascorso con JR suggerisce un 
accenno di un futuro più bello. Così, lui 
le farà il regalo più bello con un gesto 
sincero, togliendosi gli occhiali da sole, 
anche se appare sfocato, in quanto la 
vista di Agnes è molto debole.
Agnes Varda è stata insignita dell’Oscar 
onorario nel 2018, ma ha conquistato 
anche il nostro Oscar del cuore.


