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SITCOM di Rafael Rameša

IL PADRE DELL’«ILLUMINAZIONE PIATTA»
CHE COS’HANNO  
IN COMUNE LE SERIE  
«I LOVE LUCY», «CHEERS», 
«FRIENDS» E «SEINFELD»? 
UNA TECNICA  
DI RIPRESE IDEATA 
DA KARL FREUND che si 
basa su tre telecamere 
e una grande quantità 
di luci che limitano 
i contrasti

“I Love Lucy”, “Cheers”, “Friends” 
e “Seinfeld” che cosa hanno in 
comune? No, non è la risata del 

pubblico. Vi siete mai chiesti come mai tutte 
le sitcom sembrino identiche? In realtà, da 
un aspetto tecnico, lo sono. Ed è tutta colpa 
di Karl Freund.
Karl Freund era un regista e direttore di 
fotografia tedesco di origine ebree. Nato 
in Boemia nel 1890, inizia la sua carriera 
a 15 anni, quando diventa proiezionista 
per una compagnia cinematografica di 
Berlino, la Alfred Duskes, uno dei pionieri 
del film muto in Germania. Nel 1907 
incomincia a lavorare come cameraman 
per la “International Cinematograph and 
Light Effect Society” dove dimostra un 
interesse profondo per l’utilizzo delle luci. 
Nel 1911 si trasferisce a Belgrado per creare 
un proprio laboratorio cinematografico 
con i fratelli Savić. In questo periodo si 
avvicina fortemente all’espressionismo 
tedesco e prende parte, come direttore di 
fotografia, alla realizzazione di più di 100 
film, tra i quali: Il Golem – Come venne al 
mondo, del 1920, L’ultima risata, del 1924, 
e il celebre Metropolis nel 1927. Nel 1929 
diventa direttore di “Fox Europa Film”, la 
filiale europea dell’americana 20th Century 
Fox. Lo stesso anno, probabilmente grazie 
all’impiego alla 20th Century Fox, riesce a 
emigrare in America, lasciando la Germania 
nazista. Negli Stati Uniti continua a lavorare 
come direttore di fotografia e sforna dei 
capolavori storici come Dracula di Tod 
Browning nel 1931 o L’isola di corallo, di 
John Houston. Nel 1937 vince l’Oscar per la 
fotografia nel film La buona terra.
Nel 1937, si reca in Germania per prendere 
Gerda, la sua unica figlia, e la porta con 
sé negli USA. La salva probabilmente 
da una morte certa in un campo di 
concentramento. Dove invece finisce l’ex 
moglie, Susette (nata Liepmannssohn), 
rimasta in Germania. Viene internata a 
Ravensbrück e uccisa nel marzo del 1942.

La spinta all’innovazione
La spinta all’innovazione di Freund 
nasce già nel 1924, quando introduce la 
telecamera a mano libera. Per la prima 
volta spoglia le telecamere dall’ausilio del 
treppiede creando così la possibilità di 
innumerevoli inquadrature mai viste prima. 
In seguito posiziona la telecamera anche 
su carrelli, su rotaie ed è il primo a fare 
sollevare la macchina per le riprese da una 
gru.
All’inizio degli anni Cinquanta, Freund 
viene persuaso da Desi Arnaz a lavorare 
alla fotografia della serie televisiva “I Love 
Lucy”, prodotta dalla Desilu. Ne gira, dal 
1951 fino al 1956, 149 episodi. Qui Freund 
progetta il sistema di “illuminazione piatta” 
per le riprese di sitcom, ancora oggi in 
uso. Questo sistema illumina l’intero set, 
eliminando così le ombre e consente l’uso 
di tre telecamere in movimento senza dover 
modificare l’illuminazione tra le riprese.

Il sistema a tre telecamere
Ad eccezione delle sitcom e degli spettacoli 
dal vivo, tutti gli altri show vengono filmati 
con una telecamera alla volta. Quando 
si utilizza una macchina da presa, le luci 
vengono aggiustate in base alle esigenze 
di quella precisa telecamera in quel dato 
momento. Così il regista può dare sfogo alla 

| | Una scena ripresa con il sistema a tre telecamere

| | Karl Freund

modo collaudato per semplificare il 
programma di riprese.
Freund non ha inventato il sistema di 
ripresa a tre telecamere, bensì lo ha 
perfezionato per l’utilizzo con le cineprese 
di fronte a un pubblico dal vivo. Le 
telecamere utilizzate da Freund erano le 
BNC Mitchell con obiettivi calibrati T-stop 
su carrelli. La telecamera centrale era una 
grand’angolo per scatti più ampi. Le altre 
due erano posizionate a una distanza 
compresa tra 75 e 90 gradi dal centro e 
venivano utilizzate principalmente per i 
primi piani.

Una sfida
Nonostante la sua vasta esperienza nel 
mondo del film, Freund ha dichiarato che 
passare alla produzione televisiva sia stata 
una sfida per lui. “Lucy” è stata girata di 
fronte a un pubblico dal vivo e c’erano 
delle restrizioni sul dove posizionare le 

sua creatività e realizzare scatti cinematici. 
L’accento viene posto sul contrasto, c’è una 
netta differenza tra lo sfondo e il soggetto, 
tra i colori e l’ambiente.
Con un sistema a tre telecamere invece, la 
grande quantità di luci limita i contrasti. 
Ecco perché tutto sembra a fuoco nelle 
sitcom. La creatività viene limitata dagli 
aspetti tecnici. Poiché il sistema è in utilizzo 
da tanto tempo, la piattezza dell’immagine 
è diventata una convenzione del genere. È 
familiare, confortevole e mette in mostra 
le esibizioni degli attori piuttosto che le 
inquadrature.

Razionalizzazione del tempo
Il motivo per il quale il sistema a tre 
telecamere viene impiegato ancora oggi, 
a quasi cent’anni dalla sua introduzione, 
è la razionalizzazione del tempo. Nelle 
sitcom è necessario coordinare parecchi 
elementi: il pubblico dal vivo, il tempo 
limitato sul set e un elevato numero di 
inquadrature da realizzare al giorno. 
Per registrare uno show con dei tempi 
così stretti, il sistema a tre telecamere 
offre un’ampia copertura di ogni ripresa 
senza dovere risistemare le luci dopo 
ogni inquadratura. Si tratta di un 

macchine da presa. Freund ha inoltre 
utilizzato telecamere a pellicola rispetto 
alle tradizionali telecamere televisive 
nelle riprese, per consentire un maggiore 
controllo nella post produzione, e anche 
per fornire un’immagine migliore rispetto 
a quelle che si potevano vedere nelle 
dirette televisive degli anni Cinquanta. 
Le riprese hanno dato a questa serie 
tv uno status di culto ma ha fatto pure 
guadagnare una fortuna alla casa di 
produzione, in quanto lo show è andato 
in onda per parecchio tempo dopo la 
trasmissione originale.
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FILM SPORTIVI di Dragan Rubeša

L’ASSURDA ICONA DEL CALCIO

IN CONCOMITANZA 
CON IL CAMPIONATO 
MONDIALE IN RUSSIA, 
PROPONIAMO UNA 
RASSEGNA DI PELLICOLE 
CHE HANNO COME 
TEMA IN PRIMO LUOGO 
«L’OCCUPAZIONE 
SECONDARIA  
PIÙ IMPORTANTE  
DEL MONDO»

C’è del dannato simbolismo nel 
fatto che il regista responsabile 
del documentario Vatreni, 

proiettato nei multisala croati in questi 
giorni, sia il messicano Edson Ramirez. I 
registi croati apparentemente non sono 
interessati alla nazionale della Croazia 
e possiamo comprenderli. Se uno va 
sondare quest’ambiente, può soltanto 
constatare che vi primeggiano i nostri 
tifosi selvaggi, il cui simbolo è l’attore 
Rene Bitorajac che in Metastaze urina 
sull’Altare della Patria a Medvedgrad, 
mentre il suo Krpa, chiassoso membro 
dei Bad Blue Boys, continua a urlare 
anche nel flm ZG80. Ramirez è un nome 
completamente sconosciuto a chi vive in 
Croazia, nonostante il suo film fosse di 
produzione croata, voluto da Miroslav 
Blažević (junior), figlio del famoso Ćiro 
Blažević. “Sapevo della guerra nel vostro 
Paese... Ai Mondiali in Francia guardavo i 
vostri giocatori entrare coraggiosamente 
in campo e giocare un calcio incredibile”, 
dice Ramirez. È simbolico il fatto che 
menzioni la guerra e metta in relazione 
la squadra nazionale croata del ’98 con 
il conflitto bellico terminato nel ’95. 
È evidente che Ramirez condivida la 
posizione della politica ufficiale croata 
sui calciatori usciti dalla guerra, che 
conseguono un successo straordinario 
pieni di spirito patriottico, destando 
l’ammirazione del mondo. Questo 
approccio non si differenzia troppo dalle 
pubblicità della birra in tivù, “imbevute” 
di patriottismo, che dominano durante i 
Mondiali. 
Per questo motivo, gran parte del film 
di Ramirez esamina il contesto politico, 
dalla morte di Tito alla violenza dei tifosi 

| | Una scena del film “Diamantino”

| | Una scena del film “Looking for Eric”

in vista della partita tra la Dinamo e la 
Crvena zvezda a Zagabria, che non si 
disputò, e l’interruzione dell’incontro 
Hajduk-Partizan, quando venne data alle 
fiamme la bandiera jugoslava.

I calciatori come missionari
Ramirez quindi osserva i calciatori croati 
come dei missionari che diffondono 
la buona novella sullo Stato croato 
indipendente e non si approccia al tema 
da un prospettiva prettamente sportiva. 
Usa una strategia completamente 
diversa Ken Loach nel film Looking for 
Eric, nel quale il mitico Eric Cantona 
diventa l’ossessione di un postino di 
Manchester con i nervi a pezzi. Grazie 
alla splendida autoironia di Cantona, 
Loach tocca con leggerezza il cuore delle 
cose e riesce a dare vita a una commedia 
sorprendente, non rinunciando alle sue 
idee fisse (la sana solidarietà di classe). 
Quattro anni dopo, l’eccentrico francese 
Yann Gonzalez (Les Rencontres d’apres 
minuit) metterà a Cantona un pene falso 
e lo rinchiuderà in una gabbia, dove 
diventerà vittima della dominatrice da 
un gulag stalinista, Beatrice Dalle, che 
indossa un maxi cappotto bianco, con un 
colbacco decorato da una stella rossa. 
Laddove Loach ha trasformato Cantona 
in un mito, Gonzalez lo osserva come un 
oggetto di desiderio sadomasochistico.
Naturalmente, sul film sportivo si 
possono scrivere migliaia e migliaia 
di righe, con opere di culto quali 
Momenti di gloria, il Toro scatenato di 
Scorsese, che ha scritto probabilmente 
il più intenso inno alla mascolinità 
nella storia, oppure i numerosi film sul 
football americano e sul baseball, che si 

basano sul patriottismo potenziato, fino 
alle pellicole più recenti che vogliono 
ingraziarsi i membri dell’Academy, come 
Io, Tonya, o la commedia nera sul sogno 
americano, le rivalità nell’ambiente del 
pattinaggio artistico e gli axel tripli senza 
vincitori.

Regna il calcio
Ci sono poi quei film che nello sport 
ritrovano una dose sufficiente di estetica 
queer, come il documentario Raballder, 
diretto da Kenneth Elvebakk, che ha 
raccontato la storia della squadra di 
pallamano gay norvegese.
Nonostante tutto, tra tutti gli sport, 
regna il calcio. I britannici lo mettono 
spesso in un contesto sociale, come 
Stephen Frears, che nell’affresco tratto 
dalla vita degli abitanti scolorati di 
Dublino (The Van) seziona l’atmosfera 
euforica alla vigilia della partita tra 
Irlanda e Italia nel 1990, dopodiché il 
suo protagonista, irritato dalla sconfitta 
degli irlandesi, sostituirà l’orgoglio 
nazionale (la maglietta verde e la 
bandiera) con frustrazioni nazionali (la 
maglietta bianca con la scritta “Fuck 
Schillaci” – Schillaci, fottiti).
Il suo collega Michael Winterbottom (Go 
Now) combina con maestria lo stile con 
elementi del gioco nel quale partecipano 
i suoi protagonisti, facendo attenzione 
in quale inquadratura eseguiranno 
il “dribling” e faranno accelerare la 
narrazione con il “pressing”. Il cineasta 
iraniano Jafar Panahi (Offside) utilizza 
le tribune per un discorso femminista, 
in quanto nel suo film alle donne è 
vietato l’ingresso allo stadio. Il pazzo 
Stephen Chow (Shaolin Soccer) mette 

il calcio in una cornice zen, utilizzando 
le gag esplosive che richiamano Jackie 
Chan. L’eccellente romeno Corneliu 
Porumboiu (Infinite Football) segue la 
quotidianità monotona di un impiegato 
del municipio di una cittadina della 
provincia che sogna come le sue idee 
porteranno a una rivoluzione nella 
genesi del calcio, sviluppando una 
teoria al limite dell’assurdo il cui scopo 
è rendere più veloce il pallone, non i 
movimenti dei giocatori. In questo modo 
egli diventa una specie di Guardiola 
romeno, osservando il calcio come una 
geometria nello spazio, ma pure come 
un burocrata deviante che tratta lo sport 
come un’illustrazione definitiva della 
pianificazione.

Rigettare le dimensioni allegoriche
Un passo avanti è stato fatto dal tandem 
Gabriel Abrantes & Daniel Schmidt, il cui 
Diamantino è stato una delle sorprese 
di Cannes quest’anno, anche se è stato 
confinato al programma off, “Settimana 
della critica”. In questo film gli autori 
rigettano le dimensioni allegoriche 
che hanno caratterizzato i loro lavori 
precedenti, e si concentrano sulla satira 
assurda, toccando tutti i temi possibili, 
dal Brexit e dalla crisi dei migranti 
al consumismo, nazionalismo, alla 
genetica e alla modificazione del genere. 
Questa è una storia sull’icona calcistica 
portoghese, che assomiglia fisicamente 
a Cristiano Ronaldo (è interpretato da 
Carloto Cotta in una fusione sensuale di 
ingenuità infantile e omoerotismo), il cui 
stadio viene coperto improvvisamente 
da una nebbia rosa durante la partita, 
dalla quale emergono degli enormi 
cagnetti pechinesi che lo disturbano nel 
gioco. Quando durante la partita finale 
della Coppa del mondo egli manca la 
rete, questo rigore fatale lo fa cadere 
in depressione. Si consola con un gatto 
nero fino a quando non sente risvegliarsi 
dentro un’ispirazione umanitaria, per 
cui decide di ospitare nella sua villa di 
lusso un giovane sfollato africano. Ma il 
suo nuovo amico è invece una ragazza 
travestita che cerca di impossessarsi dei 
suoi conti bancari.
Gli autori condiranno il tutto con delle 
referenze di cultura pop, mentre il loro 
protagonista diventa una specie di essere 
mitologico e messianico simile a un elfo, 
come pure a Ben “Zoolander” Stiller. 
Una di quelle icone del calcio delle quali 
crediamo di sapere tutto, anche se non 
possiamo accedere al suo genio a causa 
della sua vacuità. Dentro è infantilmente 
vuoto e ingenuo, ma al di fuori (in 
campo) diventa pieno e dannatamente 
magnifico, mentre gli autori cercano di 
trasformare il kitsch in un qualcosa di 
estremamente elevato.
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FENOMENI di Sandro Damiani

I CANTANTI ITALOAMERICANI:  
SENZA DI LORO IL MONDO DELLA CANZONE 
SAREBBE MOLTO PIù POVERO

UNA CARRELLATA NEI NOMI PIÙ FAMOSI DI ORIGINI ITALIANE  
CHE HANNO SEGNATO LA SCENA MUSICALE STATUNITENSE

Ve lo immaginate il mondo della 
canzone statunitense, intendo nello 
specifico, quello dei cantanti, privo 

degli italoamericani e degli afroamericani?
No, eh? Infatti, senza di loro, ben poca 
cosa sarebbe, se si esclude qualche 
interprete dei tempi che furono, come Al 
Jolson, Bing Crosby, Dick Heymes, Mel 
Tormé e i rockettari (e non tutti, si pensi 
solo a Frank Zappa, a Madonna, a Lady 
Gaga) dai Cinquanta ad oggi.
Vediamo, insieme, per sommi capi, 
citando solo quelli più famosi – e 
comunque, lasciando fuori la generazione 
rock - chi sono stati, e sono, i cantanti 
italoamericani, anzi italo-statunitensi più 
famosi.

Beniamino d’America
Cominciamo col pioniere, Russ Columbo, 
nato Ruggiero Eugenio di Rodolfo 
Colombo (1908–1934), uno dei dodici figli 
della coppia meridionale formata da Giulia 
e Nicola Colombo. Men che trentenne, 
passa da pianista e violinista impegnato 
a suonare dal vivo, mentre scorrono 
le immagini dei film muti, a cantante 
e nel giro di due, tre anni, diventa il 
beniamino d’America. Inizialmente si 
propone con una voce tenorile, ben presto 
si avvicina a timbri quasi baritonali e a 
un modo di cantare all’epoca inconsueto, 
che segnerà per sempre una tipologia, 
quella del “cantante confidenziale”, il 
crooner. Columbo è anche coautore di 
alcuni successi che molti suoi colleghi in 
futuro faranno propri, come “You Call It 
Madness, But I Call It Love”, “Prisoner 
of Love” e “Too Beautiful For Words”, 
tra gli altri. Essendo di bell’aspetto, dal 
sorriso accattivante, coll’avvento del 
sonoro, viene cooptato pure dal cinema. 
Ovviamente si tratta di film musicali. 
All’apice della carriera, involontariamente, 
giocherellando con un vecchio revolver, si 
spara un colpo in piena faccia. E muore. 
Sarà il più famoso truccatore di Hollywood 
(Jack P. Pierce, quello che inventò la 
“maschera” della Creatura, volgarmente 
conosciuta come Frankenstein e della 
Mummia) a ricostruirgli il volto, prima 
delle esequie; che seguiranno migliaia di 
persone, tutta Hollywood. Nel corso della 
breve carriera, ebbe due soprannomi: 
“Singing Valentino” e “Romeo of Song”. 
Sarebbe dovuto convolare a nozze con 
la splendida fidanzata, l’attrice Carol 
Lombard.

Bronze Bukaroo
In ordine cronologico, sul piano artistico 
abbiamo Herbert Jeffries (1913-2014), che 
in realtà si chiama Umberto Alessandro 
Ballentino. Si tratta di un caso più unico 
che raro. Di padre siciliano, che non avrà 
modo di conoscere in quanto morirà nel 
corso della Prima guerra mondiale, e 
madre dalle origini amerindo-irlandesi, 
ha per patrigno un musicista etiope. Vive 
a Detroit, a contatto con coetanei Bianchi 
e Neri, figli dei primi metalmeccanici 
dell’industria automobilistica americana. 
Comincia a cantare in complessini 
“razzialmente” misti. Lo notano alcuni 
jazzisti. In dieci anni, tra i Trenta e i 
Quaranta si esibisce come vocalist di 
due importantissime orchestre, quelle di 
Erskine Tate e Earl “Fatha” Hines. A metà 
dei Trenta, venticinquenne, è già famoso, 
e decide di darsi anche al cinema; crea 
il primo eroe western afroamericano, 
“Bronze Bukaroo”. Ovviamente, i quattro 
film che gira fanno parte della categoria 
dei Race Movie: pellicole fatte da 
afroamericani, con qualche rara presenza 
Bianca, per un pubblico afroamericano 
e si proiettano nelle sale dei quartieri 
ghetto. Tuttavia, agenti e produttori 
hollywoodiani lo vedono e gli offrono di 
comparire in film western Bianchi, ma la 
cosa non gli interessa. Nel 1940 avviene 
l’incontro con Duke Ellington: “Chi ti 
credi – gli chiede il Duca – Al Jolson?” (il 
cantante di origini israelitiche, protagonista 
del primo film sonoro - The Jazz Singer 
- che canta truccato da Nero). L’intesa, 
però è perfetta. Con la più famosa band 
afroamericana Jeffries incide “Flamingo”, 
vendendo in pochi anni undici milioni di 
copie. A proposito del suo atteggiarsi, anzi 
sentirsi Nero, soleva ripetere: “Trovatemi 
un siciliano, che come mio padre sia nato 
nella seconda metà dell’Ottocento e che 
non abbia anche radici moresche. Forse 
non sarò Nero, ma come minimo sono 
colorato”.

Dai Cinquanta in poi, dirada le sue 
presenze come vocalist, si dedica al 
cinema (sceneggiatore, regista, attore, 
produttore), alla poesia, allo yoga. Apre un 
locale a Los Angeles e uno a Parigi, incide 
qualche disco, non disdegna la presenza a 
concerti. Per alcuni anni, tra i Cinquanta 
e i Sessanta, sarà sposato alla donna più 
desiderata di Las Vegas, la spogliarellista 
burlesque Tempest Storm, di un’avvenenza 
mozzafiato. Herb è morto a 101 anni, 
lucido come se ne avesse sessanta, 
circondato da figli nipoti, pronipoti, pro-
pronipoti e amici, amato sinceramente da 
tutti. Tra l’altro, Jeffries è stato sempre 
in prima fila quando si trattava di fare 
beneficenza a favore di ospedali e ricerche 
medico-scientifiche.

Blue Eyes
Il terzo grande nome tra i cantanti 
italoamericani è quello di Frank Sinatra 
(1915-1998). Di “Blue Eyes” abbiamo 
parlato la volta scorsa. Figlio di siciliani, 
personalità controversa, mentre sotto il 
profilo umano si circonda e frequenta 
gente anche “strana”, e non solo i politici; 
professionalmente parlando, vuole e 
riesce ad avere a che fare solo con grandi 
professionisti da cui apprendere il più 
possibile. Segue colleghi e colleghe, ne 
“assorbe” ciò che gli sembra più adatto alla 
sua sensibilità, sincero amico – e l’epoca 
non è tra le migliori – del mondo jazzistico 
afroamericano. Basso, bruttino, dalla voce 
non certo bella come i baritoni suoi coevi 
(Jeffrey e Heymes, Crosby ed Eckstine) si 
guadagna la fiducia di potenti discografici, 
splendidi compositori, magistrali 
arrangiatori; uno di questi, Nelson Riddle, 
gli trova la giusta chiave per innalzarsi 
sopra tutti. Anzi, una chiave doppia, 
poiché non solo ne plasma la vocalità e lo 
stile, ma gli “cuce” addosso orchestrazioni 
da favola. In mezzo secolo di carriera 
piena come un uovo (non dimentichiamo 
il Sinatra attore – bravo), con periodi 
altalenanti, quanto a gradimento del 
pubblico, comunque ci sono almeno sette, 
otto canzoni che non ha alcun senso 
ascoltarle se non sono cantate da lui. E 
mi limito a citare tre del Sinatra in età 
avanzata: “Strangers in the Night”, “My 
Way”, “New York, New York”. Non per 
nulla ebbe per soprannome “The Voice”.

Bello e simpatico
Più grandicello e con una carriera che 
inizia molto tempo prima di Sinatra, cioè 
nel 1933, c’è Perry Como (1912-2001), di 
genitori abruzzesi, senonché comincia a 
incidere appena dieci anni dopo il debutto. 
Voce delicata, un tantino metallica, ma sui 
toni baritonali echeggiante Bing Crosby 
(costui è stato un caposcuola per tutti, 
anche per i maggiori singer afroamericani) 
al di là dell’indubbia bravura, Como 
deve il suo enorme successo al fatto di 
essere stato il primo cantante ad avere 
una propria trasmissione televisiva. 
Insomma, il bello e simpatico ed elegante 
giovanotto che entra nelle case col sorriso 
ma in punta di piedi e ti ci porta tutto il 
bel mondo di Hollywood e di Broadway; 
ebbene, sin da subito ammalia la platea 
televisiva. Pure lui azzecca parecchie 
canzoni (una su tutte, “Magic moments”): 
per vendere cento milioni di dischi ce ne 
vogliono di belle canzoni e altrettanto 
belle interpretazioni... Interessante, non si 
è fatto attrarre dal cinema. Ultima nota: 
è stato, insieme a Billy Eckstine, il più 
efficace “promotore” della memoria di 
Russ Columbo, avendone inciso numerose 
canzoni.

Frank Lo Vecchio
Coetaneo di Perry Como, e come lui, 
inizia a incidere nei Quaranta, abbiamo il 
chicagoano Frankie Laine (1913-2007). 
Nasce Francesco Paolo Lovecchio, da 
famiglia siciliana. Prima di approdare al 
canto professionistico, fa vari mestieri; si 
dedica pure allo sport (atletica leggera e 
pallacanestro) e alla danza, non quella 
classica, ovvio; i “quattro salti” compreso 
il tip-tap tanto di moda. Sport e ballo 
gli amplificano le possibilità polmonari 
e vocali. Robusto, coraggioso, sfrontato 
(suo padre aveva un negozio di barbiere 
e tra i clienti c’era Al Capone con i suoi 
galantuomini), ha fatto pure il buttafuori 
e lavorato in una fabbrica di munizioni. 
Tutto ciò, tra una performance canora e 
l’altra. Insomma, Frankie crede assai nelle 
proprie capacità; sa che non deve mollare, 

prima o poi sfonderà! Nemmeno quando 
l’amico Perry Como lo fa conoscere al capo 
dell’orchestra in cui fino a quel momento 
lavorava e che lascia - la band di Freddy 
Carlone a Cleveland nel 1937 – il nostro 
Frank Lo Vecchio (Laine diverrà qualche 
anno più tardi) riesce ancora a vivere di 
musica, nonostante sia molto apprezzato. 
Il “botto” avviene per caso. È il 1946, 
Frankie canta in un locale di Los Angeles. 
In repertorio ha pure “Rockin’ Chiar”. 
Tra il pubblico, chi c’è? L’autore, il grande 
Hoagy Carmichael (sì, lui, il compositore 
di “Stardust”, “Georgia on My Mind”, 

“Skylark”). Lo piglia sottobraccio e gli 
fa firmare un contratto con la Mercury 
Records. È fatta.
Nel 1951 arriva il riconoscimento 
“planetario”, quando interpreta il leit 
motiv, Premio Oscar, del film Mezzogiorno 
di fuoco, dall’omonimo titolo: “High 
Noon”, di Dimitri Tiomkin. In questo 1951, 
con Como sarà ospite del Frank Sinatra 
Show: uno degli spettacoli tv più seguiti 
d’America.
A seguire sarà la volta di pezzi venduti a 
milionate, come “South of the Border”, 
nota anche come “Stella d’Argento”; 

| | Russ Columbo| | Frankie Laine

| | Tony Bennett
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I CANTANTI ITALOAMERICANI:  
SENZA DI LORO IL MONDO DELLA CANZONE 
SAREBBE MOLTO PIù POVERO

UNA CARRELLATA NEI NOMI PIÙ FAMOSI DI ORIGINI ITALIANE  
CHE HANNO SEGNATO LA SCENA MUSICALE STATUNITENSE

“Jezebel”, “Granada”, “Rider in the Sky” 
e tante canzoni jazz, ma addolcite (o 
annacquate, se vogliamo) su misura. 
Altro grande successo internazionale sarà 
“Sixteen Tons”, già hit di Elvis Presley.
Gli esordi professionali furono 
contrassegnati da un repertorio 
amplissimo: il songbook americano, pezzi 
da musical, qualche canzone napoletana 
storpiata e, comunque, tanta “roba” 
melodica. Frankie, sia chiaro, non è un 
orecchiante; anzi, studia, segue i concerti 
di Billie Holiday, Crosby, Louis Armstrong, 
Mildred Bailey, il più volte citato Como; 

diviene grande amico di Nat King Cole. Di 
ognuno di costoro prende qualcosa e lo fa 
proprio.
Dai Cinquanta in poi si accasa con canzoni 
leggere e orecchiabili, compreso il country 
e il folk. Buona parte del suo successo 
lo deve anche al pianista e compositore 
Carl T. Fischer, incontrato in California 
nel 1943, che lo aiuterà nel costruirsi una 
piena personalità vocale e interpretativa. Il 
Fischer, vale la pena ricordarlo, è autore di 
una delle più belle canzoni del songbook 
americano, “You’ve Changed”, del 1941, ma 
resa immortale da Billie Holiday nel 1958.

Alla fine della carriera, Frankie Laine avrà 
venduto oltre duecentocinquanta milioni 
di dischi (quasi più di Sinatra e Como 
messi insieme). E continua a vendere...
Nel 1964, eccolo a Sanremo. Abbinato 
a Domenico Modugno canta “Che me 
ne importa a me”; e a Bobby Solo, “Una 
lacrima sul viso”. Frankie Laine in Italia ha 
avuto un grande ammiratore, l’”urlatore” 
Tony Dallara, il quale come il Maestro, 
usava cantare anche i brani più melodici 
in maniera “terzinata”, a scatti e a piena 
voce.

”That’s amore”
Negli anni Cinquanta fa la sua apparizione 
Dean Martin, ovvero Dino Paul Crocetti 
(1917 – 1995), figlio di Angela Barra, nata 
americana, ma da genitori abruzzesi, e 
Gaetano Crocetti, pescarese.
Sin da ragazzino sa cosa vuol fare da 
grande: entrare nello show-business. 
Bello, simpatico, voce suadente, sorriso... 
puttanesco. Lascia la scuola che non è 
ancora maggiorenne. Pure lui, al pari di 
Frankie Laine sbarca il lunario campando 
di vari lavori, tra cui il benzinaio e il 
pugile. Dall’Ohio si trasferisce a New York, 
si esibisce in diversi locali. La guerra è 
finita da un anno quando incontra Jerry 
Lewis; mettono in piedi un duo, una 
“strana coppia”: il bello e lo scemotto. 
Da Atlantic City, dove debuttano nel 
1946, in men che non si dica arrivano 
dapprima in televisione e alla radio, quindi 
a Hollywood. Girano sedici film, facendo 
la fortuna di produttori e distributori, 
tra questi ultimi numerosi europei. In 
Italia, per esempio, non c’è pellicola che 
non venga proiettata per anni: in prima, 
seconda e terza visione. Infine, nelle sale 
parrocchiali. Dopo dieci anni, il sodalizio 
si rompe. Evidentemente sono pronti a 
camminare ognuno per la propria strada, 
inoltre Dean si è fatto anche un bel nome 
come cantante. Il suo primo grande 

successo è “That’s amore”, del 1954. A 
differenza dei suoi colleghi italoamericani, 
egli non disdegna le radici peninsulari 
(nel 1962 uscirà “Dino: The Italian Love 
Song”, con pezzi napoletani e romani, 
naturalmente “americanizzati”), incide 
quindi pure singoli italiani.
Non abbandona il cinema, anzi, diciamo 
che in forza della sua fama, Hollywood 
lo ingaggia molto spesso e non solo in 
commediole, ma anche in film di un 
certo peso, accanto a Marlon Brando, 
Montgomery Clift, John Wayne.
A cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta 
entra a far parte dei “Rat Pack”, con 
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford 
e Joe Bishop: serate a go go a Las Vegas e 
Miami, quattro film. Si crea il personaggio 
del beone, sempre con il bicchiere di 
scotch in mano, ciondolante, su di giri. 
In realtà, sebbene fosse vero che non era 
astemio, comunque non era nemmeno 
l’ubriacone che interpretava.
Quale solista, sforna hit a raffica: “Volare”, 
“Sway” e, nel 1964 è la sua interpretazione 
più famosa: “Everybody Loves Somebody 
Sometimes”, con cui ruba il primo posto 
ai Beatles. Dello stesso anno è la sua 
versione di “A Hard Day’s Night”, che 
diventa immediatamente la numero uno 
nelle classifiche americane. Dal 1965, 
per ben dodici stagioni, avrà una propria 
trasmissione televisiva seguitissima.
Dean Martin ha inciso mezzo migliaio 
di canzoni e recitato in cinquanta film. 
Insieme a Bing Crosby è il cantante più 
gettonato in America e nel mondo nel 
periodo di Natale.

Alcune robuste interpretazioni
Vito Rocco Farinola, in arte Vic Damone 
(1928 – 2018) è, in Europa, il meno 
famoso dei cantanti oriundi. Nasce a 
Brooklyn, da Mamie Damone e Rocco 
Farinola, entrambi baresi immigrati.

Segue a pagina 8

| | Russ Columbo | | Connie Francis | | Timi Yuro

| | Dean Martin, Judy Garland e Frank Sinatra nel 1962
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GRANDI TEMI a cura di Fabio Sfiligoi

UNA PREMUROSA E PROVOCATORIA BAMBINAIA  
IN SOCCORSO A UNA MADRE SULL’ORLO  
DI UNA CRISI DI NERVI: JASON REITMAN,  
DIABLO CODY E CHARLIZE THERON FANNO CENTRO

Il dibattito pubblico sulla donna, una 
sorta di tavola rotonda a tutte le 
latitudini. Convenzione di Istanbul, 

libertà di scelta sull’aborto, #MeToo, la 
campagna tout court contro le molestie 
sessuali; una donna uccisa, in media, 
ogni 60 ore in Italia. È impressionante, 
nonostante il trend in lieve calo, il numero 
dei casi di femminicidio, addirittura 
3mila dal 2000 ad oggi secondo i dati 
dell’Eures, dopo l’incremento dai 142 casi 
del 2015 ai 150 del 2016, nel 2017 si è 
scesi a 140. Il movimento della donna 
senza distinzioni, donna intesa come 
genere, né femminista né altre definizioni, 
sembra sia tornato indietro nel passato 
ai tempo delle suffragette (il movimento 
di emancipazione femminile nato per 
ottenere il diritto di voto per le donne). 
Ed è molto disarmante, in primo luogo 
per gli uomini, che appena nel 2018 alle 
donne sia stato concesso di guidare una 
macchina in Arabia Saudita, una tristezza 
enorme di cui i maschi si dovrebbero 
vergognare come per ogni violenza, ogni 
abuso, ogni parola mal detta: c’è solo una 
che vale: amare con reciproco rispetto e 
affetto...

«Tully», piccolo contributo
Tutto ciò si arricchisce di un contributo 
interessante che affronta al cinema i 
problemi dell’”essere madre”. La difficoltà 
a trovare pace nella pratica di questo 
ruolo, il più importante per la crescita 
da figli a ragazzi e persone (seven ages 
le chiamano gli inglesi, ossia le sette 
fasi della vita), la carenza di sonno, e 
non ultima la depressione post-parto di 

| | Il regista Jason Reitman a colloquio con Charlize Theron durante le riprese

| | Mackenzie Davis “Tully” (a sinistra) e Charlize Theron | | La sceneggiatrice Diablo Cody

| | A sinistra Charlize in versione “normale”, a destra con una ventina di kg in più

cui soffre un numero di madri più alto 
di quanto si possa pensare. Dicono gli 
psicologi che il parto sia uno degli eventi 
più stressanti nella vita di una donna. 
Sempre a detta degli esperti, il parto 
rappresenta un momento nel quale vita 
e morte si sfiorano e a volte si toccano. È 
un momento nel quale il dolore intenso 
porta spesso la partoriente a vivere 
sensazioni estreme di perdita di controllo 
e di paura per la sua vita e per quella del 
suo bambino. Sono tante le neomamme 
a soffrire di depressione post-parto nei 
primi tre mesi dalla nascita del figlio.

Filone dei film verità
Dopo vari ruoli perfidi e diabolici, tra cui 
serial killer (Monster, con cui ha vinto un 
Oscar), guerriera ribelle (Mad Max: Fury 
Road), regina cattiva di Biancaneve (Il 
cacciatore e la regina di ghiaccio) e una 
spia spietata (Atomic Blonde), Charlize 
Theron (43.enne attrice ex modella 
sudafricana, volto di Dior) interpreta 
Marlo, forse una delle parti più intense 
della propria carriera, protagonista del 
movie Tully, una mamma di tre figli con 
disperato bisogno di aiuto. Il film è diretto 
da Jason Reitman e scritto da Diablo 
Cody (Oscar per il bellissimo e amabile 
Juno). Nel cast del film della Theron, 
anche Mackenzie Davis, Ron Livingston e 
Mark Duplass. Come in Monster, l’attrice 
si è prodotta in una trasformazione 
incredibile ingrassando più di 20 chili. Le 
cronache di Hollywood raccontano che 
per lei “prendere tutto quel peso in poco 
tempo è stato abbastanza traumatico”. Sul 
comodino invece di un bicchiere d’acqua 

trovava un hamburger, un bel Mac and 
cheese al quale si aggiungeva un frullato 
ipercalorico.
Tully, una specie di commedia/dramma, 
rispecchia pregi difetti e valori di una 
fetta enorme della popolazione femminile 
mondiale. Appartiene al filone dei film 
verità, in cui si trovano maestri del calibro 
di Godard, Truffaut, Rohmer, Resnais 
e Agnès Varda. Film e documentari in 
cui si evidenziano problematiche sociali 
contemporanee, di importanza vitale, 
quasi un imperativo affinché i giovani 
sappiano combatterle queste cause 
qualora le dovessero affrontare.

Messaggio alle mamme
Tully racconta la storia di una mamma 
divisa tra due figli e un terzo in arrivo. 
Tra giornate frenetiche all’insegna di 
lavori domestici, un marito distratto, e 
le difficoltà motorie legate al nono mese 
di gravidanza, Marlo (Charlize Theron) 
vuole farcela da sola a ogni costo. Suo 
fratello, però, quando vede che è sull’orlo 
di una crisi di nervi, decide di farle un 
regalo: pagarle una baby sitter notturna. 
Dopo tanti ripensamenti Marlo accetta 
lasciandosi andare alle cure della nuova 
giovanissima aiutante (Mackenzie Davis), 
che sarà in grado di ridarle la motivazione 
perduta e con cui instaurerà un profondo 
legame di amicizia. Incredibile la 
trasformazione della Theron, che sembra 
ormai lontana anni luce dal ruolo di spia 
interpretato nel recente Atomica bionda.
La pellicola pone l’accento sul lato 
duro della maternità, forse quello più 
trascurato dalla cinematografia, quello 

legato all’aumento di peso, alla comparsa 
delle smagliature, al continuo cambio 
di pannolini e alla vita scandita tra un 
poppata e l’altra. Con finale a sorpresa, 
Tully conferma le incredibili capacità 
interpretative della Theron e manda 
un importante messaggio alle mamme: 
non abbiate paura di farvi aiutare, ma 
ricordate che voi per prime avete più 
forza di volontà di quanto crediate.

Senza «dolcificanti»
Fare la mamma sarà anche il lavoro - sì, 
perché è decisamente un lavoro anche se 
fatto con amore - più bello del mondo, ma 
è senza ombra di dubbio il più stancante. 
È facile giudicare quando non si hanno 
figli o se si è uomini (la gravidanza dove 
la mettete oltretutto?) o se si hanno tate 
su tate che vi aiutano, ma quando ci si 
ritrova soli a dover occuparsi di bambini 
che sono piccoli e quindi non hanno 
ancora la capacità di capire cosa è giusto 
o cosa è sbagliato, soprattutto se poi uno 
di essi è affetto da forme di autismo, 
diventa tutto troppo complicato e un aiuto 
è qualcosa di indispensabile. Lo sa bene 
Diablo Cody che ci racconta questa storia 
con una sensibilità importante, come 
solo una donna poteva fare, senza l’uso 
di “dolcificanti” artificiali, ma essendo il 
più veritiero possibile, tanto da farti quasi 
passare la voglia di fare figli.
Tully è anche un film che racconta la 
vita di una donna insoddisfatta, che ha 
fatto delle scelte che l’hanno portata 
a una prospettiva di vita diversa da 
come probabilmente l’immaginava e 
ha bisogno di un aiuto per poter fare 

«TULLY»  
STORIA SENSIBILE 
SULL’«ESSERE M ADRE»
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a cura di Fabio Sfiligoi

MAKE-UP:  
NASI FINTI E PREMI OSCAR

L’IMPORTANZA DEL TRUCCO PER LA RIUSCITA DI UN FILM  
E L’AFFERMAZIONE DI UN ATTORE

Si sente spesso parlare di attori 
che devono perdere peso o 
mettere su muscoli per una parte, 

mentre si menzionano meno quelli che 
per ragioni di scena devono ingrassare. 
Charlize Theron, per la sua parte nel 
film Tully ha dovuto aumentare il 
proprio peso di circa 25 chili.
“And the Oscar goes to... by a nose, 
Nicole Kidman”. È rimasta proverbiale 
la frase con la quale, il 23 marzo 
2003, Denzel Washington annunciò 
il premio Oscar come miglior 
attrice a Nicole Kidman, che nei 
mesi precedenti aveva polarizzato 
l’attenzione della stampa e i 
commenti del pubblico non soltanto 
per la sua sofferta interpretazione 
nel ruolo della scrittrice Virginia 
Woolf, ma soprattutto per il naso finto 
che i truccatori le avevano fatto... 
indossare nel film, appannando così 
l’avvenenza della fascinosa diva di 
Moulin Rouge e The Others. Il naso 
finto di Nicole Kidman continua ad 
essere considerato il simbolo di una 
regola non scritta, ma applicata assai 
di frequente dai giurati dell’Academy 
e delle varie associazioni di premi: 
tramutare il proprio aspetto, in 
particolare quando si tratta di 
“imbruttirsi” per esigenze di copione, 
è un espediente che di rado passa 
inosservato fra chi stabilisce come 
distribuire candidature e trofei nel 
corso della awards season. Una 
regola che, del resto, ha dato adito 
a molte annotazioni - più o meno 
smaliziate - su quanto il “nasone” 
della Woolf abbia influito sull’Oscar a 
un’irriconoscibile Kidman.
Oppure Eddie Redmayne, vincitore 
del Premio come miglior attore anche 
grazie ad una stupenda performance in 
grado di restituire con aderente fedeltà 
il ritratto dello scienziato Stephen 
Hawking, affetto da una progressiva 
paralisi, nel biopic La teoria del tutto, 
a Steve Carell, candidato nella stessa 
categoria per la parte del milionario 
John du Pont in Foxcatcher - Una 
storia americana, che ha richiesto 
a Carell di ricorrere a una discreta 
quantità di trucco prostetico (e, pure 
in questo caso, a un naso posticcio); 
senza dimenticare Meryl Streep in 
versione fattucchiera nel musical Into 
the Woods, che è valso alla First Lady 
di Hollywood la sua diciannovesima 
nomination all’Oscar vestendo i panni 
di una spaventosa strega dai capelli 
blu elettrico.
Nel 1999, è una Hilary Swank appena 
25.enne a conquistare il premio 
Oscar come miglior attrice per la sua 
struggente prova nel ruolo di Teena 
Brandon, ventenne transgender 
nata donna, ma spinta dalla propria 
natura più intima ad assumere il look 
di un maschio, in Boys Don’t Cry, 
pellicola tratta dalla reale vicenda di 
Brandon Teena. La Swank, all’epoca 
un’emergente pressoché sconosciuta, 
stupì il pubblico per la sua capacità di 
rendere alla perfezione l’androginia 
del protagonista, il cui animo 
maschile prende il sopravvento sul 
sesso di origine. Non si è trattato 
dell’ultima performance in cross 
dressing ad essersi meritata i favori 

| | Charlize Theron versione oversize come Marlo

| | Matthew McConaughey irriconoscibile in “Dallas Buyers Club”

dell’Academy in questa categoria, 
come dimostrano le nomination 
nel 2005 per la splendida Felicity 
Huffman di Transamerica e nel 2011 
per la magnetica Glenn Close in abiti 
maschili in Albert Nobbs.
Charlize Theron mette in ombra la 
propria avvenenza fino ad imbruttirsi 
con un trucco tale da renderla semi-
irriconoscibile, per il film Monster, 
riferito alle azioni mostruose 
commesse dalla protagonista 
dell’opera, Aileen Wuornos, una 
prostituta che lascia dietro di sé una 
scia di sangue commettendo numerosi 
delitti. Altro film tratto da una storia 
vera, come Boys Don’t Cry, Monster fa 
ottenere a furor di popolo alla Theron 
l’Oscar come miglior attrice del 2003.
Un’altra performance ammirevole per 
il suo mimetismo, e in assoluto fra 
le interpretazioni più premiate degli 
ultimi dieci anni, è quella offerta 
dalla signora del cinema britannico, 
Helen Mirren, che nel 2006 impersona 
nientemeno che il ruolo della sovrana 
attualmente in carica, Elisabetta 
II, nel film The Queen: all’esito 
sensazionale ha contribuito in parte 
anche il trucco, ma in questo caso va 
reso onore alla Mirren, ricompensata 
con l’Oscar come miglior attrice, per 
l’abilità nell’esprimere le sfumature 
psicologiche della sua Regina pur con 
una prova trattenuta e sotto le righe.
Ci sono invece casi in cui è 
un’acconciatura particolarmente 
bizzarra a stagliarsi nella memoria 
dello spettatore, tanto da diventare 
perfino oggetto di parodie a dispetto 
del carattere sinistro del personaggio 
in questione: è quanto accaduto al 
divo spagnolo Javier Bardem, premio 
Oscar come miglior attore supporter 
2007 per il raggelante ruolo del sicario 
professionista Anton Chigurh nel 
thriller Non è un paese per vecchi.
Un make-up sensazionale e terrificante 
è quello che nel 2008 permette 
all’attore australiano Heath Ledger di 
tramutarsi nell’arcinemico di Batman, 
il diabolico Joker, nel blockbuster Il 
cavaliere oscuro.

Recentemente, il binomio fra 
trasformazione fisica e consenso 
dell’Academy si è rinsaldato 
ulteriormente. Meryl Streep, dopo 
aver inseguito per quasi trent’anni la 
terza, agognata statuetta della sua 
carriera, nel 2011 riceve finalmente 
un altro Oscar come miglior attrice 
grazie al biopic The Iron Lady, 
dedicato alla carriera politica del 
primo ministro britannico Margaret 
Thatcher, un imprescindibile valore 
aggiunto alla bravura è senz’altro 
l’opera di un trucco da Oscar che ha 
permesso l’enorme somiglianza con 
la Lady di Ferro. Ma il trucco si rivela 
fondamentale pure per modificare i 
connotati dell’irlandese Daniel Day-
Lewis quel tanto che basta per renderlo 
pressoché identico all’immagine del 
più celebre fra i presidenti degli Stati 
Uniti d’America: Abraham Lincoln. Ed 
è appunto il dramma storico Lincoln a 
far guadagnare a Day-Lewis, nel 2012, 
addirittura il suo terzo Oscar come 
miglior attore.
Nel 2013, sul versante maschile a 
fare piazza pulita di tutti i trofei in 
palio, inclusi gli Oscar per il miglior 
attore protagonista e supporter, sono 
gli eccezionali interpreti di Dallas 
Buyers Club, dramma sull’AIDS che 
fa ottenere la statuetta sia ad uno 
stupefacente Matthew McConaughey, 
sia a un Jared Leto davvero inedito. 
Per il sex symbol McConaughey, 
impegnato nel ruolo biografico di 
Ron Woodroof, rude texano il quale 
scopre di essere stato contagiato 
dal virus dell’HIV, la sfida principale 
consiste in una clamorosa perdita di 
peso (circa venti chili) in modo tale da 
assumere l’aspetto smunto e fragile del 
suo personaggio. Un impressionante 
dimagrimento (quasi 15 kg) è pure 
quello del suo comprimario Jared 
Leto, per il quale la trasformazione 
consiste però anche nello sfruttare i 
suoi tratti delicati al fine di risultare 
credibile indossando gli abiti femminili 
dell’aggraziata Rayon, transessuale 
malata di AIDS che diventerà la socia e 
l’amica di Woodroof.

luce sulle cose importanti e per poter 
tornare a stare bene con sé stessa prima 
di tutto. Così dopo Juno, che ci parlava 
delle difficoltà dell’adolescenza, Young 
Adult delle difficoltà nel diventare 
adulti, ora Diablo Cody ci porta al passo 
successivo, ovvero le difficoltà una volta 
che sei cresciuto e hai responsabilità 
diverse. Lo fa soprattutto grazie al ruolo 
indispensabile di un regista bravo e 
delicato come Jason Reitman e anche 
grazie a un’intensa interpretazione di 
Charlize Theron.
Il problema che emerge dal film è 
accettare che la vita, che la tua vita 
(per non parlare del tuo corpo), sia 
diventata quello che è diventata, e che 
forse non volevi proprio esattamente 
diventasse così, o forse sì, solo che te 
ne sei scordata, o forse non te ne sei 
resa conto prima di veder arrivare una 
stralunata, simpaticissima, vitalissima, 
comprensivissima e disponibilissima Mary 
Poppins millennial a fartelo capire. Perché 
se da un lato in quella lì tu rivedi ciò che 
hai perduto, a lei sei capace di dire quello 
che non ha ancora capito, e lei è capace 
di dirti che bella che è, in fondo, quella 
vita lì fatta anche di routine e di giorni 
tutti uguali che ti sei convinta ti vada 
stretta, ma che in realtà ti va bene perché 
è quella giusta per te in quel momento, 
e perché non è detto che debba essere 
solo e sempre routinaria e ripetitiva, 
perché quello che pensi di avere perso 
per sempre, di te stessa e della tua vita, 
in realtà è sempre lì al tuo fianco, anzi, 
dentro di te. Film da vedere: per mamme 
e soprattutto per papà...

«TULLY»  
STORIA SENSIBILE 
SULL’«ESSERE M ADRE»
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IN ARRIVO UN FILM 
SULL’AUTORE DI 
«SEXUAL HEALING»

DR. DRE SEMBRA AVERE OTTENUTO  
DAGLI EREDI DI MARVIN GAYE IL PERMESSO  
DI ACCEDERE AL CATALOGO DEL MUSICISTA

La storia di Marvin Gaye approderà 
sul grande schermo. Dopo che 
parecchi avevano cercato di 

raccontare la sua storia - tra questi pure 
Lenny Kravitz, che però non ha ottenuto 
l’autorizzazione dagli eredi, e Jamie 
Foxx, che aveva voluto invece realizzare 
una miniserie tv, progetto rimasto fermo 
al 2016 – sembra che un film sulla 
grande voce del soul e r&b sia in fase di 
lavorazione. Dietro al progetto c’è Dr. 
Dre il quale, secondo quanto riportato 
da Variety, sembra avesse ottenuto dagli 
eredi di Gaye il permesso di accedere al 
catalogo del musicista. Dr. Dre sembra 
essere riuscito in quello che prima di lui 
avevano provato a fare in tanti, incluso 
il giornalista e regista Cameron Crowe 
(Quasi famosi, Vanilla Sky), James 
Gandolfini (Toni Soprano ne I Soprano) 
e Felix Gary Gray. Quest’ultimo è proprio 
il regista di Straight Outta Compton, film 
del 2015 che Dr. Dre ha prodotto e nel 
quale ha recitato e che, mutuando il nome 
dall’album del 1988 degli N.W.A. racconta 
di cinque ragazzi di Compton (California) 
che formano uno dei gruppi rap più 
influenti di sempre, gli N.W.A. appunto. 
Straight Outta Compton aveva pure 
ricevuto una nomination all’Oscar per la 
migliore sceneggiatura originale.
Con brani come “What’s Going On“, 
“Sexual Healing“ e “Let’s Get It On“, 
Marvin Gaye ottenne un enorme successo, 
diventando uno dei principali esponenti 
della Motown (etichetta statunitense alla 
quale principalmente si deve la diffusione 
della musica soul), prima di essere ucciso 
accidentalmente dal padre nel 1984, 
all’età di 44 anni, da un colpo d’arma da 
fuoco partito durante una discussione tra i 
due nella casa di famiglia di Los Angeles.

Produsse molti successi
Scritturato per lungo tempo dalla 
celebre etichetta Motown dai primi anni 
Sessanta, Gaye produsse molti successi 
tra cui “Stubborn Kind of Fellow“, “How 
Sweet It Is (To Be Loved by You)“, “I 
Heard It Through the Grapevine“, e molti 
duetti con Tammi Terrell, quali “Ain’t 
No Mountain High Enough“ e “You’re 
All I Need to Get By“. Durante gli anni 
Settanta e Ottanta, Gaye produsse altri 
album di successo, tra i quali “What’s 
Going On“, “Let’s Get It On“ e “I Want 
You“, più alcune hit quali “Let’s Get It 
On“ (che nel 1973 mantenne il primo 
posto nella classifica Billboard Hot 100 
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per due settimane), “Got to Give It Up“, 
e la celeberrima “Sexual Healing“. Molti 
dei suoi dischi sono ancora oggi richiesti 
sul mercato e influenzano le generazioni 
più giovani. La rivista Rolling Stone lo ha 
inserito al sesto posto nella sua lista dei 
100 migliori cantanti di tutti i tempi e al 
diciottesimo in quella dei 100 migliori 
artisti di sempre.

Celebre cantato in falsetto
Incarnando lo spirito della musica soul, 
Gaye è caratterizzato dallo stile sensuale 
debitore del gospel. Viene ricordato 
per il suo celebre e duttile cantato in 
falsetto, dietro il quale nasconderebbe 
le sue sofferenze interiori. Pur essendo 
ancora un discepolo dello stile Motown, 
negli anni Sessanta aveva già mostrato 
doti di raffinato e romantico interprete 
pop a volte eclettico e ammiccante. 
Affrancandosi più tardi dai produttori 
e discografici della Motown, che gli 
impedivano di scrivere testi per sé stesso o 
autoprodursi, Gaye si impose con l’album 
“What’s Going On“ (1971), che spianò 
la strada ad artisti della musica afro-
americana quali Stevie Wonder. “AllMusic“ 
considera il cantante un esponente di 
varie sfaccettature di musica soul, del funk 
e lo fa rientrare nella cerchia degli artisti 
“AM pop”, “blaxploitation” e “quiet storm”. 
I testi di Marvin Gaye sono incentrati 
sulla politica, l’economia, l’ambiente, i 
conflitti internazionali e l’amore. Per il suo 
impegno, le sue lotte contro il sistema e 
il forte richiamo alle radici della musica 
afro-americana, da sempre detentrice di 
una funzione di denuncia dei soprusi e 
delle ingiustizie, è considerato uno degli 
artisti più importanti della sua era.

| | Marvin Gaye sulla copertina dell’album “What’s going on”

Comincia a cantare nel 1947. L’idolo è 
Frank Sinatra (e per parecchi anni lo 
si sentirà), ma non disdegnerà rifarsi 
talvolta anche a Perry Como, di cui diventa 
amicissimo (e Perry sarà il nome che 
darà al figlio). Frequenta il mondo del 
jazz, specialmente quello afroamericano: 
Eckstine, la Fitzgerald, Basie.
In Italia ebbe alcuni anni di notorietà – 
tra il ‘54 e il ‘58 – in quanto marito di 
Anna Maria Pierangeli (Pier Angeli, per 
Hollywood), proprio quando l’attrice 
italiana stava diventando una star (film 
con Zinnemann e Wise, accanto a Kirk 
Douglas e Paul Newman).
Non ebbe una carriera folgorante come i 
cantanti fino a qui ricordati, comunque nei 
Cinquanta riuscì a imporsi all’attenzione 
con alcune robuste interpretazioni: penso 
ad “Again” (Disco d’Oro), “Abb Tide”, “An 
Affair to Remember”, tratta dal film Un 
amore splendido, “Gigi”, dall’omonimo 
film; “You’re Breaking My Heart” e “On the 
Street Where You Live” (dal musical “My 
Fair Lady”) e “My Heart Cries for You”. 
Gira qualche film, ma soprattutto presenzia 
a numerose trasmissioni televisive: è 
simpatico, attraente. L’ambiente lo ama. 
Spesso nelle ospitate si esibisce in duetto 
con i titolari delle trasmissioni (quando 
sono dei cantanti); in più di una occasione 
lo fa insieme a Judy Garland. Negli anni 
Settanta, Damone comincia a girare gli 
States, incide decine di dischi. Morirà 
quest’anno, novantenne, con un unico 
cruccio: non avere avuto una “propria” 
canzone. Certo, ve ne sono alcune per le 
quali si può benissimo affermare che la sua 
interpretazione è la più bella, ma non è la 
stessa cosa. Insomma, “White Chrismas” 
è Bing Crosby, “Flamingo” è Herb Jeffries, 
“Magic moments” è Perry Como, “Smile” 
è Nat King Cole... lui non ha avuto il 
“marchio di fabbrica”...

Studente diligente
Ed eccoci all’ultimo grande italoamericano. 
Tutt’ora in vita e attivo: Tony Bennett, 
al secolo Anthony Dominick Benedetto 
(1926). Newyorkese, figlio del calabrese 
Giovanni Benedetto e dell’americana (figlia 
a sua volta di genitori calabresi) Anna 
Suraci. Bravo ragazzo, studente diligente, è 
bambino quando inizia a studiare musica. 
Durante la guerra, si trova in Germania 
con l’uniforme dell’esercito statunitense. 
Al rientro, si mette subito alla ricerca di un 
ingaggio, ma non per questo abbandona 
lo studio. Anzi, si dedica addirittura al 
canto lirico. Le prime esibizioni lo vedono 
alle prese con un uditorio fatto di gente 
che mangia... Intendo dire che canta nei 
ristoranti popolari, ristoranti nei quali fa 
pure il cameriere. Nel 1949 lo nota Pearl 
Bailey, famosa interprete di musical. Lo 
ingaggia per dei concerti al Greenwich 
Village. L’anno seguente firma il primo 
contratto da professionista con una casa 
discografica. E l’anno dopo incide “Because 
of You”: vende un milione di copie, otto 
settimane nella classifica “Billboard Hot 
100”. Si ripete nel 1951, con “Velvet”. 
Segue il contratto con il Paramount 
Theatre di New York, con un programma 
massacrante (ma ne vale la pena): sette 
spettacoli al giorno, dalle 10.30 del 
mattino alle 3 del giorno successivo.
A metà dei Cinquanta il Rock&Roll spiazza 
il mondo della canzone, i melodici restano 
al palo, specie i giovani; quelli che un 
nome ce lo hanno già possono contare su 
un vasto zoccolo duro. Bennett a questo 
punto si rivolge al jazz. È il primo bianco 
a farlo non saltuariamente. Fa un album 
con Herbie Mann e Nat Adderley, quindi 
incisione e concerti con l’orchestra di Count 
Basie. Gli si aprono le porte della Carnegie 
Hall. Nel 1962 se ne esce con il pezzo che 
lo distinguerà: “I Left My Heart in San 
Francisco” (e ottiene due Grammy Awards).

La frequentazione dell’ambiente musicale 
afroamericano lo porta ad abbracciare la 
causa dei Neri, non solo americani: eccolo 
in prima fila, sia accanto a Martin Luther 
King che a coloro che si battono contro 
l’apartheid in Sudafrica.
Nei Settanta, si piazza a Las Vegas e 
incide, con sorpresa di tutto il mondo 
jazz, con il pianista Bill Evans. Seguono 
concerti con Lena Horne, Barbra 
Streisand. Poi per alcuni anni esce dal 
“giro”. Vi rientra ultrasettantenne con 
un’impressionante serie di concerti e 
duetti, con i “vecchi” e i “nuovi” divi del 
jazz, del soul e del pop: Sarah Vaughn, 
Aretha Franklin, Paul McCartney, 
Stevie Wonder, Judy Garland, Michael 
Bublé, Elton John, Elvis Costello, Céline 
Dion. Infine, eccolo incidere con Amy 
Winehouse e Lady Gaga... E non ha 
ancora... appeso il microfono al chiodo.

Le cantanti
Tra le cantanti di origini italiane, le più 
famose sono Connie Francis e Timi Yuro, 
entrambe in auge tra la fine dei Cinquanta 
e tutti i Settanta.
Connie nasce Concetta Rosa Maria 
Franconero (1937), figlia degli immigrati 
calabresi Giorgio Franconero e Ida 
Ferrari-di Vito, di origini israelitiche. 
È del 1958 il primo grande successo: 
“Who’s Sorry Now”, Numero Uno in Gran 
Bretagna e Numero Quattro negli USA. 
Ma è del 1959 la “sua” canzone: “Stupid 
Cupid”. Dei primissimi Sessanta è “Chitarra 
romana” che registra sia in italiano che in 
inglese. Fa sua “Quando quando quando” 
e numerose canzoni napoletane, nonché 
“Il tango della gelosia” (“Jealous of You”). 
Vendite milionarie avvengono con “Fly me 
to the Moon”, “Mamma”, “La Paloma”. 
Eccola a Sanremo, in abbinamento con 
Gigliola Cinquetti (1965, “Ho bisogno 
di vederti”) e Bobby Solo (1967, “Canta 
ragazzina”).
In seguito a traumi terrificanti (uno stupro 
seguito da soffocamento che le danneggia 
le corde vocali), per alcuni anni starà 
lontano dai palcoscenici e dalle case 
discografiche. Rientra nella seconda metà 
dei Settanta. Non ha lo smalto di dieci 
anni prima, tuttavia non ha perso neanche 
un ammiratore. Dirada le presenze, ma 
quando si presenta, le sale sono stracolme.

Contralto dalla voce roca
Timi Yuro (Rosamaria Timotea Aurro, 
1940-2004), figlia di una coppia 
molisana, sin da piccola prende lezioni 
di canto. A quattordici, avendo già allora 
quella particolare voce da contralto, 
alcune lezioni le vengono impartite da 
Lilian Goodman, già “coach” di Frankie 
Laine. Si diletta a cantare nei club e nei 
ritrovi giovanili, ma senza l’approvazione 
della mamma. Timi, però, è caparbia. 
E trova chi crede in lei. Così, nel 1961 
debutta, discograficamente parlando, con 
un pezzo soul che Roy Hamilton aveva 
inciso sette anni prima: “Hurt”. Chi la 
sente per la prima volta, pensa si tratti di 
Dinah Washington: contralto dalla voce 
roca, un tantino mascolina, con ottima 
tenuta sulle note lunghe. Piace subito, 
forse più ai musicisti. Nell’ambiente la 
chiamano “la piccola ragazza con una 
grande voce” e “la prima cantante soul 
dagli occhi blu”. Nel 1962, dunque un 
solo anno dopo il debutto, impressionato 
dalla personalità vocale di Timi, Sinatra 
se la porta appresso in una tournée in 
Australia. Tra i suoi ammiratori c’è pure 
Elvis Presley...
Nel 1964 incide “You Can Have Him” e 
l’LP “The Amazing Timi Yuro”, prodotto 
dal giovane e talentuoso musicista 
Quincy Jones. Piace ancora di più. Non 
c’è trasmissione/rete televisiva che non 
se la contenda. La vedremo a Sanremo: 
nel 1965 (con Don Miko) canta “E poi 
verrà l’autunno” e “Ti credo” (con Peppino 
Gagliardi) e nel 1968 (con Pino Donaggio), 
per cantare “Le solite cose”.
Alla fine dei Sessanta Timi è una cantante 
di nicchia. L’avvento del Rock dei complessi 
e del R&B la mettono in ombra. Ci si mette 
di mezzo anche un malaccio. Si opera, 
pare con successo definitivo. Tant’è che 
torna a incidere: “Timi Yuro sings Willie 
Nelson”, nel 1984. È la reentré? Ahimé no, 
il cancro torna ad aggredirla alla gola...
Avevo ricordato il suo grande successo, 
“Hurt”. Sei anni dopo, nel 1967, tradotto 
in “A chi”, vedrà la nascita artistica di 
Fausto Leali.


