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Ritratto di Frank Sinatra
a vent’anni dalla sua morte
1 celebre e per certi versi, controverso

cantante e attore italoamericano
¢ una leggenda della musica
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Claude Debussy,
Pimpressionista musicale
Quest’anno si compie il centenario

della morte del compositore francese
che ha rivoluzionato la musica
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“ Ti ricordi di quel mostro in
Alien, quello che divorava
gli umani? Fissa Sigourney

Weaver, seducente nella sua

biancheria intima, ma cid non ha

alcun dannato effetto su di lui. Ti
viene di urlargli: ‘Questa € Sigourney

Weaver in biancheria intima, stupido!

Che ti sta succedendo?’* Parlava cosi

Ordell Robbie nel geniale romanzo

pulp di Elmore Leonard, “Rum

Punch”. 1l suo protagonista si gode

i film con la medesima passione

con la quale colleziona souvenir

micidiali della Guerra del Golfo. E

uno di quelli che dopo cinque minuti

abbandonano la proiezione del film

Lost in Space perché sul manifesto

hanno letto per sbaglio Lust in Space

(Lussuria nello spazio).

Ma nella storia di Hollywood,

la lussuria nello spazio, questa

famosa “lust”, non si limitava

tanto alla “proiezione” quanto

alla “riflessione”. Lottimismo del

secondo dopoguerra negli anni

Quaranta trattava il sesso spaziale

come un allegro “peep show” che

doveva risvegliare la fantasia degli
adolescenti sessualmente insicuri.

Cosi, nel film Queen of Outer Space,

un astronauta eccitato si servira

di una classica reazione di Ordell

(“Non sarebbe male portare questa

gnocca al ballo di maturita”) quando

gli appare Zsa Zsa Gabor come
regina del pianeta Venere. Nel film

Invasion of the Bee Girls un gruppo

di extraterrestri pin-up attacca un

gruppo di scienziati per sfinirli

sessualmente. Anche se queste api

non possono sopravvivere senza il

loro maschio alfa.

Barbarella

Lepoca degli hippie con la sua
liberta sessuale trova la sua

icona spaziale in Barbarella, che

si esibisce in uno spogliarello
antigravitazionale, lasciandosi
andare a una fantasiosa serie

di incontri ravvicinati di

stampo erotico sul pianeta

Sorgo. Mentre il leggendario

Flash Gordon appare sul

grande schermo come Flesh

Gordon (flesh: carne umana),
mentre Zarkoff diventa Jerkoff
(masturbatore). Questa € una

vera e propria festa per Ordell,
coronata dalla poetica eurotrash

di Mario Bava (Dr Goldfoot and the
Girl Boms) e dalle sue donne robot
nel cui ombelico ¢ installata una
bomba che esplode mentre fanno
I’amore con i generali della NATO.
Prima del film 2001: Odissea

nello spazio di Kubrick, il cui
cinquantesimo anniversario
dell'uscita é stato arricchito in
questo giorni a Cannes con una
proiezione solenne della sua copia
“non restaurata” nel suo splendore
remasterizzato analogo da 70
millimetri, le ipotesi hollywoodiane
del nostro futuro erano in prevalenza
limitate a incontri ravvicinati con
insetti king-size, regine di Venere,
civilta lontane e pericolose invasioni
di ultracorpi quali incarnazioni della
paura americana del comunismo, non

spettacoli

NEL CINQUANTESIMO DELL'USCITA DEL FILM
«2001: ODISSEA NELLO SPAZIO» DI STANLEY
KUBRICK, PROPONIAMO UNA CARRELLATA NELLE
PELLICOLE DIQUESTO GENERE CINEMATOGRAFICO

NELL'UNIVERSO

contando
capolavori

come Metropolis,
di Fritz Lang.

Metropolis

2

Questa e stata probabilmente una
delle produzioni pitt ambiziose e
inventive degli studi UFA di Berlino,
che nella sua bizzarra fusione di

futurista e

di gothic horror
cercava di tenere

testa a Hollywood, creando degli
effetti visivi all’epoca inimmaginabili.
Naturalmente, questo genere
incantava i cineasti gia all’epoca dei
fratelli Lumiére, con il Viaggio nella
Luna di Méliés, girato nel lontano
1902.
Dopo la proiezione dell’Odissea a
Cannes, alla quale avevano preso
parte la figlia di Kubrick, Katharina,
e I'attore Keir Dullea, il regista
Christopher Nolan ha guidato
un masterclass su Kubrick nella,
relativamente piccola, sala Bufiuel
al cui ingresso siamo stati testimoni
di uno stampedo caotico con tutti gli
interessati all’assalto per accaparrarsi
un posto a sedere. Stando a Nolan,
la differenza tra il formato analogico
e digitale ¢ identica alla differenza
tra McDonald’s e un ristorante slow-
food con 4 stelle di Michelin, anche
se le eminenze grigie di Cannes,
invece di “masterclass”, preferiscono
I'espressione intima di “rendez-vous”.
Durante il masterclass, Nolan ha
accennato al pensiero di Kubrick: “I1
modo migliore per imparare a girare
un film ¢ girarlo”.

fantascienza

di Dragan Rubesa

Modernismo cinematografico

Il teorista Michel Chion osserva
l'opera di Kubrick nel contesto

del modernismo cinematografico

e del pop art degli anni Sessanta.
Anche se il famoso monolito veniva
interpretato in diversi modi, come
una concettualizzazione di Dio in
termini geometrici, come feticcio di
una lontana civilta extraterrestre,

ma anche come uno schermo
cinematografico, si tratta di ipotesi
che ¢ impossibile verificare. E

per questo motivo che il critico
cinematografico Ante Peterlié¢ lo
aveva definito una “costante non
identificata” e un assoluto sempre
stimolante per 'uomo. Quindi rimane
da chiederci come un film cosi
enigmatico riusci a raggiungere un
simile successo di botteghino? In che
modo Kubrick riusci ad articolare un
futuro cosi complesso e articolato?
Kubrick abbandona le sceneggiature
B-movie dell’epoca, utilizzando il
genere e i codici della fantascienza
per costruire una pessimistica e
filosofica riflessione sull’'umanita, con
un ritmo lento e contemplativo. Non si
tratta soltanto del film pit eccentrico
dell'intero opus di Kubrick, bensi
siamo a cospetto di un’opera diventata
parte della storia americana, quasi
alla pari con il viaggio dell’equipaggio
dell’Apollo 11 sulla Luna.

Fahrenheit 451

Ma questo genere continua a resistere.
Percio all’'ultima edizione di Cannes
si e tenuta la premiere europea del
nuovo episodio della franchise Guerre
stellari (Solo) e la premiere mondiale
del remake del film distopico di
Truffaut, Fahrenheit 451, diretto
da Ramin Bahrani. E successo cosi
che una delle maggiori stelle sul
tappeto rosso di Cannes fosse Wookie
Chewbacca. Mentre il pit grande selfie
hit del festival erano le due poltrone
promozionali tratte dal cockpit del
Millenium Falcon, posizionate dinanzi
all'ingresso del lussuoso albergo
Carlton. La storia di Howard ci riporta
nel passato di Han Solo, prima che
gli si unisse il fedele Wookie come
copilota nel medesimo velivolo.
Fanno conoscenza in una situazione
piuttosto strana, quando Solo viene
gettato nel fango di una gabbia. E
mentre sciacqua il fango, sotto la
doccia arrivera anche Wookie, anche
se qui cerchiamo di evitare delle ipotesi
queer. Nonostante tutto, 'androgina
Ray, presente negli episodi precedenti
— che ha acquisito uno status di icona
lesbica — & stata sostituita da Qi’'Ra, che
ha l'aspetto di una femme fatale.

Estetica cyberpunk

Limpianto visivo di Bahrani e a meta
strada tra l'estetica cyberpunk e la
torsione pop da svariati franchise
contemporanei come Hunger Games

e Divergent. Nella nuova versione

di Fahrenheit 451, Bahrani e il suo
sceneggiatore Amir Naderi applicano il
classico immaginario partigiano della
lotta sotterranea contro un sistema di
controllo sociale di stile orwelliano.

La matrice letteraria di Ray Bradbury

si adatta insomma ai 65 anni dalla

sua pubblicazione, cosi come Bahrani
scavalca i 50 anni che sono passati dalla
storica versione truffautiana. Tuttavia,
il mondo distopico di Truffaut non &
molto diverso dal mondo nel quale
viviamo oggigiorno, in cui la televisione
sostituisce la figura paterna, offrendoci
dei messaggi tranquillizzanti. Negli anni
Novanta da noi venivano bruciati altri
tipi di libri — quelli in scrittura cirillica
-, ma anche giornali (il caso Feral
Tribune). Nel film di Bahrani, I’attacco
al pensiero con il fuoco diventa il suo
punto focale. La lezione impartita dal
capitano Beatty (Michael Shannon)

al suo ribelle pupillo Guy Montag
(Michael B. Jordan) prosegue nella
linea gia adottata dallo stesso regista
in 99 Homes. Soltanto che qui non
sono da espugnare le pareti delle case,
ma il loro contenuto, fatto di libri che
vengono dati alle fiamme dai poliziotti
pompieri.
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ILPRODOTIO
AUDIOVISIVO PIU
DISCUSSO DEL
MOMENTO NEGLI
STATIUNITIEIL
VIDEO MUSICALE
DEL RAPPER
AMERICANO
DONALD GLOVER,
DAL NOME
D'ARTE CHILDISH
GAMBINO

1 prodotto audiovisivo pili discusso
Idel momento negli Stati Uniti non &
un film, né un documentario bensi
un video musicale. Il rapper americano
Donald Glover, dal nome d’arte Childish
Gambino, ha lanciato il video per il
suo nuovo singolo “This is America” ed
& scattata I'apocalisse. In pochi giorni
il video ¢& stato soggetto di migliaia
di minuziose analisi sul web. E stato
scomposto nelle sue pit piccole parti per
poter afferrare tutti i riferimenti presenti,
riferimenti ad avvenimenti storici,
passi biblici, momenti interpretativi...
Insomma, un potente detentore di
significati su cosa vuole dire essere una
persona di colore in America e quale sia il
prezzo da pagare.
Diretto dal regista giapponese Hiro Murai,
il video rappresenta una societa in cui
gli afroamericani vengono inseguiti dalla
polizia, uccisi a colpi di pistola da chi
ha giurato di proteggerli, dove si balla
e canta per non pensare alla propria
situazione. Il video & anche un affronto
ai media perché I'attenzione del pubblico
viene guidata mettendo in primo piano
tutt’altri argomenti.

Scene caotiche

11 videoclip della canzone ¢ stato
pubblicato su YouTube in concomitanza
con l'esibizione di Gambino su “Saturday
Night Live”. Segue Gambino che danza
attraverso un magazzino, interagendo
con una serie di scene caotiche.
Coreografato da Sherrie Silver, Gambino
e il suo entourage di giovani ballerini
eseguono diverse mosse di danza tra cui
il sudafricano Gwara Gwara e Shoot, reso
popolare da BlocBoy JB, uno dei rapper
che collabora nella canzone. La danza di
Gambino e contrapposta a momenti di
violenza. Gambino € a petto nudo e veste
solo un paio di calzoni molto simili a
quelli indossati dai reggimenti confederali
nella Guerra d’indipendenza americana.
Dopo solo 53 secondi nel video, Gambino
spara a un uomo mentre assume una
posizione simile a una caricatura di Jim
Crow, simbolo di segregazione razziale.
In un secondo momento, usa un fucile
automatico per abbattere un coro della
chiesa, interpretato come un riferimento
al massacro di Charleston del 2015 dove
uno squilibrato bianco uccise 9 persone.
In entrambi i casi, un bambino appare
fuori campo con un panno rosso sul quale
Gambino depone delicatamente 'arma
usata, come riferimento alla volonta degli
americani di proteggere i diritti delle
armi da fuoco a scapito dei diritti delle
persone. Il primo sparo segna anche una
transizione nella musica, da una melodia
folk-ispirata africana a una “trap oscura e
pulsante”.

Oppressione della polizia

In un momento vediamo pure un
chiaro riferimento ai video virali

di Rafael Ramesa
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sull’oppressione della polizia in chiave
razziale quando l'obiettivo incrocia un
gruppo di raggazzini che dall’alto filmano
con i propri telefoni il caos che sta
succedendo sotto di loro. Ad un tratto,
sullo sfondo vediamo pure uno stallone
bianco in galoppo, interpretato come
riferimento al Libro della Rivelazione
della Bibbia, precisamente al passaggio:
“E ho guardato, ed ecco un cavallo
pallido: e il nome che era seduto su di

lui era la Morte, e I'Inferno lo segui”.
Verso la fine del video Gambino danza

su una macchina rossa circondato da

altre macchine vecchie qualche decennio
con tutte e quattro le frecce accese e le
portiere aperte in riferimento all’uccisione
di un uomo nero durante un controllo
stradale di routine in Minnesota nel 2016.

Apparizione cameo

Sempre verso la fine del video la cantante
americana SZA fa un’apparizione cameo
esibendo una pettinatura che ricorda la
Statua della Liberta.

11 video termina con Gambino in una
parte buia del magazzino, che corre in
preda alla paura verso la telecamera,
mentre viene inseguito da una folla.
Secondo molti spettatori ricorda una
scena del film Scappa — Get Out. Tra
laltro uno degli attori di Get Out, Daniel

Kaluuya, aveva introdotto Gambino al
“Saturday Night Live” la notte dell’esordio
del video.

12,9 milioni di visualizzazioni

La risposta del pubblico e stata notevole,
il video ha registrato 12,9 milioni

di visualizzazioni in 24 ore. “This Is
America” ha debuttato al numero uno
della Billboard Hot 100 statunitense,
diventando la trentunesima canzone nella
storia della classifica a farlo. Ha debuttato
con 78.000 download venduti negli Stati
Uniti nella prima settimana. “This Is
America” & anche la prima canzone nella
top 10 di Gambino; in precedenza aveva
raggiunto il numero 12 ad agosto 2017
con “Redbone”.

Glover ¢ un artista poliedrico, fa il
musicista, il produttore, I'attore, lo
sceneggiatore e il regista. A soli 23 anni

¢ stato scoperto da Tina Fey che 'ha
assunto come sceneggiatore per la serie
30 Rock, per la quale ha scritto dal 2007
al 2012. Nel 2016 ha creato, interpretato,
scritto e diretto la serie tv Atlanta, per la
quale e stato premiato con due Emmy,
due Golden Globes, due Writers Guild of
America e un Critics’ Choice Award. In

un certo senso Atlanta elabora in modo
molto pit approfondito i temi del video
“This is America” ed é diventata una parte
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importante della pop culture americana.
Come in “This is America”, anche in
Atlanta lo spettatore rimane colpito dal
rapido susseguirsi di scene di genuina
serenita e inaspettata violenza, notti in
carcere e spaccati di vita quotidiana.

11 piti grande pregio della serie € la

totale assenza di quella drammaticita
hollywoodiana a cui siamo ormai abituati.
Quando un personaggio estrae una pistola
non si sente un crescendo di violini, il
razzismo non scatena reazioni di sorpresa
e indignazione. Razzismo e violenza sono
semplici dati di fatto, intercalati nella
sceneggiatura da alcune geniali battute di
eccentrica ironia.

Donald Glover ha inciso tre album:
“Camp” (2011), “Because the Internet”
(2013) e “Awaken, My Love!” (2016). Ha
vinto pure un Grammy con il suo ultimo
disco. Nel 2010 ha perfino prodotto

uno speciale di stand-up comedy con la
Comedy Central.

Glover non ha ’'andatura del tipico
rapper afroamericano, sembra un tipico
hipster da ambienti bianchi ed & proprio
quest'immagine che lo ha reso una figura
di contrasto. Donald Glover si colloca tra
due mondi spesso contrapposti ed ¢ forse
per questo che riesce a creare opere d’arte
talmente forti e aperte all'interpretazione
a livello personale.
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nt’anni fa, il 14 maggio del 1998,
‘ ’. all’eta di 83 anni e mezzo, si spegne a
Hollywood Frank — battezzato Francis
Albert - Sinatra.
Era nato a Hoboken, nel New Jersey, il 12
dicembre del 1915 da genitori italiani:
“Dolly” Natalina Maria Vittoria Garaventa,
nata nella provincia di Genova e immigrata
negli USA che era una bimba di due mesi;
e Saverio Antonino Martino — diventato
Anthony Martin - Sinatra, originario del
Palermitano, sbarcato con i genitori all’eta di
11 anni.
La coppia non e ricca. Ma nemmeno povera;
lui fa vari mestieri, tra cui il pugile, mentre
lei gestisce un negozietto. All'unico figliolo
non fanno mancare nulla, anzi lo circondano
pure da tantissimo affetto.
Il ragazzo a scuola va benino ed & molto
amato dai compagni di classe e di giochi. Li
diverte, infatti, con le imitazioni delle star
del momento, con le canzoni, i giochi che
si inventa. Ben presto, Frankie scopre che
tutto cio che va facendo per gioco, in realta
gli piace da matti. Al punto da tralasciare
lo studio, fino a essere espulso da scuola.
“Trovati un lavoro e torna a scuola”, gli
dice il padre, ma senza profitto, talché il
figliolo, seppure a malincuore, viene messo
alla porta. Dopo vari tentativi di vita “in
solitaria”, Frankie torna a casa e bilancia
come meglio puo il diletto con il dovere.
Per diletto, si intendono le serate in giro nei
locali del New Jersey. Nel 1935, ventenne,
nel corso di una di queste serate canore in
cui raccatta qualche dollaro, ha la sfacciata
fortuna che a vederlo all’opera ci sia il
trombettista e bandleader Harry James,
al quale piace; piace quel timbro vocale
adolescenziale con rimandi, pit che all'idolo
del giovane Sinatra, cioe Bing Crosby, al di
lui “primo discepolo” e concorrente, Perry
Como. “Sin da quando esordi con me — dira
James — si considerava in grado di scalzare
Crosby”. Magari ci fosse il solo Bing da
superare... E Rudy Vallée? E il mitico Al
Jolson? Divenuto mitico per essere stato il
protagonista del primo film sonoro, Jazz
Singer (Il cantante di jazz) nel 1928. E il
vocalist di Tommy Dorsey, Jack Leonard?
I fratelli Bob e Ray Eberle? Insomma, la
concorrenza ¢ tanta ed € agguerrita.

Talento da vendere

Siamo nella seconda meta dei Trenta, dicevo,
quasi a ridosso del decennio successivo. 11
giovane Sinatra ha talento da vendere, piace
quell’aria un po’ sbarazzina, occhi celesti
sognanti, voce quasi angelica, cosi diversa
dai principali crooner che tanto vanno di
moda, pressoché simili dal tono baritonale,
adulto, insinuante. Ma a differenza di

loro, Frank piace soprattutto a una fascia

di pubblico che fino a quel momento né

i discografici, né i gestori dei ballroom
avevano preso in considerazione: i teenagers,

Frank Sinatra giovanissimo

anzi nel suo caso, le teenager.

Lui ne e pit che consapevole — come pure

¢ cosciente di possedere doti di non poco
conto. E grato a James per avergli dato
fiducia, ma gli rinfaccia di non osare di pit,
di non dargli pit spazio, visto che la band
ha successo ovunque si esibisca, dal vivo

e alla radio. Chissa, forse di mezzo c’¢ un
pochino di gelosia: i due sono coetanei,

belli entrambi... ma il cantante, si sa, al di

1a dell’importanza del capo dell’orchestra,

& pur sempre il “frontman”, quello che

si becca gli applausi e... i sospiri delle
ragazzine. Insomma, i classici due galletti
del pollaio. Sta di fatto, Frank e Harry si
lasciano, beninteso in amicizia. Il bandleader
comunque non ha eccessivi problemi a
sostituirlo. Dopo poco, infatti, ingaggera
una delle grandi stelle del firmamento
musicale bianco, Helen Forrest, e appresso

a lei, quel Dick Haymes, che negli anni del
Secondo conflitto mondiale offuschera la
stella di Frank Sinatra, che nel frattempo
aveva soppiantato in cima alle classifiche dei
gradimenti il “mostro” Bing Crosby.

Ma come aveva fatto “Blue ayes” ad
arrampicarsi fino a scavalcare con un

sol balzo Como, Jolson, Russ Colombo
(scomparso da anni, ma i cui dischi si
vendevano ancora, e bene) e Crosby? Questo
repentino successo lo si deve al fiuto del
trombonista e direttore d’orchestra Tommy
Dorsey, il quale prende Sinatra praticamente
allindomani del divorzio di costui con

Harry James, dandogli tutto lo spazio di cui
abbisogna. E la fiducia viene ripagata: nel
1940, il loro disco con “T'll never smile again”
arriva in cima alle classifiche di vendita
statunitensi, e ci rimane tre mesi.

Ricercatissimo anche a Hollywood

Frattanto, la scena canora si arricchisce di
altri bei talenti: Vaughn Monroe, titolare

di un’orchestra; il vocalist della band di
Duke Ellington, Herb Jeffries, che nel 1942
vende tre milioni di dischi di “Flamingo”

(e negli anni successivi altri otto milioni);
il beniamino dei giovani afroamericani,
Billy Eckstine (pil lenta € invece I'ascesa
dell’altro idolo dei giovani Neri, Nat Cole,
divenuto “King” nel giro di un paio di
anni). Tuttavia, Frank Sinatra € ancora

il piti gettonato e ricercatissimo; pure da
Hollywood. Per ora non va oltre I'uno o due
film di media all’anno. Prodotti tecnicamente
validissimi, ovvio, ma semplici “limonate”,
utili piti che altro a tenerci alto il nome.
Inaspettatamente, quasi d’incanto, Sinatra
conosce la prima crisi. Che durera dal 1948
al 1953. Sono cinque anni in cui viene
messo in ombra dall’esplosione, anche tra
il pubblico dei bianchi, cosa pitt unica che
rara, del gia citato Eckstine, il quale oltre

a primeggiare nelle classifiche annuali di
“Billboard”, “Metronome All Star” e “Down
Beat”, secondo un sondaggio del 1949
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lanciato dal periodico “Time” risulta essere il
pit grande cantante di tutti i tempi: “Biggest
surprise: Billy (Mr. B.) Eckstine was voted
‘greatest popular male singer of all time’, just
a jump ahead of Bing Crosby”.

Ma non e solo 'Eckstine a scalzare Sinatra
dal piedistallo; ci sono il “ritorno” dei Crosby
e dei Como, nonché 'avanzare di alcuni
nomi nuovi, come Mel Tormé (gia membro
di un fortunato trio vocale), Frankie Laine,
Vic Damone, Tony Bennett, Dean Martin

(a parte il Tormé, tutti gli altri di chiare
origini italiane), nonché Nat King Cole,

ma non gli altri fuoriclasse afroamericani

— Earl Coleman, Al Hibbler, Joe Williams

— relegati nel proprio mondo comunitario,
anche perché frequentatori di un repertorio
musicale e modi di cantare gli standard e le
ballad lontani dai gusti del mercato bianco.

La crisi

Che cos’e successo? Lo “stellone” dell’ex
ragazzo del New Jersey ha smesso di
splendere? Diciamo pili semplicemente

che il suo modo di cantare, sempre uguale

a sé stesso, e con uno stile che non e
propriamente la fine del mondo, “@ venuto a
noia”, tanto piu che é sovresposto, ogni mese
0 quasi se ne esce con un disco, presenza
radiofonica senza soluzione di continuita.

1l troppo stroppia. E stroppia pure lui che
oramai opera di mestiere e di tecnica, senza
neanche provare di mettere 'anima. Il
pubblico lo avverte. E gli gira le spalle.

A riportarlo in auge sara il premio Oscar
ottenuto nel 1954 per Da qui all’eternita,
mentre I'anno successivo otterra la

nomination per Luomo dal braccio d’oro.
Non ¢ per0 solo il successo cinematografico
a rimetterlo in pista; & pure la sua grande
intelligenza musicale e la volonta di
apprendere ulteriormente, di affinare il
proprio stile, sicché decide di affidarsi a un
arrangiatore che sapra trovare il modo piu
congeniale sia di orchestrare le canzoni che
gli vengono affidate, sia di reimpostargli

la tecnica interpretativa e vocale. Questo
arrangiatore e Nelson Riddle, compositore

e direttore d’orchestra, il quale vanta

gia due grandi performance personali:
l'avere preparato e introdotto due grandi
cantanti jazz — il Cole di cui prima ed Ella
Fitzgerald — nelle giuste atmosfere del
cosiddetto “american songbook”, ossia
quelle canzoni immortali, alcune delle quali
scritte per i musical, con cui si cimentano e
si cimenteranno tutti i cantanti americani e
non.

Sinatra, sin dagli esordi, aveva sempre dato
molta attenzione ai testi, quasi a discapito
della musica. Piaceva quel suo recitar
cantando, accompagnato da una fisicita,
sulla scena, sconosciuta ai suoi colleghi.
Disse, in proposito: “Ho imparato soprattutto
ascoltando Billie Holiday, sublime interprete
prima ancora che cantante, e Mabel Mercer”.

Lo “stile Frank Sinatra”

Ebbene, l'arrangiatore Riddle gli imposta il
momento squisitamente musicale e melodico
della canzone e 'accompagnamento
orchestrale in maniera tale da mettere in
risalto questa qualita. Una volta fatta sua

nel profondo, questa “tecnica” diventera
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lo stile di Frank Sinatra. Uno stile che non
solo lo rilancera, anche fuori dagli USA, ma
che gli permettera di superare i non pochi
ostacoli futuri. Ostacoli che si chiamano
R&R ed Elvis Presley nei Cinquanta, la
“beatlemania” nei primi Sessanta e, a
seguire, i “nuovi melodici” (Tom Jones,
Engelbert Humperdinck, John Rowles) e i
“soulsinger” afromericani. Lo storico e critico
musicale Cary Ginell nel conto ci mette un
ulteriore elemento, il fatto cioé che le case
discografiche con cui Sinatra lavorava - e con
la supervisione di Nelson Riddle - gli hanno
sempre saputo “cucire” addosso canzoni che
interpretate da lui risultavano il non plus
ultra; cantate da chiunque altro... un po’
meno. In alcuni casi si trattava di brani gia
noti ma riarrangiati appositamente, in altri,
di canzoni composte per lui... su misura.
Ecco alcuni titoli: “All of Me”, nel 1954; “I've
Got You Under My Skin”, nel 1956; “The
Lady is a Tramp” e “Witchcraft” nel 1957;
“Fly Me to the Moon” del 1964 (in questo
caso, invece di Riddle, abbiamo Quincy
Jones come arrangiatore mentre I'orchestra
e quella di Count Basie); “Strangers in the
night” e “That’s Life”, del 1966; “My Way”
del 1969 (arrangiamento, Don Costa) e
“New York, New York” del 1979.

Torniamo per un momento alla fine degli
anni Cinquanta, quando Sinatra, per
accrescere la propria popolarita, mette in
piedi un clan di amici artisti, con cui per

un buon quinquennio dara vita a serate
indimenticabili, specialmente a Las Vegas

e a Miami. Il gruppo si chiama “Rat Pack”
(branco di ratti). Ne fanno parte, oltre a

The Voice (soprannome che Frank si porta
appresso gia da un decennio) il cantante-
attore Dean Martin, 'entertainer Sammy
Davis Junior, gli attori Peter Lawford e

Joey Bishop, autore dei canovacci su cui il
quintetto poi improvvisa per la felicita delle
platee teatrali e, avendo costoro girato pure
un paio di film di cassetta, cinematografiche.
In una prima fase c’era pure Shirley
McLaine.

L'avvento dei Beatles

Sinatra con Dean Martin e Judy Garland nel 1962

Coll'avvento dei Beatles e pil in generale

dei complessi rock, pur riuscendo quasi ogni
anno a piazzare un “colpaccio”, per Sinatra
ha inizio il declino (declino che, secondo
alcuni critici, egli riesce a procrastinare
grazie a un formidabile uso del microfono).
Ovviamente, di mezzo c’¢ allo stesso tempo
pure l'eta e l'incrinamento della voce, dovuto
a tre decenni intensissimi, fatti di concerti,
serate, performances televisive e radiofoniche.
Grazie, tuttavia, all’affinamento della tecnica
del canto dal vivo, Frank si reinventa il
proprio repertorio e accanto ai brani, alcuni
dei quali abbiamo citato pit su, scritti ad hoc
per lui, egli ci mette pure canzoni che nulla
hanno a che fare con la tradizione americana:
musiche brasiliane e in genere latinos, pezzi
dei Beatles. Non tornera pill in vetta alle
classifiche (a parte “Strangers in the Night”),
ma ogni suo disco, ogni sua esibizione trovera
la giusta eco.

E 'uomo Frank Sinatra? Probabilmente
gran parte degli scandali o comunque dei
“rumors” che gli vengono attribuiti sono
non dico inventati, di certo pero “gonfiati”;
si parli di giri loschi di conoscenze o di
faccende di cuore. Rientra nella logica dello
showbiz; € la croce di chi sta sempre sul
proscenio. Sul versante sentimentale, per
esempio, a rigor di logica avrebbe dovuto
suscitare molta piu curiosita la vita di un
Dick Haymes, sposatosi sette volte, una
delle quali con Rita Hayworth, o quella

di Herb Jeffries, cinque o sei mogli, tra

cui la spogliarellista burlesque “Tempest
Storm”, al secolo Annie Blanche Banks (oggi
novantenne), che per almeno un decennio
fu la donna pitu desiderata d’America.

Ho ricordato due tra i maggiori cantanti
americani degli anni che vanno dai Quaranta
alla fine dei Cinquanta, dunque diretti
concorrenti di Frank Sinatra. E che costoro,
Dick comunque meno di Herb, seppero non
mettere in piazza o, se vogliamo, tenere a
freno cio che pit intimamente li riguardava.
D’altronde, € anche vero che per Sinatra cio
era pit diffcile anche se lo avesse voluto.
Come non vedersi puntare i fari addosso
per la relazione (divenuta splendida
amicizia) con Lauren Bacall all'indomani
della morte di Humphrey Bogart, di cui
peraltro fu grande amico? Idem dicasi per

i sei turbolenti anni, quanto & durato il

loro matrimonio, con Ava Gardner, donna

d
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bella come il sole, ma triste e troppo spesso
ubriaca fradicia. E come non provocare
scalpore per il matrimonio con Mia Farrow,
di trent’anni pitt giovane e figlia di una
strafamosa attrice, Maureen O’Hara (la
deliziosa Jane di Tarzan).

Campagna a favore di Truman

Lo stesso discorso vale per le sue
frequentazioni politiche, a cominciare

dal primo incontro avuto nel 1944 col
presidente americano Franklin Delano
Roosevelt, propiziato da mamma Dolly,
attivista democratica. Nel 1948 a sua

volta fara la campagna elettorale a

favore di Harry Truman e pit in 13, ma
frequentandolo regolarmente, quella di John
Fitzgerald Kennedy. Infine, ma cambiando
schieramento, lo si vedra accompagnare
dapprima a Richard Nixon, quindi a Ronald
Reagan.

C’e poi la storia delle amicizie mafiose.

11 tutto sarebbe iniziato a Cuba, nel

1949, quando I'isola era, si, uno stato
indipendente, ma in buona sostanza
fungeva da casino e da casino per i ricconi
e i criminali statunitensi. Ebbene, Frank
Sinatra quell’anno all’Avana, cantava in

un locale “in”, dove i vari Lucky Luciano e
Sam Giancana stavano tenendo una sorta
di “congresso mafioso” (a porte chiuse,
ovviamente). Ebbene, alcuni paparazzi lo
scovarono in compagnia del Luciano e il
giorno dopo un giornale usci con un titolo
a caratteri cubitali: “Shame!” (vergogna).
Amicizie, queste ultime, che suggeriranno
a Mario Puzo il personaggio del cantante
italo-americano Johnny Fontane, figlioccio
su libro paga del “padrino” (personaggio
che Francis Ford Coppola nel film fara
interpretare ad Al Martino, guadagnandosi
il disprezzo e l'inimicizia di Sinatra). Tra i
“si dice” pill noti, rispetto al suo carattere
(Dean Martin: “quando ti vuole bene,

ti da tutto. Se ti gira le spalle, lo fa per
sempre”) c’é 'aneddoto che il comico Shecky
Greene ha continuato a raccontare per
decenni: “Frankie una volta mi ha salvato
la vita. Stavano pestandomi in quattro o
cinque, quando ho sentito la sua voce:

Puo bastare”... & sottinteso che (se vera)
quegli energumeni erano stati mandati

dal Sinatra stesso a picchiare il Greene,
colpevole probabilmente, di avere fatto
qualche battutaccia su di lui nel corso di
una sua stand-up comedy. Insomma, Sinatra
sarebbe stato un tipaccio, politicamente una
banderuola.

Dischi con musicisti afroamericani

Ma ecco che accanto a questo Ol Blue
Eyes spunta, come sprezzatamente dicono
i suprematisti bianchi, “I'amico dei negri”,
il musicista che come e quando puo,
ovverosia spesso, si esibisce con i colleghi
afroamericani. E non solo negli anni in cui
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sara il monumento vivente e che in quanto
tale si pud permettere tutto, e magari
quando oramai la lunga stagione razzista

e segregazionista e passata. Oh no. Molto
prima. Sin dagli anni Quaranta, Frankie
bazzica i locali dei Neri in cui si suona

jazz, e in religioso silenzio ne ascolta gli
artefici. Quando alla fine del decennio,
come ricordavo piu su, arranca nelle
classifiche appresso a Billy Eckstine, eccoli
insieme ospiti di trasmissioni radiofoniche

e sale da ballo. E poi, concerti e dischi con
le band di Duke Ellington e Count Basie,
duetti strepitosi con Louis Armstrong, Ella
Fitzgerald e Sarah Vaughan. Per una grande
festa di compleanno vuole che l'ospite
d’onore del concerto-regalo sia il possente
bluesman Joe Williams; nel clan dei “topi”
Sammy Davis Jr. e tra i cinque quello a

cui ¢ lasciato pit spazio (c’¢ da dire che a
differenza di Martin, Sinatra, Lawford e
Bishop, SDJ sa anche danzare e imitare).
Non é tutto. Quando gli viene segnalato che
alcuni locali in cui lo invitano (disposti a
pagare cachet principeschi) in precedenza
si erano rifiutati di permettere ad artisti
afroamericani di esibirsi, o peggio: potevano
esibirsi, ma la cena la dovevano consumare
in cucina con gli inservienti e non era
concesso loro di pernottare (capitd a Sammy
Davis Jr, a Shirley Horne), ecco che Sinatra
metteva in atto un boicottaggio attivo: non
solo non mettendoci piede, ma invitando i
colleghi a fare altrettanto.

Orgoglioso italoamericano

Naturalmente, Frankie si esponeva pure

a favore della comunita italoamericana,

di cui si diceva orgoglioso appartenente.

E non si tirava indietro nemmeno quando
c’era da solidarizzare con gli ebrei. Aveva
buoni rapporti con Martin Luther King, al
quale devolse, si era nel 1961, I'incasso di
un concerto alla Carnegie Hall. E due anni
dopo, per rendere meglio 'idea della sua
vicinanza con la comunita afroamericana
(si tenga presente che siamo ancora negli
anni in cui in una ventina di stati degli USA
vige la segregazione razziale, il matrimonio
interazziale e punito per legge, ecc.) incide
la canzone simbolo della negritudine,

“Ol' Man River” composta dal duo Kern-
Hammerstein nel 1927 per Paul Robeson, il
gigantesco basso cui Broadway non permise
di cantarla - il pezzo fa parte del musical
“Show-Boat” - per cui si rifece dapprima

a Londra, quindi qualche anno dopo a
Hollywood.

Non si contano, infine, le donazioni a favore
di istituzioni e cause umanitarie. In breve,
una personalita dalle mille sfaccettature,
una persona piena di amici e nemici,
simpatizzanti e antipatizzanti. Una persona
complessissima, ma generosa. Chissa, forse —
con tutti i pro e i contro — anche piu grande
dell’Artista.
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i sono film, libri o altre forme di
‘ arte e spettacolo che quando si

€ giovani non si capisce o non si
sa apprezzare per come meriterebbero.
Poi, una volta raggiunta la maturita o
l'eta adulta, si capisce che ci troviamo
di fronte a pietre miliari, in questo caso,
della cinematografia. Uno di questi
venne proiettato per la prima volta
sessant’anni fa allo Stage Door Theater
di San Francisco: e Vertigo, uno dei
piu famosi film di Alfred Hitchcock,
che ¢ stato tradotto anche come “La
donna che visse due volte”. E uno di
quei film che nei tempi moderni viene
spesso inserito nei palinsesti estivi per
tappare i buchi del pomeriggio o a
notte fonda. Oggi & considerato uno dei
migliori film della storia del cinema:
nel 2012 riusci a scalzare il solitamente
inamovibile Quarto potere (Citizen
Kane) dalla classifica dei migliori film di
sempre secondo il giudizio della rivista
britannica Sight & Sound.

Fiasco

Ma c’e anche da sapere che all’epoca
Vertigo fu un mezzo fiasco: incasso il
necessario per ripagare le spese. Le
critiche furono perlopit tiepide e per
molti anni venne snobbato.

Eppure al momento di Vertigo
Hitchcock era considerato dalla critica
del settore come uno dei registi pit
famosi del mondo. Ma, quel “ma”

che c’é sempre come un brutto neo,

i suoi erano considerati piu che altro
film di intrattenimento, quasi delle
commediucole, senza grandi meriti
artistici. Eppure - alle spalle aveva gia
Rebecca, Io ti salvero, Notorious, Nodo
alla gola, Il delitto perfetto, La finestra
sul cortile e Caccia al ladro -, secondo
gli hitchcockiani, definirli commediucole
era un colpo allo stomaco, vanno
annoverati tra i suoi film pit celebri. E
poi il maestro londinese doveva ancora
realizzare Psycho, Intrigo internazionale
e Gli uccelli: all'epoca il regista re

del giallo/thriller era gia uno dei piu
richiesti a Hollywood, cosa non da poco
per un britannico. Era cosi famoso che
poteva avere gli attori che voleva. Per
Vertigo scelse come protagonista James
Stewart, con il quale aveva gia avuto
una collaborazione, uno dei pit famosi
attori in circolazione. Era gia maturo ai
tempi del film, un affascinante 50.enne
quando il film usci. Quando la mano
pesante della critica si abbatte sul movie
e su Hitchcock, il regista attribui proprio
all’eta avanzata dell’attore l'insuccesso
del film: soprattutto vista la grande
differenza negli anni con la protagonista
femminile, ’affascinante Kim Novak,
appena 25.enne all’epoca, troppo pochi
rispetto a Stewart e all’intera idea del
film.

«0dio le donne incinte»

Hitchcock avrebbe voluto Vera Miles, che
torno attuale per il ruolo della sorella
della protagonista in Psycho. La Miles
subi un’operazione alla cistifellea poco
prima delle riprese. Quando si ripresento
sul set dichiarandosi disponibile,

rimase incinta. Per questo motivo venne
scartata. In una famosa intervista
rilasciata a Oriana Fallaci, il regista
britannico rivelo in merito alla Miles che
“ebbe il cattivo gusto di mettersi incinta.
Odio le donne incinte. Perché poi fanno i
bambini”. Hitchcock era notoriamente un
regista molto difficile, un burberaccio,
mantenere un rapporto corretto con lui
a volte era impossibile. Soprattutto negli
ultimi anni emersero i lati pitt oscuri
della sua carriera: in particolare gli
abusi e le umiliazioni compiuti su Tippi
Hedren, la protagonista de Gli uccelli.

Romanzio e film

11 60.enne Vertigo nasce da D’entre

les morts, romanzo del 1954 firmato
dai francesi Thomas Narcejac e Pierre
Boileau: il libro aveva attirato I'attenzione
di Hitchcock ancora prima che venisse
tradotto in inglese. Mentre 'azione del
romanzo si svolge nella Francia degli
anni Quaranta, il film si svolge nella
California del decennio successivo,

ma le modifiche pit1 importanti fatte
da Hitchcock alla trama furono due.
La prima ¢ la rivelazione anticipata

(la scena della lettera) dell’effettiva
identita tra Madeleine e Judy. Questa
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Leffetto Pigmalione

Leffetto Pigmalione & conosciuto
anche con il nome di “profezia auto-
avverante” o come effetto Rosenthal
dal nome dello psicologo tedesco che
per primo parlo di questo fenomeno.
Si tratta di una forma di suggestione
psicologica per cui le persone tendono
a conformarsi all'immagine che altri
individui hanno di loro, sia essa un’im-
magine positiva che negativa. Per
fare un esempio pratico, basta citare
I'esperimento condotto dallo stesso
Rosenthal e dalla sua équipe: sotto-
posero alcuni bambini di una scuola
elementare a un test d’intelligenza.
Dopo il test, in modo casuale, ven-
nero selezionati alcuni bambini ai cui
insegnanti fu fatto credere che aves-
sero un’intelligenza sopra la media. La
suggestione fu tale che, quando 'anno
successivo Rosenthal si reco presso la
scuola elementare, dovette constatare
che, in effetti, il rendimento dei bam-
bini selezionati era molto migliorato
e questo solo perché gli insegnanti i
avevano influenzati positivamente
con il loro atteggiamento, inconsape-
voli del fatto che fosse tutto legato alla
suggestione.

Vertigini?

E un sintomo caratterizzato da un’in-
stabilita, che viene vissuto in modo
allarmante dal paziente. Sono due
i tipi di vertigini: quelle soggettive,
dove e il paziente stesso che si sente
girare, e quelle oggettive dove la per-
sona vede girare attorno a sé i muri
e gli oggetti, mentre essa & ferma.
Tendenzialmente le vertigini ogget-
tive nascono da un coinvolgimento
primario del sistema labirintico, che si
trova all'interno dell’orecchio. Il labi-
rinto e 'organo dell’equilibrio, &€ come
un computer molto potente ed € fon-
damentale per regolare la posizione
del corpo nello spazio in presenza
della forza di gravita. Quando si ge-
nera un’alterazione della simmetria
del labirinto tra un orecchio e I'altro
si verifica la vertigine oggettiva peri-
ferica. Le vertigini soggettive, invece,
non sono sempre riconducibili all’o-
recchio. Si tratta di un sintomo che
generalmente non € accompagnato
da una patologia grave, ma va sem-
pre valutato con molta attenzione.
Tra i fattori scatenanti delle vertigini
ci sono varie patologie di ordine ge-
nerale come una banale influenza o
uno stato di debolezza, ma anche un
fortissimo mal di pancia con vomito
ripetuto. Oppure l'ipertensione, dia-
bete, malattie cardiache, disturbi del
ritmo. Tra le cause ci possono anche
essere problematiche di tipo posturale
che determinano scompensi musco-
lari. Tra queste le discopatie lombari
che poi causano anche risentimenti
cervicali. A volte le vertigini periferi-
che possono essere riconducibili a dei
banali fatti virali. Sono virus che non
lasciano traccia nel sangue e causano
quella che € comunemente chiamata
labirintite, ma che in gergo speciali-
stico & conosciuta come neuronite
vestibolare.

DOYOU
REMEMBER

VERTIGO

rivelazione consentiva al regista di
spostare I'attenzione dello spettatore
verso il tema del doppio. E uno dei temi
ricorrenti della filmografia di Hitchcock.
Tuttavia, il regista rimase a lungo incerto
se eliminare quella scena, e la decisione
finale di mantenerla fu in effetti presa
dal produttore Barney Balaban, capo
della Paramount. La seconda riguarda

la modalita della morte di Judy. Nel

film essa precipita per una fatalita dal
campanile mentre nel libro viene uccisa
in un impeto di rabbia dal protagonista
che, una volta ascoltata la confessione
dell'inganno, non vuole credervi. Questo
perché, ormai ossessionato dalla figura di
Madeleine, non poteva accettare che la
donna di cui si era follemente innamorato
non fosse che una parte interpretata.

Il protagonista, Scottie Ferguson, € un
poliziotto che soffre di vertigini, e dopo

un incidente su un tetto decide di ritirarsi.

Kim Novak aveva un fascino che conquisto gli uomini di tutto il mondo



Il terzetto Hitchcock, Novak e Stewart

Riceve pero da un ricco amico la richiesta
di pedinare Madeleine, sua moglie, che
ha sviluppato una specie di ossessione per
una sua antenata, a cui assomiglia molto
e che mori suicida alla sua stessa eta.
Scottie accetta, inizia a seguirla e la salva
da un tentativo di suicidio. Nel frattempo,
ovviamente, se ne innamora, ricambiato.

Ossessioni

Per convincerla che le sue ossessioni
non sono reali la porta nel luogo di uno
dei suoi sogni, I'edificio di una missione
religiosa: lei scappa sul campanile, e
mentre lui esita nel suo inseguimento
per le vertigini si uccide buttandosi

nel vuoto. Scottie & disperato e si fa
curare in un ospedale. Un anno dopo,
uscito, incontra Judy, una commessa in
un negozio che assomiglia tantissimo

a Madeleine. Inizia a frequentarla e a
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convincerla a vestirsi come lei, ma si
scopre che in realta e la stessa donna

di cui si era innamorato la prima volta.
Non era infatti la moglie dell’amico di
Scottie, ma la sua amante, che aveva
cospirato con lui per il suo uxoricidio.
Sulla cima del campanile nel giorno

del presunto suicidio di Madeleine,
infatti, c’era anche lui, che aveva buttato
git il corpo gia morto di sua moglie,
vestito come 'amante. In questo modo,
aveva sfruttato Scottie come complice.
Scottie lo scopre vedendola indossare
un ciondolo appartenuto all’antenata,

e decide di riportare la donna alla
missione per convincerla a confessare.
In cima al campanile c’é la resa dei conti
tra i due, che sembrano riconciliarsi
quando lei gli dice di amarlo comunque:
ma all'improvviso appare una suora a
suonare la campana, e Judy si butta di

sotto urlando. Con la recitazione cupa

e romantica di James Stewart (cosa che
in tenera eta non piaceva), alla quarta
collaborazione col regista, Hitchcock
attinge al profondo delle sue capacita.
In nessun altro film il maestro “ha mai
avuto un alter ego cosi evidente”.

Tra le cose per cui viene ricordato il film
c’e il cosiddetto “effetto Vertigo”. E un
movimento di macchina in cui la cinepresa
viene fisicamente allontanata dal soggetto,
sul quale viene contemporaneamente
zoomata. In questo modo il soggetto
dell'inquadratura rimane grande uguale,
ma cambia la prospettiva. Viene utilizzato
per la scena sulla tromba delle scale

del campanile. In un primo momento
Hitchcock provo a girarla direttamente sul
posto. Ma era troppo complicato, e quindi
venne costruito un modellino e la ripresa
venne fatta orizzontalmente.
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| due protagonisti

Kim Novak con Hitchcock

La rivalutazione del film e dovuta
all’opera dello studioso britannico-
canadese Robin Wood. Nel suo libro
Hitchcock Films (1968), lo definisce
un “capolavoro di Hitchcock e uno
dei quattro-cinque film pit profondi
e belli della storia del cinema”. Altri
definiscono il film “la piu bella e la piu
crudele delle love story di Hitchcock”.
Victor Stoichita, professore romeno,
autore di un saggio sul “simulacro”,
ha esaminato il film come esempio di
assunzione cinematografica del “mito
di Pigmalione”, il mito fondatore del
simulacro. Lo studioso afferma che
un conflitto pigmalionico si dipana
nascostamente in Vertigo. Il titolo e
relativo alle vertigini di cui soffre
Scottie, si puo interpretare come
vertigine amorosa, il misterioso
dell’inconscio.




martedi, 29 maggio 2018

|L PERSONAGGIQ

M/' spettacoli

di Helena Labus Baci¢

CLAUDE DEBUSSY
ILPITTORE
DELLAMUSICA

RICORRE QUESTANNOIL CENTENARIO
DELLAMORTE DIUNO DEIMASSIMI
COMPOSITORI FRANCESI EDELLA FIGURA
CENTRALE DELL'IMPRESSIONISMO MUSICALE

misteriosa i cui elementi

partecipano dell'Infinito. Essa €
responsabile dei movimenti delle acque,
del gioco delle curve descritte dalle
brezze mutevoli; niente € pitt musicale
di un tramonto. Per chi sa guardare con
emozione, la pit bella lezione di sviluppo,
scritta in quel libro letto non abbastanza
assiduamente dai musicisti, ¢ la Natura“.
Sono parole di Claude Debussy (Saint-
Germain-en-Laye, 22 agosto 1862 — Parigi,
25 marzo 1918), compositore e pianista
celebrato in patria e nel mondo come uno
dei pitt importanti compositori francesi,
nonché uno dei massimi protagonisti
del simbolismo musicale, che segno la
transizione della musica colta dal XIX al
XX secolo e del quale quest’anno ricorre
il centenario della morte. Insofferente
delle rigide norme e tradizioni, cerco di
liberarsi dalle regole dell’armonia e del
contrappunto inventate dai compositori
delle epoche precedenti che chiamava
spregiatamente “vecchie parrucche”,
creando una musica fluida, atmosferica e
ricca di timbri.
“Non ¢ forse il nostro fine — si chiedeva
— trovare una forma sinfonica che
corrispondesse alla nostra epoca, una
forma che esigono il progresso, 'audacia e
la vittoria contemporanea? Il secolo degli
aerei merita una propria musica”. Ed egli
si premuro di crearla.
Per diletto possiamo giocare a fare dei
paragoni tra alcuni esponenti della musica
colta del passato con i vari generi musicali
nati nel XX secolo, per cui possiamo dire
che la musica di W.A. Mozart si possa
paragonare al pop per la dolcezza delle
sue melodie, quella di L. van Beethoven
al rock per la drammaticita e la potenza
del suono, mentre quella di J.S. Bach al
techno per la sua ritmicita incalzante.
In questo contesto, pertanto, 'opera di
Debussy potrebbe trovare un riscontro nel
jazz per la liberta delle armonie e della
forma.

‘ ‘ I a musica & una matematica

Simbolismo

Secondo l'opinione di numerosi
musicologi, Debussy € uno dei massimi
esponenti del cosiddetto “impressionismo
musicale”, anche se lo stesso compositore
ne nego l'appartenenza. Infatti, Debussy
basava la sua musica non sui dipinti
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Debussy nel dipinto di Marcel Baschet (1884)

degli impressionisti, bensi sulle poesie

dei simbolisti Paul Verlaine e Stephane
Mallarmé. Ad ogni modo, analizzando le
sue opere, i musicologi conclusero che
I'impresa di Debussy fu la sintesi della
“tonalita melodica” a base monofonica
con le armonie, sebbene diverse da quelle
della “tonalita armonica”.

Figlio di genitori ricchi in seguito
divenuti poveri, Debussy dimostrd un
talento musicale precoce ed entro al
Conservatoire national supérieur de
musique et de danse de Paris all’eta di
dieci anni, nel 1872. Vi rimase fino al
1884, studiando il pianoforte con Antoine
Marmontel e composizione con Ernest
Guiraud. Dopo avere vinto il prestigioso
e ambito Prix de Rome nel 1884 per
I'imponente scena lirica Lenfant prodige,
soggiorno a Roma tra il 1885 e il 1887.
Durante la sua permanenza nella capitale
italiana visito anche diversi luoghi attorno

alla capitale: fece tappa varie volte a
Fiumicino e fu ospite del conte Primoli
intorno al 1885.

Vita bohemiénne

Da giovane condusse una vita bohemiénne
e sentimentalmente movimentata. Ebbe
relazioni con donne di diverse estrazioni
sociali, si sposo due volte e con la seconda
moglie Emma Bardac, ebbe una figlia
chiamata affettuosamente Chou-Chou, che
perd mori di difterite a 14 anni, nel 1919,
un anno dopo la morte di Debussy.

1l suo stile di compositore venne ad
affermarsi durante le sue visite a

Bayreuth (1890 e 1891), dove ascoltava

ey = s
Debussy nel salone di Ernest Chausson nel 1893

le celebri opere di Richard Wagner,
mentre un’influenza notevole sull'uso
dell’armonia ebbero pure le musiche di
Gamelan di Giava. Stando ai musicologi,
la musica di Debussy presenta influenze
sia nazionali (Charles Gounod, César
Franck, Jules Massenet, Gabriel Fauré),
sia internazionali (Fryderyk Chopin per

il pianoforte, Modest Petrovi¢ Musorgskij
per 'antiaccademismo e Giovanni
Pierluigi da Palestrina per I'arabesco). Pur
apprezzando la musica di Wagner, Debussy
fu, soprattutto per la sua avversione al
titanismo, un antiwagneriano come la
maggior parte dei suoi connazionali.

In effetti, & difficile trovare un contrasto
maggiore tra la musica di Debussy,
eterea, libera e fluida, e quella di Wagner,
monumentale e descrittiva. Al contempo,
pero, sia Debussy che Wagner basano la
loro musica sul discorso musicale aperto
e continuo che pero in Wagner si traduce

Debussy nel mese di giugno del 1908

con la cosiddetta “melodia infinita“.
Tuttavia, esse € vincolato all’armonia
tonale, mentre in Debussy il discorso
musicale € costruito con piccole immagini
balenanti in continuo rinnovamento, ma
indipendenti tra loro grazie all’appoggio

a un linguaggio armonico non vincolante.
Privilegia il timbro sulla linea melodica,
sceglie prevalentemente sonorita lievi e
luminose (acute) che si susseguono su una
scrittura ritmica estremamente complessa,
ma dall’andamento fluttuoso, che
reinventa il modo di suonare il pianoforte.

Il pomeriggio di un fauno

Una delle opere piti celebri di Debussy

- a parte il sognante Clair de Lune,

ossia il terzo movimento della Suite
bergamasque per pianoforte ispirato a
una poesia di Paul Verlaine - ¢ il poema
sinfonico Preludio al pomeriggio di

un fauno (Prélude a I'aprés-midi d'un
faune), opera per orchestra eseguita per
la prima volta nel 1894 e utilizzata poi
nel 1912 per la produzione del balletto
omonimo di Nizinskij. Ispirato al poema
di Stéphane Mallarmé Il pomeriggio di un
fauno (1876), € considerato il prototipo
dell'impressionismo musicale. La musica
narra le fantasie diurne di un fauno che,
in un paesaggio bucolico, si diletta a
suonare il flauto e ha un incontro amoroso
con alcune ninfe. Di nuovo solo, il fauno
riprende la sua melodia e cade in un
sonno beato.

La prima fu un successo tale che si
dovette concedere il bis, mentre la critica
fu un po’ disorientata dalla novita. Con

il tempo, pero, il Prélude a Uaprés-midi
d’un faune divenne la piu celebre e la piu
eseguita tra le composizioni orchestrali
di Debussy. La melodia vagante del primo
flauto e 'elemento dominante, nel quale
si incarna il personaggio del fauno,
intorno alla quale vengono tessuti i timbri
dell’orchestra.

Non scrisse mai sinfonie. La loro forma
simmetrica e piuttosto rigida non si
addiceva allo spirito libero e sognatore
di Debussy, la cui musica rifuggiva i
limiti delle forme musicali e le regole
dell’armonia.

Claude Debussy mori a Parigi il 25 marzo
del 1918 per un cancro durante la Prima
guerra mondiale, soltanto otto mesi
prima che la vittoria venisse dichiarata in
Francia. Nel disperato clima bellico che
si respirava al tempo nel Paese, la sua
processione funebre si tenne in maniera
veloce e sobria per le vie deserte della
citta fino al cimitero del Pére-Lachaise.
Solo dopo la fine della guerra fu possibile
celebrare la sua morte e poco dopo il suo
corpo venne traslato nel cimitero di Passy,
dove riposa insieme alla moglie Emma e
alla figlia Chou-chou.

La sua gloria in Francia ¢ tale che il suo
volto si trovava sulla banconota da 20
franchi dal 1980 fino all'introduzione
dell’euro nel 2002. Gli & stato intitolato
pure il cratere Debussy sul pianeta
Mercurio.




