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FANTASCIENZA � di Dragan Rubeša

“T i ricordi di quel mostro in 
Alien, quello che divorava 
gli umani? Fissa Sigourney

Weaver, seducente nella sua 
biancheria intima, ma ciò non ha 
alcun dannato effetto su di lui. Ti 
viene di urlargli: ‘Questa è Sigourney 
Weaver in biancheria intima, stupido! 
Che ti sta succedendo?’“ Parlava così 
Ordell Robbie nel geniale romanzo 
pulp di Elmore Leonard, “Rum 
Punch”. Il suo protagonista si gode 
i film con la medesima passione 
con la quale colleziona souvenir 
micidiali della Guerra del Golfo. È 
uno di quelli che dopo cinque minuti 
abbandonano la proiezione del film 
Lost in Space perché sul manifesto 
hanno letto per sbaglio Lust in Space 
(Lussuria nello spazio).
Ma nella storia di Hollywood, 
la lussuria nello spazio, questa 
famosa “lust”, non si limitava 
tanto alla “proiezione” quanto 
alla “riflessione”. L’ottimismo del 
secondo dopoguerra negli anni 
Quaranta trattava il sesso spaziale 
come un allegro “peep show” che 
doveva risvegliare la fantasia degli 
adolescenti sessualmente insicuri. 
Così, nel film Queen of Outer Space, 
un astronauta eccitato si servirà 
di una classica reazione di Ordell 
(“Non sarebbe male portare questa 
gnocca al ballo di maturità”) quando 
gli appare Zsa Zsa Gabor come 
regina del pianeta Venere. Nel film 
Invasion of the Bee Girls un gruppo 
di extraterrestri pin-up attacca un 
gruppo di scienziati per sfinirli 
sessualmente. Anche se queste api 
non possono sopravvivere senza il 
loro maschio alfa.

Barbarella
L’epoca degli hippie con la sua 
libertà sessuale trova la sua 
icona spaziale in Barbarella, che 
si esibisce in uno spogliarello 
antigravitazionale, lasciandosi 
andare a una fantasiosa serie 
di incontri ravvicinati di 
stampo erotico sul pianeta 
Sorgo. Mentre il leggendario 
Flash Gordon appare sul 
grande schermo come Flesh 
Gordon (flesh: carne umana), 
mentre Zarkoff diventa Jerkoff 
(masturbatore). Questa è una 
vera e propria festa per Ordell, 
coronata dalla poetica eurotrash 
di Mario Bava (Dr Goldfoot and the 
Girl Boms) e dalle sue donne robot 
nel cui ombelico è installata una 
bomba che esplode mentre fanno 
l’amore con i generali della NATO.
Prima del film 2001: Odissea 
nello spazio di Kubrick, il cui 
cinquantesimo anniversario 
dell’uscita è stato arricchito in 
questo giorni a Cannes con una 
proiezione solenne della sua copia 
“non restaurata” nel suo splendore 
remasterizzato analogo da 70 
millimetri, le ipotesi hollywoodiane 
del nostro futuro erano in prevalenza 
limitate a incontri ravvicinati con 
insetti king-size, regine di Venere, 
civiltà lontane e pericolose invasioni 
di ultracorpi quali incarnazioni della 
paura americana del comunismo, non 

contando 
capolavori 
come Metropolis, 
di Fritz Lang.

Metropolis
Questa è stata probabilmente una 
delle produzioni più ambiziose e 
inventive degli studi UFA di Berlino, 
che nella sua bizzarra fusione di 

fantascienza 
futurista e 

di gothic horror 
cercava di tenere 

testa a Hollywood, creando degli 
effetti visivi all’epoca inimmaginabili. 
Naturalmente, questo genere 
incantava i cineasti già all’epoca dei 
fratelli Lumière, con il Viaggio nella 
Luna di Méliès, girato nel lontano 
1902.
Dopo la proiezione dell’Odissea a 
Cannes, alla quale avevano preso 
parte la figlia di Kubrick, Katharina, 
e l’attore Keir Dullea, il regista 
Christopher Nolan ha guidato 
un masterclass su Kubrick nella, 
relativamente piccola, sala Buñuel 
al cui ingresso siamo stati testimoni 
di uno stampedo caotico con tutti gli 
interessati all’assalto per accaparrarsi 
un posto a sedere. Stando a Nolan, 
la differenza tra il formato analogico 
e digitale è identica alla differenza 
tra McDonald’s e un ristorante slow-
food con 4 stelle di Michelin, anche 
se le eminenze grigie di Cannes, 
invece di “masterclass”, preferiscono 
l’espressione intima di “rendez-vous”. 
Durante il masterclass, Nolan ha 
accennato al pensiero di Kubrick: “Il 
modo migliore per imparare a girare 
un film è girarlo”.

Modernismo cinematografico
Il teorista Michel Chion osserva 
l’opera di Kubrick nel contesto 
del modernismo cinematografico 
e del pop art degli anni Sessanta. 
Anche se il famoso monolito veniva 
interpretato in diversi modi, come 
una concettualizzazione di Dio in 
termini geometrici, come feticcio di 
una lontana civiltà extraterrestre, 
ma anche come uno schermo 
cinematografico, si tratta di ipotesi 
che è impossibile verificare. È 
per questo motivo che il critico 
cinematografico Ante Peterlić lo 
aveva definito una “costante non 
identificata” e un assoluto sempre 
stimolante per l’uomo. Quindi rimane 
da chiederci come un film così 
enigmatico riuscì a raggiungere un 
simile successo di botteghino? In che 
modo Kubrick riuscì ad articolare un 
futuro così complesso e articolato? 
Kubrick abbandona le sceneggiature 
B-movie dell’epoca, utilizzando il 
genere e i codici della fantascienza 
per costruire una pessimistica e 
filosofica riflessione sull’umanità, con 
un ritmo lento e contemplativo. Non si 
tratta soltanto del film più eccentrico 
dell’intero opus di Kubrick, bensì 
siamo a cospetto di un’opera diventata 
parte della storia americana, quasi 
alla pari con il viaggio dell’equipaggio 
dell’Apollo 11 sulla Luna.

Fahrenheit 451
Ma questo genere continua a resistere. 
Perciò all’ultima edizione di Cannes 
si è tenuta la première europea del 
nuovo episodio della franchise Guerre 
stellari (Solo) e la première mondiale 
del remake del film distopico di 
Truffaut, Fahrenheit 451, diretto 
da Ramin Bahrani. È successo così 
che una delle maggiori stelle sul 
tappeto rosso di Cannes fosse Wookie 
Chewbacca. Mentre il più grande selfie 
hit del festival erano le due poltrone 
promozionali tratte dal cockpit del 
Millenium Falcon, posizionate dinanzi 
all’ingresso del lussuoso albergo 
Carlton. La storia di Howard ci riporta 
nel passato di Han Solo, prima che 
gli si unisse il fedele Wookie come 
copilota nel medesimo velivolo. 
Fanno conoscenza in una situazione 
piuttosto strana, quando Solo viene 
gettato nel fango di una gabbia. E 
mentre sciacqua il fango, sotto la 
doccia arriverà anche Wookie, anche 
se qui cerchiamo di evitare delle ipotesi 
queer. Nonostante tutto, l’androgina 
Ray, presente negli episodi precedenti 
– che ha acquisito uno status di icona 
lesbica – è stata sostituita da Qi’Ra, che 
ha l’aspetto di una femme fatale.

Estetica cyberpunk
L’impianto visivo di Bahrani e a metà 
strada tra l’estetica cyberpunk e la 
torsione pop da svariati franchise 
contemporanei come Hunger Games 
e Divergent. Nella nuova versione 
di Fahrenheit 451, Bahrani e il suo 
sceneggiatore Amir Naderi applicano il 
classico immaginario partigiano della 
lotta sotterranea contro un sistema di 
controllo sociale di stile orwelliano. 
La matrice letteraria di Ray Bradbury 
si adatta insomma ai 65 anni dalla 
sua pubblicazione, così come Bahrani 
scavalca i 50 anni che sono passati dalla 
storica versione truffautiana. Tuttavia, 
il mondo distopico di Truffaut non è 
molto diverso dal mondo nel quale 
viviamo oggigiorno, in cui la televisione 
sostituisce la figura paterna, offrendoci 
dei messaggi tranquillizzanti. Negli anni 
Novanta da noi venivano bruciati altri 
tipi di libri – quelli in scrittura cirillica 
-, ma anche giornali (il caso Feral 
Tribune). Nel film di Bahrani, l’attacco 
al pensiero con il fuoco diventa il suo 
punto focale. La lezione impartita dal 
capitano Beatty (Michael Shannon) 
al suo ribelle pupillo Guy Montag 
(Michael B. Jordan) prosegue nella 
linea già adottata dallo stesso regista 
in 99 Homes. Soltanto che qui non 
sono da espugnare le pareti delle case, 
ma il loro contenuto, fatto di libri che 
vengono dati alle fiamme dai poliziotti 
pompieri.

DISTOPIA  
E LUSSURIA 
NELL’UNIVERSO

NEL CINQUANTESIMO DELL’USCITA DEL FILM 
«2001: ODISSEA NELLO SPAZIO» DI STANLEY 
KUBRICK, PROPONIAMO UNA CARRELLATA NELLE 
PELLICOLE DI QUESTO GENERE CINEMATOGRAFICO
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SHOWBIZ � di Rafael Rameša

Il prodotto 
audiovisivo più 
discusso del 
momento negli 
Stati Uniti è il 
video musicale 
del rapper 
americano 
Donald Glover, 
dal nome 
d’arte Childish 
Gambino

Il prodotto audiovisivo più discusso 
del momento negli Stati Uniti non è 
un film, nè un documentario bensì 

un video musicale. Il rapper americano 
Donald Glover, dal nome d’arte Childish 
Gambino, ha lanciato il video per il 
suo nuovo singolo “This is America” ed 
è scattata l’apocalisse. In pochi giorni 
il video è stato soggetto di migliaia 
di minuziose analisi sul web. È stato 
scomposto nelle sue più piccole parti per 
poter afferrare tutti i riferimenti presenti, 
riferimenti ad avvenimenti storici, 
passi biblici, momenti interpretativi… 
Insomma, un potente detentore di 
significati su cosa vuole dire essere una 
persona di colore in America e quale sia il 
prezzo da pagare. 
Diretto dal regista giapponese Hiro Murai, 
il video rappresenta una società in cui 
gli afroamericani vengono inseguiti dalla 
polizia, uccisi a colpi di pistola da chi 
ha giurato di proteggerli, dove si balla 
e canta per non pensare alla propria 
situazione. Il video è anche un affronto 
ai media perché l’attenzione del pubblico 
viene guidata mettendo in primo piano 
tutt’altri argomenti.

Scene caotiche
Il videoclip della canzone è stato 
pubblicato su YouTube in concomitanza 
con l’esibizione di Gambino su “Saturday 
Night Live”. Segue Gambino che danza 
attraverso un magazzino, interagendo 
con una serie di scene caotiche. 
Coreografato da Sherrie Silver, Gambino 
e il suo entourage di giovani ballerini 
eseguono diverse mosse di danza tra cui 
il sudafricano Gwara Gwara e Shoot, reso 
popolare da BlocBoy JB, uno dei rapper 
che collabora nella canzone. La danza di 
Gambino è contrapposta a momenti di 
violenza. Gambino è a petto nudo e veste 
solo un paio di calzoni molto simili a 
quelli indossati dai reggimenti confederali 
nella Guerra d’indipendenza americana. 
Dopo solo 53 secondi nel video, Gambino 
spara a un uomo mentre assume una 
posizione simile a una caricatura di Jim 
Crow, simbolo di segregazione razziale. 
In un secondo momento, usa un fucile 
automatico per abbattere un coro della 
chiesa, interpretato come un riferimento 
al massacro di Charleston del 2015 dove 
uno squilibrato bianco uccise 9 persone. 
In entrambi i casi, un bambino appare 
fuori campo con un panno rosso sul quale 
Gambino depone delicatamente l’arma 
usata, come riferimento alla volontà degli 
americani di proteggere i diritti delle 
armi da fuoco a scapito dei diritti delle 
persone. Il primo sparo segna anche una 
transizione nella musica, da una melodia 
folk-ispirata africana a una “trap oscura e 
pulsante”.

Oppressione della polizia
In un momento vediamo pure un 
chiaro riferimento ai video virali 

sull’oppressione della polizia in chiave 
razziale quando l’obiettivo incrocia un 
gruppo di raggazzini che dall’alto filmano 
con i propri telefoni il caos che sta 
succedendo sotto di loro. Ad un tratto, 
sullo sfondo vediamo pure uno stallone 
bianco in galoppo, interpretato come 
riferimento al Libro della Rivelazione 
della Bibbia, precisamente al passaggio: 
“E ho guardato, ed ecco un cavallo 
pallido: e il nome che era seduto su di 
lui era la Morte, e l’Inferno lo seguì”. 
Verso la fine del video Gambino danza 
su una macchina rossa circondato da 
altre macchine vecchie qualche decennio 
con tutte e quattro le frecce accese e le 
portiere aperte in riferimento all’uccisione 
di un uomo nero durante un controllo 
stradale di routine in Minnesota nel 2016. 

Apparizione cameo
Sempre verso la fine del video la cantante 
americana SZA fa un’apparizione cameo 
esibendo una pettinatura che ricorda la 
Statua della Libertà. 
Il video termina con Gambino in una 
parte buia del magazzino, che corre in 
preda alla paura verso la telecamera, 
mentre viene inseguito da una folla. 
Secondo molti spettatori ricorda una 
scena del film Scappa – Get Out. Tra 
l’altro uno degli attori di Get Out, Daniel 

Kaluuya, aveva introdotto Gambino al 
“Saturday Night Live” la notte dell’esordio 
del video.

12,9 milioni di visualizzazioni
La risposta del pubblico è stata notevole, 
il video ha registrato 12,9 milioni 
di visualizzazioni in 24 ore. “This Is 
America” ha debuttato al numero uno 
della Billboard Hot 100 statunitense, 
diventando la trentunesima canzone nella 
storia della classifica a farlo. Ha debuttato 
con 78.000 download venduti negli Stati 
Uniti nella prima settimana. “This Is 
America” è anche la prima canzone nella 
top 10 di Gambino; in precedenza aveva 
raggiunto il numero 12 ad agosto 2017 
con “Redbone”.
Glover è un artista poliedrico, fa il 
musicista, il produttore, l’attore, lo 
sceneggiatore e il regista. A soli 23 anni 
è stato scoperto da Tina Fey che l’ha 
assunto come sceneggiatore per la serie 
30 Rock, per la quale ha scritto dal 2007 
al 2012. Nel 2016 ha creato, interpretato, 
scritto e diretto la serie tv Atlanta, per la 
quale è stato premiato con due Emmy, 
due Golden Globes, due Writers Guild of 
America e un Critics’ Choice Award. In 
un certo senso Atlanta elabora in modo 
molto più approfondito i temi del video 
“This is America” ed è diventata una parte 

importante della pop culture americana. 
Come in “This is America”, anche in 
Atlanta lo spettatore rimane colpito dal 
rapido susseguirsi di scene di genuina 
serenità e inaspettata violenza, notti in 
carcere e spaccati di vita quotidiana. 
Il più grande pregio della serie è la 
totale assenza di quella drammaticità 
hollywoodiana a cui siamo ormai abituati. 
Quando un personaggio estrae una pistola 
non si sente un crescendo di violini, il 
razzismo non scatena reazioni di sorpresa 
e indignazione. Razzismo e violenza sono 
semplici dati di fatto, intercalati nella 
sceneggiatura da alcune geniali battute di 
eccentrica ironia.
Donald Glover ha inciso tre album: 
“Camp” (2011), “Because the Internet” 
(2013) e “Awaken, My Love!” (2016). Ha 
vinto pure un Grammy con il suo ultimo 
disco. Nel 2010 ha perfino prodotto 
uno speciale di stand-up comedy con la 
Comedy Central.
Glover non ha l’andatura del tipico 
rapper afroamericano, sembra un tipico 
hipster da ambienti bianchi ed è proprio 
quest’immagine che lo ha reso una figura 
di contrasto. Donald Glover si colloca tra 
due mondi spesso contrapposti ed è forse 
per questo che riesce a creare opere d’arte 
talmente forti e aperte all’interpretazione 
a livello personale.

Tutte le ossessioni 
dell’America  
in quattro minuti
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Vent’anni fa, il 14 maggio del 1998, 
all’età di 83 anni e mezzo, si spegne a 
Hollywood Frank – battezzato Francis 

Albert – Sinatra.
Era nato a Hoboken, nel New Jersey, il 12 
dicembre del 1915 da genitori italiani: 
“Dolly” Natalina Maria Vittoria Garaventa, 
nata nella provincia di Genova e immigrata 
negli USA che era una bimba di due mesi; 
e Saverio Antonino Martino – diventato 
Anthony Martin - Sinatra, originario del 
Palermitano, sbarcato con i genitori all’età di 
11 anni.
La coppia non è ricca. Ma nemmeno povera; 
lui fa vari mestieri, tra cui il pugile, mentre 
lei gestisce un negozietto. All’unico figliolo 
non fanno mancare nulla, anzi lo circondano 
pure da tantissimo affetto.
Il ragazzo a scuola va benino ed è molto 
amato dai compagni di classe e di giochi. Li 
diverte, infatti, con le imitazioni delle star 
del momento, con le canzoni, i giochi che 
si inventa. Ben presto, Frankie scopre che 
tutto ciò che va facendo per gioco, in realtà 
gli piace da matti. Al punto da tralasciare 
lo studio, fino a essere espulso da scuola. 
“Trovati un lavoro e torna a scuola”, gli 
dice il padre, ma senza profitto, talché il 
figliolo, seppure a malincuore, viene messo 
alla porta. Dopo vari tentativi di vita “in 
solitaria”, Frankie torna a casa e bilancia 
come meglio può il diletto con il dovere. 
Per diletto, si intendono le serate in giro nei 
locali del New Jersey. Nel 1935, ventenne, 
nel corso di una di queste serate canore in 
cui raccatta qualche dollaro, ha la sfacciata 
fortuna che a vederlo all’opera ci sia il 
trombettista e bandleader Harry James, 
al quale piace; piace quel timbro vocale 
adolescenziale con rimandi, più che all’idolo 
del giovane Sinatra, cioè Bing Crosby, al di 
lui “primo discepolo” e concorrente, Perry 
Como. “Sin da quando esordì con me – dirà 
James – si considerava in grado di scalzare 
Crosby”. Magari ci fosse il solo Bing da 
superare... E Rudy Vallée? E il mitico Al 
Jolson? Divenuto mitico per essere stato il 
protagonista del primo film sonoro, Jazz 
Singer (Il cantante di jazz) nel 1928. E il 
vocalist di Tommy Dorsey, Jack Leonard? 
I fratelli Bob e Ray Eberle? Insomma, la 
concorrenza è tanta ed è agguerrita.

Talento da vendere
Siamo nella seconda metà dei Trenta, dicevo, 
quasi a ridosso del decennio successivo. Il 
giovane Sinatra ha talento da vendere, piace 
quell’aria un po’ sbarazzina, occhi celesti 
sognanti, voce quasi angelica, così diversa 
dai principali crooner che tanto vanno di 
moda, pressoché simili dal tono baritonale, 
adulto, insinuante. Ma a differenza di 
loro, Frank piace soprattutto a una fascia 
di pubblico che fino a quel momento né 
i discografici, né i gestori dei ballroom 
avevano preso in considerazione: i teenagers, 

anzi nel suo caso, le teenager.
Lui ne è più che consapevole – come pure 
è cosciente di possedere doti di non poco 
conto. È grato a James per avergli dato 
fiducia, ma gli rinfaccia di non osare di più, 
di non dargli più spazio, visto che la band 
ha successo ovunque si esibisca, dal vivo 
e alla radio. Chissà, forse di mezzo c’è un 
pochino di gelosia: i due sono coetanei, 
belli entrambi... ma il cantante, si sa, al di 
là dell’importanza del capo dell’orchestra, 
è pur sempre il “frontman”, quello che 
si becca gli applausi e... i sospiri delle 
ragazzine. Insomma, i classici due galletti 
del pollaio. Sta di fatto, Frank e Harry si 
lasciano, beninteso in amicizia. Il bandleader 
comunque non ha eccessivi problemi a 
sostituirlo. Dopo poco, infatti, ingaggerà 
una delle grandi stelle del firmamento 
musicale bianco, Helen Forrest, e appresso 
a lei, quel Dick Haymes, che negli anni del 
Secondo conflitto mondiale offuscherà la 
stella di Frank Sinatra, che nel frattempo 
aveva soppiantato in cima alle classifiche dei 
gradimenti il “mostro” Bing Crosby.
Ma come aveva fatto “Blue ayes” ad 
arrampicarsi fino a scavalcare con un 
sol balzo Como, Jolson, Russ Colombo 
(scomparso da anni, ma i cui dischi si 
vendevano ancora, e bene) e Crosby? Questo 
repentino successo lo si deve al fiuto del 
trombonista e direttore d’orchestra Tommy 
Dorsey, il quale prende Sinatra praticamente 
all’indomani del divorzio di costui con 
Harry James, dandogli tutto lo spazio di cui 
abbisogna. E la fiducia viene ripagata: nel 
1940, il loro disco con “I’ll never smile again” 
arriva in cima alle classifiche di vendita 
statunitensi, e ci rimane tre mesi.

Ricercatissimo anche a Hollywood
Frattanto, la scena canora si arricchisce di 
altri bei talenti: Vaughn Monroe, titolare 
di un’orchestra; il vocalist della band di 
Duke Ellington, Herb Jeffries, che nel 1942 
vende tre milioni di dischi di “Flamingo” 
(e negli anni successivi altri otto milioni); 
il beniamino dei giovani afroamericani, 
Billy Eckstine (più lenta è invece l’ascesa 
dell’altro idolo dei giovani Neri, Nat Cole, 
divenuto “King” nel giro di un paio di 
anni). Tuttavia, Frank Sinatra è ancora 
il più gettonato e ricercatissimo; pure da 
Hollywood. Per ora non va oltre l’uno o due 
film di media all’anno. Prodotti tecnicamente 
validissimi, ovvio, ma semplici “limonate”, 
utili più che altro a tenerci alto il nome. 
Inaspettatamente, quasi d’incanto, Sinatra 
conosce la prima crisi. Che durerà dal 1948 
al 1953. Sono cinque anni in cui viene 
messo in ombra dall’esplosione, anche tra 
il pubblico dei bianchi, cosa più unica che 
rara, del già citato Eckstine, il quale oltre 
a primeggiare nelle classifiche annuali di 
“Billboard”, “Metronome All Star” e “Down 
Beat”, secondo un sondaggio del 1949 

lanciato dal periodico “Time” risulta essere il 
più grande cantante di tutti i tempi: “Biggest 
surprise: Billy (Mr. B.) Eckstine was voted 
‘greatest popular male singer of all time’, just 
a jump ahead of Bing Crosby”.
Ma non è solo l’Eckstine a scalzare Sinatra 
dal piedistallo; ci sono il “ritorno” dei Crosby 
e dei Como, nonché l’avanzare di alcuni 
nomi nuovi, come Mel Tormé (già membro 
di un fortunato trio vocale), Frankie Laine, 
Vic Damone, Tony Bennett, Dean Martin 
(a parte il Tormé, tutti gli altri di chiare 
origini italiane), nonché Nat King Cole, 
ma non gli altri fuoriclasse afroamericani 
– Earl Coleman, Al Hibbler, Joe Williams 
– relegati nel proprio mondo comunitario, 
anche perché frequentatori di un repertorio 
musicale e modi di cantare gli standard e le 
ballad lontani dai gusti del mercato bianco.

La crisi
Che cos’è successo? Lo “stellone” dell’ex 
ragazzo del New Jersey ha smesso di 
splendere? Diciamo più semplicemente 
che il suo modo di cantare, sempre uguale 
a sé stesso, e con uno stile che non è 
propriamente la fine del mondo, “è venuto a 
noia”, tanto più che è sovresposto, ogni mese 
o quasi se ne esce con un disco, presenza 
radiofonica senza soluzione di continuità. 
Il troppo stroppia. E stroppia pure lui che 
oramai opera di mestiere e di tecnica, senza 
neanche provare di mettere l’anima. Il 
pubblico lo avverte. E gli gira le spalle.
A riportarlo in auge sarà il premio Oscar 
ottenuto nel 1954 per Da qui all’eternità, 
mentre l’anno successivo otterrà la 

nomination per L’uomo dal braccio d’oro. 
Non è però solo il successo cinematografico 
a rimetterlo in pista; è pure la sua grande 
intelligenza musicale e la volontà di 
apprendere ulteriormente, di affinare il 
proprio stile, sicché decide di affidarsi a un 
arrangiatore che saprà trovare il modo più 
congeniale sia di orchestrare le canzoni che 
gli vengono affidate, sia di reimpostargli 
la tecnica interpretativa e vocale. Questo 
arrangiatore è Nelson Riddle, compositore 
e direttore d’orchestra, il quale vanta 
già due grandi performance personali: 
l’avere preparato e introdotto due grandi 
cantanti jazz – il Cole di cui prima ed Ella 
Fitzgerald – nelle giuste atmosfere del 
cosiddetto “american songbook”, ossia 
quelle canzoni immortali, alcune delle quali 
scritte per i musical, con cui si cimentano e 
si cimenteranno tutti i cantanti americani e 
non.
Sinatra, sin dagli esordi, aveva sempre dato 
molta attenzione ai testi, quasi a discapito 
della musica. Piaceva quel suo recitar 
cantando, accompagnato da una fisicità, 
sulla scena, sconosciuta ai suoi colleghi. 
Disse, in proposito: “Ho imparato soprattutto 
ascoltando Billie Holiday, sublime interprete 
prima ancora che cantante, e Mabel Mercer”.

Lo “stile Frank Sinatra”
Ebbene, l’arrangiatore Riddle gli imposta il 
momento squisitamente musicale e melodico 
della canzone e l’accompagnamento 
orchestrale in maniera tale da mettere in 
risalto questa qualità. Una volta fatta sua 
nel profondo, questa “tecnica” diventerà 
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lo stile di Frank Sinatra. Uno stile che non 
solo lo rilancerà, anche fuori dagli USA, ma 
che gli permetterà di superare i non pochi 
ostacoli futuri. Ostacoli che si chiamano 
R&R ed Elvis Presley nei Cinquanta, la 
“beatlemania” nei primi Sessanta e, a 
seguire, i “nuovi melodici” (Tom Jones, 
Engelbert Humperdinck, John Rowles) e i 
“soulsinger” afromericani. Lo storico e critico 
musicale Cary Ginell nel conto ci mette un 
ulteriore elemento, il fatto cioè che le case 
discografiche con cui Sinatra lavorava - e con 
la supervisione di Nelson Riddle - gli hanno 
sempre saputo “cucire” addosso canzoni che 
interpretate da lui risultavano il non plus 
ultra; cantate da chiunque altro... un po’ 
meno. In alcuni casi si trattava di brani già 
noti ma riarrangiati appositamente, in altri, 
di canzoni composte per lui... su misura.
Ecco alcuni titoli: “All of Me”, nel 1954; “I’ve 
Got You Under My Skin”, nel 1956; “The 
Lady is a Tramp” e “Witchcraft” nel 1957; 
“Fly Me to the Moon” del 1964 (in questo 
caso, invece di Riddle, abbiamo Quincy 
Jones come arrangiatore mentre l’orchestra 
è quella di Count Basie); “Strangers in the 
night” e “That’s Life”, del 1966; “My Way” 
del 1969 (arrangiamento, Don Costa) e 
“New York, New York” del 1979.
Torniamo per un momento alla fine degli 
anni Cinquanta, quando Sinatra, per 
accrescere la propria popolarità, mette in 
piedi un clan di amici artisti, con cui per 
un buon quinquennio darà vita a serate 
indimenticabili, specialmente a Las Vegas 
e a Miami. Il gruppo si chiama “Rat Pack” 
(branco di ratti). Ne fanno parte, oltre a 

The Voice (soprannome che Frank si porta 
appresso già da un decennio) il cantante-
attore Dean Martin, l’entertainer Sammy 
Davis Junior, gli attori Peter Lawford e 
Joey Bishop, autore dei canovacci su cui il 
quintetto poi improvvisa per la felicità delle 
platee teatrali e, avendo costoro girato pure 
un paio di film di cassetta, cinematografiche. 
In una prima fase c’era pure Shirley 
McLaine.

L’avvento dei Beatles
Coll’avvento dei Beatles e più in generale 
dei complessi rock, pur riuscendo quasi ogni 
anno a piazzare un “colpaccio”, per Sinatra 
ha inizio il declino (declino che, secondo 
alcuni critici, egli riesce a procrastinare 
grazie a un formidabile uso del microfono). 
Ovviamente, di mezzo c’è allo stesso tempo 
pure l’età e l’incrinamento della voce, dovuto 
a tre decenni intensissimi, fatti di concerti, 
serate, performances televisive e radiofoniche. 
Grazie, tuttavia, all’affinamento della tecnica 
del canto dal vivo, Frank si reinventa il 
proprio repertorio e accanto ai brani, alcuni 
dei quali abbiamo citato più su, scritti ad hoc 
per lui, egli ci mette pure canzoni che nulla 
hanno a che fare con la tradizione americana: 
musiche brasiliane e in genere latinos, pezzi 
dei Beatles. Non tornerà più in vetta alle 
classifiche (a parte “Strangers in the Night”), 
ma ogni suo disco, ogni sua esibizione troverà 
la giusta eco.
E l’uomo Frank Sinatra? Probabilmente 
gran parte degli scandali o comunque dei 
“rumors” che gli vengono attribuiti sono 
non dico inventati, di certo però “gonfiati”; 
si parli di giri loschi di conoscenze o di 
faccende di cuore. Rientra nella logica dello 
showbiz; è la croce di chi sta sempre sul 
proscenio. Sul versante sentimentale, per 
esempio, a rigor di logica avrebbe dovuto 
suscitare molta più curiosità la vita di un 
Dick Haymes, sposatosi sette volte, una 
delle quali con Rita Hayworth, o quella 
di Herb Jeffries, cinque o sei mogli, tra 
cui la spogliarellista burlesque “Tempest 
Storm”, al secolo Annie Blanche Banks (oggi 
novantenne), che per almeno un decennio 
fu la donna più desiderata d’America. 
Ho ricordato due tra i maggiori cantanti 
americani degli anni che vanno dai Quaranta 
alla fine dei Cinquanta, dunque diretti 
concorrenti di Frank Sinatra. È che costoro, 
Dick comunque meno di Herb, seppero non 
mettere in piazza o, se vogliamo, tenere a 
freno ciò che più intimamente li riguardava. 
D’altronde, è anche vero che per Sinatra ciò 
era più diffcile anche se lo avesse voluto. 
Come non vedersi puntare i fari addosso 
per la relazione (divenuta splendida 
amicizia) con Lauren Bacall all’indomani 
della morte di Humphrey Bogart, di cui 
peraltro fu grande amico? Idem dicasi per 
i sei turbolenti anni, quanto è durato il 
loro matrimonio, con Ava Gardner, donna 

bella come il sole, ma triste e troppo spesso 
ubriaca fradicia. E come non provocare 
scalpore per il matrimonio con Mia Farrow, 
di trent’anni più giovane e figlia di una 
strafamosa attrice, Maureen O’Hara (la 
deliziosa Jane di Tarzan).

Campagna a favore di Truman
Lo stesso discorso vale per le sue 
frequentazioni politiche, a cominciare 
dal primo incontro avuto nel 1944 col 
presidente americano Franklin Delano 
Roosevelt, propiziato da mamma Dolly, 
attivista democratica. Nel 1948 a sua 
volta farà la campagna elettorale a 
favore di Harry Truman e più in là, ma 
frequentandolo regolarmente, quella di John 
Fitzgerald Kennedy. Infine, ma cambiando 
schieramento, lo si vedrà accompagnare 
dapprima a Richard Nixon, quindi a Ronald 
Reagan.
C’è poi la storia delle amicizie mafiose. 
Il tutto sarebbe iniziato a Cuba, nel 
1949, quando l’isola era, sì, uno stato 
indipendente, ma in buona sostanza 
fungeva da casinò e da casino per i ricconi 
e i criminali statunitensi. Ebbene, Frank 
Sinatra quell’anno all’Avana, cantava in 
un locale “in”, dove i vari Lucky Luciano e 
Sam Giancana stavano tenendo una sorta 
di “congresso mafioso” (a porte chiuse, 
ovviamente). Ebbene, alcuni paparazzi lo 
scovarono in compagnia del Luciano e il 
giorno dopo un giornale uscì con un titolo 
a caratteri cubitali: “Shame!” (vergogna). 
Amicizie, queste ultime, che suggeriranno 
a Mario Puzo il personaggio del cantante 
italo-americano Johnny Fontane, figlioccio 
su libro paga del “padrino” (personaggio 
che Francis Ford Coppola nel film farà 
interpretare ad Al Martino, guadagnandosi 
il disprezzo e l’inimicizia di Sinatra). Tra i 
“si dice” più noti, rispetto al suo carattere 
(Dean Martin: “quando ti vuole bene, 
ti dà tutto. Se ti gira le spalle, lo fa per 
sempre”) c’è l’aneddoto che il comico Shecky 
Greene ha continuato a raccontare per 
decenni: “Frankie una volta mi ha salvato 
la vita. Stavano pestandomi in quattro o 
cinque, quando ho sentito la sua voce: 
Può bastare”... è sottinteso che (se vera) 
quegli energumeni erano stati mandati 
dal Sinatra stesso a picchiare il Greene, 
colpevole probabilmente, di avere fatto 
qualche battutaccia su di lui nel corso di 
una sua stand-up comedy. Insomma, Sinatra 
sarebbe stato un tipaccio, politicamente una 
banderuola.

Dischi con musicisti afroamericani
Ma ecco che accanto a questo Ol’ Blue 
Eyes spunta, come sprezzatamente dicono 
i suprematisti bianchi, “l’amico dei negri”, 
il musicista che come e quando può, 
ovverosia spesso, si esibisce con i colleghi 
afroamericani. E non solo negli anni in cui 

sarà il monumento vivente e che in quanto 
tale si può permettere tutto, e magari 
quando oramai la lunga stagione razzista 
e segregazionista è passata. Oh no. Molto 
prima. Sin dagli anni Quaranta, Frankie 
bazzica i locali dei Neri in cui si suona 
jazz, e in religioso silenzio ne ascolta gli 
artefici. Quando alla fine del decennio, 
come ricordavo più su, arranca nelle 
classifiche appresso a Billy Eckstine, eccoli 
insieme ospiti di trasmissioni radiofoniche 
e sale da ballo. E poi, concerti e dischi con 
le band di Duke Ellington e Count Basie, 
duetti strepitosi con Louis Armstrong, Ella 
Fitzgerald e Sarah Vaughan. Per una grande 
festa di compleanno vuole che l’ospite 
d’onore del concerto-regalo sia il possente 
bluesman Joe Williams; nel clan dei “topi” 
Sammy Davis Jr. è tra i cinque quello a 
cui è lasciato più spazio (c’è da dire che a 
differenza di Martin, Sinatra, Lawford e 
Bishop, SDJ sa anche danzare e imitare). 
Non è tutto. Quando gli viene segnalato che 
alcuni locali in cui lo invitano (disposti a 
pagare cachet principeschi) in precedenza 
si erano rifiutati di permettere ad artisti 
afroamericani di esibirsi, o peggio: potevano 
esibirsi, ma la cena la dovevano consumare 
in cucina con gli inservienti e non era 
concesso loro di pernottare (capitò a Sammy 
Davis Jr, a Shirley Horne), ecco che Sinatra 
metteva in atto un boicottaggio attivo: non 
solo non mettendoci piede, ma invitando i 
colleghi a fare altrettanto.

Orgoglioso italoamericano
Naturalmente, Frankie si esponeva pure 
a favore della comunità italoamericana, 
di cui si diceva orgoglioso appartenente. 
E non si tirava indietro nemmeno quando 
c’era da solidarizzare con gli ebrei. Aveva 
buoni rapporti con Martin Luther King, al 
quale devolse, si era nel 1961, l’incasso di 
un concerto alla Carnegie Hall. E due anni 
dopo, per rendere meglio l’idea della sua 
vicinanza con la comunità afroamericana 
(si tenga presente che siamo ancora negli 
anni in cui in una ventina di stati degli USA 
vige la segregazione razziale, il matrimonio 
interazziale è punito per legge, ecc.) incide 
la canzone simbolo della negritudine, 
“Ol’ Man River” composta dal duo Kern-
Hammerstein nel 1927 per Paul Robeson, il 
gigantesco basso cui Broadway non permise 
di cantarla – il pezzo fa parte del musical 
“Show-Boat” - per cui si rifece dapprima 
a Londra, quindi qualche anno dopo a 
Hollywood.
Non si contano, infine, le donazioni a favore 
di istituzioni e cause umanitarie. In breve, 
una personalità dalle mille sfaccettature, 
una persona piena di amici e nemici, 
simpatizzanti e antipatizzanti. Una persona 
complessissima, ma generosa. Chissà, forse – 
con tutti i pro e i contro – anche più grande 
dell’Artista.
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C i sono film, libri o altre forme di 
arte e spettacolo che quando si 
è giovani non si capisce o non si 

sa apprezzare per come meriterebbero. 
Poi, una volta raggiunta la maturità o 
l’età adulta, si capisce che ci troviamo 
di fronte a pietre miliari, in questo caso, 
della cinematografia. Uno di questi 
venne proiettato per la prima volta 
sessant’anni fa allo Stage Door Theater 
di San Francisco: è Vertigo, uno dei 
più famosi film di Alfred Hitchcock, 
che è stato tradotto anche come “La 
donna che visse due volte”. È uno di 
quei film che nei tempi moderni viene 
spesso inserito nei palinsesti estivi per 
tappare i buchi del pomeriggio o a 
notte fonda. Oggi è considerato uno dei 
migliori film della storia del cinema: 
nel 2012 riuscì a scalzare il solitamente 
inamovibile Quarto potere (Citizen 
Kane) dalla classifica dei migliori film di 
sempre secondo il giudizio della rivista 
britannica Sight & Sound.

Fiasco
Ma c’è anche da sapere che all’epoca 
Vertigo fu un mezzo fiasco: incassò il 
necessario per ripagare le spese. Le 
critiche furono perlopiù tiepide e per 
molti anni venne snobbato.
Eppure al momento di Vertigo 
Hitchcock era considerato dalla critica 
del settore come uno dei registi più 
famosi del mondo. Ma, quel “ma” 
che c’è sempre come un brutto neo, 
i suoi erano considerati più che altro 
film di intrattenimento, quasi delle 
commediucole, senza grandi meriti 
artistici. Eppure - alle spalle aveva già 
Rebecca, Io ti salverò, Notorious, Nodo 
alla gola, Il delitto perfetto, La finestra 
sul cortile e Caccia al ladro -, secondo 
gli hitchcockiani, definirli commediucole 
era un colpo allo stomaco, vanno 
annoverati tra i suoi film più celebri. E 
poi il maestro londinese doveva ancora 
realizzare Psycho, Intrigo internazionale 
e Gli uccelli: all’epoca il regista re 
del giallo/thriller era già uno dei più 
richiesti a Hollywood, cosa non da poco 
per un britannico. Era così famoso che 
poteva avere gli attori che voleva. Per 
Vertigo scelse come protagonista James 
Stewart, con il quale aveva già avuto 
una collaborazione, uno dei più famosi 
attori in circolazione. Era già maturo ai 
tempi del film, un affascinante 50.enne 
quando il film uscì. Quando la mano 
pesante della critica si abbattè sul movie 
e su Hitchcock, il regista attribuì proprio 
all’età avanzata dell’attore l’insuccesso 
del film: soprattutto vista la grande 
differenza negli anni con la protagonista 
femminile, l’affascinante Kim Novak, 
appena 25.enne all’epoca, troppo pochi 
rispetto a Stewart e all’intera idea del 
film.

«Odio le donne incinte»
Hitchcock avrebbe voluto Vera Miles, che 
tornò attuale per il ruolo della sorella 
della protagonista in Psycho. La Miles 
subì un’operazione alla cistifellea poco 
prima delle riprese. Quando si ripresentò 
sul set dichiarandosi disponibile, 
rimase incinta. Per questo motivo venne 
scartata. In una famosa intervista 
rilasciata a Oriana Fallaci, il regista 
britannico rivelò in merito alla Miles che 
”ebbe il cattivo gusto di mettersi incinta. 
Odio le donne incinte. Perché poi fanno i 
bambini”. Hitchcock era notoriamente un 
regista molto difficile, un burberaccio, 
mantenere un rapporto corretto con lui 
a volte era impossibile. Soprattutto negli 
ultimi anni emersero i lati più oscuri 
della sua carriera: in particolare gli 
abusi e le umiliazioni compiuti su Tippi 
Hedren, la protagonista de Gli uccelli.

Romanzio e film
Il 60.enne Vertigo nasce da D’entre 
les morts, romanzo del 1954 firmato 
dai francesi Thomas Narcejac e Pierre 
Boileau: il libro aveva attirato l’attenzione 
di Hitchcock ancora prima che venisse 
tradotto in inglese. Mentre l’azione del 
romanzo si svolge nella Francia degli 
anni Quaranta, il film si svolge nella 
California del decennio successivo, 
ma le modifiche più importanti fatte 
da Hitchcock alla trama furono due. 
La prima è la rivelazione anticipata 
(la scena della lettera) dell’effettiva 
identità tra Madeleine e Judy. Questa 

| | Il terzetto Hitchcock, Novak e Stewart

rivelazione consentiva al regista di 
spostare l’attenzione dello spettatore 
verso il tema del doppio. È uno dei temi 
ricorrenti della filmografia di Hitchcock. 
Tuttavia, il regista rimase a lungo incerto 
se eliminare quella scena, e la decisione 
finale di mantenerla fu in effetti presa 
dal produttore Barney Balaban, capo 
della Paramount. La seconda riguarda 
la modalità della morte di Judy. Nel 
film essa precipita per una fatalità dal 
campanile mentre nel libro viene uccisa 
in un impeto di rabbia dal protagonista 
che, una volta ascoltata la confessione 
dell’inganno, non vuole credervi. Questo 
perché, ormai ossessionato dalla figura di 
Madeleine, non poteva accettare che la 
donna di cui si era follemente innamorato 
non fosse che una parte interpretata.
Il protagonista, Scottie Ferguson, è un 
poliziotto che soffre di vertigini, e dopo 
un incidente su un tetto decide di ritirarsi. 

L’effetto Pigmalione
L’effetto Pigmalione è conosciuto 
anche con il nome di “profezia auto-
avverante” o come effetto Rosenthal 
dal nome dello psicologo tedesco che 
per primo parlò di questo fenomeno. 
Si tratta di una forma di suggestione 
psicologica per cui le persone tendono 
a conformarsi all’immagine che altri 
individui hanno di loro, sia essa un’im-
magine positiva che negativa. Per 
fare un esempio pratico, basta citare 
l’esperimento condotto dallo stesso 
Rosenthal e dalla sua équipe: sotto-
posero alcuni bambini di una scuola 
elementare a un test d’intelligenza. 
Dopo il test, in modo casuale, ven-
nero selezionati alcuni bambini ai cui 
insegnanti fu fatto credere che aves-
sero un’intelligenza sopra la media. La 
suggestione fu tale che, quando l’anno 
successivo Rosenthal si recò presso la 
scuola elementare, dovette constatare 
che, in effetti, il rendimento dei bam-
bini selezionati era molto migliorato 
e questo solo perché gli insegnanti li 
avevano influenzati positivamente 
con il loro atteggiamento, inconsape-
voli del fatto che fosse tutto legato alla 
suggestione.

Vertigini?
È un sintomo caratterizzato da un’in-
stabilità, che viene vissuto in modo 
allarmante dal paziente. Sono due 
i tipi di vertigini: quelle soggettive, 
dove è il paziente stesso che si sente 
girare, e quelle oggettive dove la per-
sona vede girare attorno a sé i muri 
e gli oggetti, mentre essa è ferma. 
Tendenzialmente le vertigini ogget-
tive nascono da un coinvolgimento 
primario del sistema labirintico, che si 
trova all’interno dell’orecchio. Il labi-
rinto è l’organo dell’equilibrio, è come 
un computer molto potente ed è fon-
damentale per regolare la posizione 
del corpo nello spazio in presenza 
della forza di gravità. Quando si ge-
nera un’alterazione della simmetria 
del labirinto tra un orecchio e l’altro 
si verifica la vertigine oggettiva peri-
ferica. Le vertigini soggettive, invece, 
non sono sempre riconducibili all’o-
recchio. Si tratta di un sintomo che 
generalmente non è accompagnato 
da una patologia grave, ma va sem-
pre valutato con molta attenzione. 
Tra i fattori scatenanti delle vertigini 
ci sono varie patologie di ordine ge-
nerale come una banale influenza o 
uno stato di debolezza, ma anche un 
fortissimo mal di pancia con vomito 
ripetuto. Oppure l’ipertensione, dia-
bete, malattie cardiache, disturbi del 
ritmo. Tra le cause ci possono anche 
essere problematiche di tipo posturale 
che determinano scompensi musco-
lari. Tra queste le discopatie lombari 
che poi causano anche risentimenti 
cervicali. A volte le vertigini periferi-
che possono essere riconducibili a dei 
banali fatti virali. Sono virus che non 
lasciano traccia nel sangue e causano 
quella che è comunemente chiamata 
labirintite, ma che in gergo speciali-
stico è conosciuta come neuronite 
vestibolare.

| | Kim Novak aveva un fascino che conquistò gli uomini di tutto il mondo
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Riceve però da un ricco amico la richiesta 
di pedinare Madeleine, sua moglie, che 
ha sviluppato una specie di ossessione per 
una sua antenata, a cui assomiglia molto 
e che morì suicida alla sua stessa età. 
Scottie accetta, inizia a seguirla e la salva 
da un tentativo di suicidio. Nel frattempo, 
ovviamente, se ne innamora, ricambiato.

Ossessioni
Per convincerla che le sue ossessioni 
non sono reali la porta nel luogo di uno 
dei suoi sogni, l’edificio di una missione 
religiosa: lei scappa sul campanile, e 
mentre lui esita nel suo inseguimento 
per le vertigini si uccide buttandosi 
nel vuoto. Scottie è disperato e si fa 
curare in un ospedale. Un anno dopo, 
uscito, incontra Judy, una commessa in 
un negozio che assomiglia tantissimo 
a Madeleine. Inizia a frequentarla e a 

convincerla a vestirsi come lei, ma si 
scopre che in realtà è la stessa donna 
di cui si era innamorato la prima volta. 
Non era infatti la moglie dell’amico di 
Scottie, ma la sua amante, che aveva 
cospirato con lui per il suo uxoricidio. 
Sulla cima del campanile nel giorno 
del presunto suicidio di Madeleine, 
infatti, c’era anche lui, che aveva buttato 
giù il corpo già morto di sua moglie, 
vestito come l’amante. In questo modo, 
aveva sfruttato Scottie come complice. 
Scottie lo scopre vedendola indossare 
un ciondolo appartenuto all’antenata, 
e decide di riportare la donna alla 
missione per convincerla a confessare. 
In cima al campanile c’è la resa dei conti 
tra i due, che sembrano riconciliarsi 
quando lei gli dice di amarlo comunque: 
ma all’improvviso appare una suora a 
suonare la campana, e Judy si butta di 

sotto urlando. Con la recitazione cupa 
e romantica di James Stewart (cosa che 
in tenera età non piaceva), alla quarta 
collaborazione col regista, Hitchcock 
attinge al profondo delle sue capacità. 
In nessun altro film il maestro “ha mai 
avuto un alter ego così evidente”.
Tra le cose per cui viene ricordato il film 
c’è il cosiddetto “effetto Vertigo”. È un 
movimento di macchina in cui la cinepresa 
viene fisicamente allontanata dal soggetto, 
sul quale viene contemporaneamente 
zoomata. In questo modo il soggetto 
dell’inquadratura rimane grande uguale, 
ma cambia la prospettiva. Viene utilizzato 
per la scena sulla tromba delle scale 
del campanile. In un primo momento 
Hitchcock provò a girarla direttamente sul 
posto. Ma era troppo complicato, e quindi 
venne costruito un modellino e la ripresa 
venne fatta orizzontalmente.

La rivalutazione del film è dovuta 
all’opera dello studioso britannico-
canadese Robin Wood. Nel suo libro 
Hitchcock Films (1968), lo definisce 
un “capolavoro di Hitchcock e uno 
dei quattro-cinque film più profondi 
e belli della storia del cinema”. Altri 
definiscono il film “la più bella e la più 
crudele delle love story di Hitchcock”. 
Victor Stoichita, professore romeno, 
autore di un saggio sul “simulacro”, 
ha esaminato il film come esempio di 
assunzione cinematografica del “mito 
di Pigmalione”, il mito fondatore del 
simulacro. Lo studioso afferma che 
un conflitto pigmalionico si dipana 
nascostamente in Vertigo. Il titolo è 
relativo alle vertigini di cui soffre 
Scottie, si può interpretare come 
vertigine amorosa, il misterioso 
dell’inconscio.

| | I due protagonisti

| | Kim Novak con Hitchcock
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IL PERSONAGGIO � di Helena Labus Bačić

Claude Debussy  
il pittore  
della musica
Ricorre quest’anno il centenario  
della morte di uno dei massimi 
compositori francesi e della figura 
centrale dell’impressionismo musicale

“La musica è una matematica 
misteriosa i cui elementi 
partecipano dell’Infinito. Essa è 

responsabile dei movimenti delle acque, 
del gioco delle curve descritte dalle 
brezze mutevoli; niente è più musicale 
di un tramonto. Per chi sa guardare con 
emozione, la più bella lezione di sviluppo, 
scritta in quel libro letto non abbastanza 
assiduamente dai musicisti, è la Natura“. 
Sono parole di Claude Debussy (Saint-
Germain-en-Laye, 22 agosto 1862 – Parigi, 
25 marzo 1918), compositore e pianista 
celebrato in patria e nel mondo come uno 
dei più importanti compositori francesi, 
nonché uno dei massimi protagonisti 
del simbolismo musicale, che segnò la 
transizione della musica colta dal XIX al 
XX secolo e del quale quest’anno ricorre 
il centenario della morte. Insofferente 
delle rigide norme e tradizioni, cercò di 
liberarsi dalle regole dell’armonia e del 
contrappunto inventate dai compositori 
delle epoche precedenti che chiamava 
spregiatamente “vecchie parrucche”, 
creando una musica fluida, atmosferica e 
ricca di timbri.
“Non è forse il nostro fine – si chiedeva 
– trovare una forma sinfonica che 
corrispondesse alla nostra epoca, una 
forma che esigono il progresso, l’audacia e 
la vittoria contemporanea? Il secolo degli 
aerei merita una propria musica”. Ed egli 
si premurò di crearla.
Per diletto possiamo giocare a fare dei 
paragoni tra alcuni esponenti della musica 
colta del passato con i vari generi musicali 
nati nel XX secolo, per cui possiamo dire 
che la musica di W.A. Mozart si possa 
paragonare al pop per la dolcezza delle 
sue melodie, quella di L. van Beethoven 
al rock per la drammaticità e la potenza 
del suono, mentre quella di J.S. Bach al 
techno per la sua ritmicità incalzante. 
In questo contesto, pertanto, l’opera di 
Debussy potrebbe trovare un riscontro nel 
jazz per la libertà delle armonie e della 
forma.

Simbolismo
Secondo l’opinione di numerosi 
musicologi, Debussy è uno dei massimi 
esponenti del cosiddetto “impressionismo 
musicale”, anche se lo stesso compositore 
ne negò l’appartenenza. Infatti, Debussy 
basava la sua musica non sui dipinti 

degli impressionisti, bensì sulle poesie 
dei simbolisti Paul Verlaine e Stephane 
Mallarmé. Ad ogni modo, analizzando le 
sue opere, i musicologi conclusero che 
l’impresa di Debussy fu la sintesi della 
“tonalità melodica” a base monofonica 
con le armonie, sebbene diverse da quelle 
della “tonalità armonica”.
Figlio di genitori ricchi in seguito 
divenuti poveri, Debussy dimostrò un 
talento musicale precoce ed entrò al 
Conservatoire national supérieur de 
musique et de danse de Paris all’età di 
dieci anni, nel 1872. Vi rimase fino al 
1884, studiando il pianoforte con Antoine 
Marmontel e composizione con Ernest 
Guiraud. Dopo avere vinto il prestigioso 
e ambito Prix de Rome nel 1884 per 
l’imponente scena lirica L’enfant prodige, 
soggiornò a Roma tra il 1885 e il 1887. 
Durante la sua permanenza nella capitale 
italiana visitò anche diversi luoghi attorno 

alla capitale: fece tappa varie volte a 
Fiumicino e fu ospite del conte Primoli 
intorno al 1885.

Vita bohemiénne
Da giovane condusse una vita bohemiénne 
e sentimentalmente movimentata. Ebbe 
relazioni con donne di diverse estrazioni 
sociali, si sposò due volte e con la seconda 
moglie Emma Bardac, ebbe una figlia 
chiamata affettuosamente Chou-Chou, che 
però morì di difterite a 14 anni, nel 1919, 
un anno dopo la morte di Debussy.
Il suo stile di compositore venne ad 
affermarsi durante le sue visite a 
Bayreuth (1890 e 1891), dove ascoltava 

le celebri opere di Richard Wagner, 
mentre un’influenza notevole sull’uso 
dell’armonia ebbero pure le musiche di 
Gamelan di Giava. Stando ai musicologi, 
la musica di Debussy presenta influenze 
sia nazionali (Charles Gounod, César 
Franck, Jules Massenet, Gabriel Fauré), 
sia internazionali (Fryderyk Chopin per 
il pianoforte, Modest Petrovič Musorgskij 
per l’antiaccademismo e Giovanni 
Pierluigi da Palestrina per l’arabesco). Pur 
apprezzando la musica di Wagner, Debussy 
fu, soprattutto per la sua avversione al 
titanismo, un antiwagneriano come la 
maggior parte dei suoi connazionali.
In effetti, è difficile trovare un contrasto 
maggiore tra la musica di Debussy, 
eterea, libera e fluida, e quella di Wagner, 
monumentale e descrittiva. Al contempo, 
però, sia Debussy che Wagner basano la 
loro musica sul discorso musicale aperto 
e continuo che però in Wagner si traduce 

con la cosiddetta “melodia infinita“. 
Tuttavia, esse è vincolato all’armonia 
tonale, mentre in Debussy il discorso 
musicale è costruito con piccole immagini 
balenanti in continuo rinnovamento, ma 
indipendenti tra loro grazie all’appoggio 
a un linguaggio armonico non vincolante. 
Privilegia il timbro sulla linea melodica, 
sceglie prevalentemente sonorità lievi e 
luminose (acute) che si susseguono su una 
scrittura ritmica estremamente complessa, 
ma dall’andamento fluttuoso, che 
reinventa il modo di suonare il pianoforte.

Il pomeriggio di un fauno
Una delle opere più celebri di Debussy 
- a parte il sognante Clair de Lune, 
ossia il terzo movimento della Suite 
bergamasque per pianoforte ispirato a 
una poesia di Paul Verlaine - è il poema 
sinfonico Preludio al pomeriggio di 
un fauno (Prélude à l’après-midi d’un 
faune), opera per orchestra eseguita per 
la prima volta nel 1894 e utilizzata poi 
nel 1912 per la produzione del balletto 
omonimo di Nižinskij. Ispirato al poema 
di Stéphane Mallarmé Il pomeriggio di un 
fauno (1876), è considerato il prototipo 
dell’impressionismo musicale. La musica 
narra le fantasie diurne di un fauno che, 
in un paesaggio bucolico, si diletta a 
suonare il flauto e ha un incontro amoroso 
con alcune ninfe. Di nuovo solo, il fauno 
riprende la sua melodia e cade in un 
sonno beato.
La prima fu un successo tale che si 
dovette concedere il bis, mentre la critica 
fu un po’ disorientata dalla novità. Con 
il tempo, però, il Prélude à l’après-midi 
d’un faune divenne la più celebre e la più 
eseguita tra le composizioni orchestrali 
di Debussy. La melodia vagante del primo 
flauto è l’elemento dominante, nel quale 
si incarna il personaggio del fauno, 
intorno alla quale vengono tessuti i timbri 
dell’orchestra.
Non scrisse mai sinfonie. La loro forma 
simmetrica e piuttosto rigida non si 
addiceva allo spirito libero e sognatore 
di Debussy, la cui musica rifuggiva i 
limiti delle forme musicali e le regole 
dell’armonia.
Claude Debussy morì a Parigi il 25 marzo 
del 1918 per un cancro durante la Prima 
guerra mondiale, soltanto otto mesi 
prima che la vittoria venisse dichiarata in 
Francia. Nel disperato clima bellico che 
si respirava al tempo nel Paese, la sua 
processione funebre si tenne in maniera 
veloce e sobria per le vie deserte della 
città fino al cimitero del Père-Lachaise. 
Solo dopo la fine della guerra fu possibile 
celebrare la sua morte e poco dopo il suo 
corpo venne traslato nel cimitero di Passy, 
dove riposa insieme alla moglie Emma e 
alla figlia Chou-chou.
La sua gloria in Francia è tale che il suo 
volto si trovava sulla banconota da 20 
franchi dal 1980 fino all’introduzione 
dell’euro nel 2002. Gli è stato intitolato 
pure il cratere Debussy sul pianeta 
Mercurio.

| | Debussy nel mese di giugno del 1908

| | Debussy nel salone di Ernest Chausson nel 1893

| | Debussy nel dipinto di Marcel Baschet (1884)


