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ANNIVERSARI � di Ivana Precetti

Quarant’anni fa, a Fiume è scoccata la scintilla del punk  
che ha in seguito «incendiato» il resto dell’EX Jugoslavia

Il punk, per definizione, è un genere 
musicale nato nella seconda metà 
degli anni Settanta nel Regno 

Unito, contraddistinto dall’uso di una 
strumentazione essenziale, dal rifiuto delle 
linee melodiche e dal carattere dissacrante 
dei testi; musica rozza, rumorosa, poco 
complessa, ribelle e diretta, formatasi 
con gruppi quali The Stooges, Ramones, 
Sex Pistols, The Dead Boys, The Damned 
o The Clash e portata avanti negli anni, 
fino a oggi, con le relative evoluzioni. 
Ma punk è anche il seguace di un 
movimento giovanile di protesta, 
sorto verso la fine degli anni 
Settanta in Inghilterra e negli 
Stati Uniti, e caratterizzato 
dall’ostentata esibizione di 

forme di abbigliamento e 
di acconciature di capelli 
vistosamente eccentriche, 

e da posizioni polemiche 
nei confronti della società 
consumistica. Sono definizioni 

valide a livello globale, ma nel 
nostro piccolo possiamo dire lo stesso? 
Ne abbiamo parlato con Velid Đekić, 

giornalista e scrittore, grande ricercatore 
e appassionato della scena rock fiumana 
e seguace del punk cittadino, in occasione 
delle celebrazioni del 40º di nascita del Ri 
Rock Festival e del primo concerto dei Paraf, 
gruppo punk fiumano per antonomasia, 
tenutosi a Palazzo Modello (ex Circolo) 
il 22 marzo del 1978, grazie all’iniziativa 
del club giovanile “Giovanni Poscani”. 
Un’esibizione, la loro, che segnò il boom 

del genere musicale nell’ex 
Jugoslavia e di conseguenza 

anche nell’Europa orientale. 
A Đekić abbiamo chiesto 
che cosa ha rappresentato 
questo fatto dal punto di 
vista sociale, a fine anni 

Settanta, in un Paese 
socialista.

C’era libertà 
d’espressione?

“C’era, soprattutto 
in una città come 
Fiume, anche se 
oggi vorrebbero 
farci credere il 
contrario – so-
stiene il nostro 

interlocutore –. Il solo 
fatto che i Paraf potes-
sero esibirsi liberamente, la dice 
lunga. Lo stesso vale per le generazioni 
precedenti poiché già negli anni Cinquanta 
in città sorsero i primi rock club. Per Fiume 
era più facile, data la vicinanza con l’Europa 
occidentale. La prima scena punk nacque 
proprio qui e appena dopo si aggregarono 
quella lubianese, zagabrese e poi anche 
quella belgradese. Da occidente arrivavano 
venti nuovi, freschi, e noi fummo i primi a 
trarne beneficio. I Paraf ruppero un muro 

tirandosi poi dietro tutti gli altri. Da lì 
a poco nacquero band quali i Lom, 

i Termiti, i Protekcija, i Radnička 
kontrola e via di seguito. Questo 
boom durò poi per anni”.

Che cosa ha significato questo 
fatto per Fiume?

“Il punk ha letteralmente colorato 
la città di quel periodo. La giovane ge-
nerazione, anche se visto dalla 
prospettiva di oggi si trattava 
sempre di minoranza, fu però 
abbastanza forte da poter 
smuovere le acque. Il punk 
è stato estremamente im-
portante per la cultura 
pop fiumana. E il 
fatto che i Paraf ne 
fossero i precur-
sori, ovvero quelli 
che mossero i primi 
passi punk in questi 
territori, dà a pieno titolo 
alla cultura pop di Fiume un 
posto d’importanza essenziale 
a livello europeo. Non era esat-
tamente la stessa cosa essere una punk 
band nell’Europa occidentale e in quella 
orientale, dov’era immancabile quest’in-
flusso esotico”.

Com’era esserlo in un Paese come la 
Jugoslavia?
“Bisogna capire che la Jugoslavia non 
era il tipico Paese socialista perché 
a differenza degli altri – in Russia, 
Ungheria, Cecoslovacchia, i Paraf, 
ad esempio, a quei tempi non 
avrebbero potuto nemmeno 
uscire di casa – aveva vissuto nei 
decenni un’evoluzione democratica. A 
Fiume, poi, lo si percepiva in maniera 
particolare. Ciò non vuol dire che la polizia 
non facesse il proprio lavoro, ma nem-
meno che non c’era libertà di movimento e 
d’espressione. Siccome alla Jugoton (casa 
discografica jugoslava, nda) non era per-
messo produrre i dischi dei Sex Pistols, dei 

Ramones, dei Clash e di altre punk band, 
noi andavamo a comprarli a Trieste. Come 
nell’Occidente, così anche qui, il punk è 
nato come una specie di protesta giova-
nile contro tutto quello che ai giovani non 
andava a genio e anche a quei tempi si 
trattava di differenze sociali, convenienze 
partitiche, lavaggi ideologici di cervello. Ciò 
che pensavano gli adulti, usciva dalla bocca 
dei giovani. Nel caso specifico si trattava 
di una specie di protesta sociale attraverso 
la musica. Il punk era il genere ideale per 
i teenager: breve, semplice, passionale e 
d’effetto. È ovvio che i ragazzi ne fossero 
rimasti così affascinati. A quei tempi era 
anche una reazione al crescente af-
flusso del rock elettronico. Diciamo 
che il punk, col suo arrivo, mise le 
carte in regola”.

È d’accordo con queste tesi Valter 
Kocijančić, fondatore dei Paraf, 
l’uomo che diede il via a tutto e 

rivoluzionò la musica di 
queste terre?

“Parlare di regime a 
Fiume a quei tempi, 
è una grande e 

grossa balla. Chi 
dice che non 

c’era libertà, 
mente. 
Noi d’al-
tronde, nei 

nostri testi, 
non abbiamo mai 

contestato il go-
verno al potere bensì 

le cose futili, i grattacapi 
quotidiani visti da noi gio-

vani. Eravamo dei ragazzini, dei 
quindicenni, sedicenni, che cosa potevamo 
sapere? Se abbiamo mosso qualcosa, lo 
abbiamo fatto incosapevolmente – sostiene 
–. Noi volevamo soltanto suonare, esibirci, 
produrre un disco. E mai nessuno ci ha fatto 
problemi per questo. Almeno finché c’ero 
io nei Paraf (Kocijančić ha abbandonato la 

band circa tre anni dopo la fonda-
zione, nda). Il nostro primo concerto 

ufficiale in Circolo fu un’esplosione. 
Ci esibimmo per ultimi e ricordo che 
una parte del pubblico aveva imme-
diatamente abbandonato la sala, 
mentre gli altri stettero al gioco 

dimenandosi come dei forsennati mentre 
suonavamo i nostri unici cinque-sei brani 
d’autore che in quel momento avevamo. 
Siamo stati degli insonsapevoli motori di 
un qualcosa che a Fiume a quei tempi non 
c’era. Ci divertivamo da matti mentre le 
cose intorno a noi cambiavano senza che 

nemmeno ce ne rendessimo conto. Oltre a 
qualche sguardo perplesso della gente, per il 
modo in cui ci vestivamo, non abbiamo mai 
avuto nessun tipo di problema, tantomeno 
con la polizia, come forse qualcuno potrebbe 
pensare. Dopo la prima esibizione in Circolo, 
abbiamo cominciato a pensare seriamente 
all’incisione di un disco. Sono seguiti con-
certi in tutta l’ex Jugoslavia. Parallelamente 
alle esibizioni, scrivevamo altri brani per 
completare il nostro repertorio. Il nostro 
primo album ‘A dan je tako lijepo počeo’ (E 
la giornata iniziò così bene)venne inciso in 
uno studio assurdo che non aveva capito 
niente di ciò che volevamo ottenere. Ricordo 
che il disco rimase chiuso in magazzino per 
otto mesi prima di venire pubblicato, cosa 

che mi fece assolutamente incavolare. 

Quando poi uscì, ero contentissimo: 
avevamo il nostro primo album. A 
me bastava quello. Quindi decisi di 
lasciare. Avevo raggiunto il mio obiet-
tivo”, conclude Valter Kocijančić.
Le cose per i Paraf presero una piega com-
pletamente diversa con l’arrivo nella band 
di Pavica Čabrijan, meglio nota come Vim 
Cola. Interpellarla per una dichiarazione al 
riguardo è stato d’obbligo.
“Mi è difficile parlare di quel periodo perché 
gli sono legata sentimentalmente e sento 
ancora delle fortissime emozioni quando 
ci penso – esordisce –. Non so, pertanto, 
quanto io possa essere obiettiva. Non so 
a che cosa potrei paragonare quell’epoca, 
il modo in cui la vivevamo, dire se fosse 
bella, brutta, facile, difficile. Per noi era 
semplicemente naturale. Quello dei Paraf 
era semplicemente un modo di esprimersi. 
Avevamo questa fortissima necessità, questo 
bisogno di reagire a certe cose che col senno 
di poi ci davano fastidio. Credo che in tutto 
questo... film, la cosa che più ci disturbava 
fosse questo senso di paranoia da parte del 
‘regime’, soprattutto verso le persone che la 
pensavano in maniera diversa, che avevano 
il bisogno di riflettere con la propria testa. 
Quest’atmosfera generale aveva provocato 
in noi una forte ribellione ed essendo an-
cora dei ragazzini, la sentivamo ancor di 
più. D’altra parte eravamo dei creativi, e 

| | Valter Kocijančić e Pavica Čabrijan

I Paraf buttarono 
Giù  un muro tirandosi 
dietro tutti gli altri

| | La foto simbolo del punk fiumano | | Velid Đekić
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come tali sentivamo il desiderio 
di dare un messaggio nella ma-

niera che più ci veniva facile e con 
lo strumento che più sentivamo vicino, 

ovvero la musica. Quello dei Paraf è stato 
un continuo sperimentare e posso dire che 
era piuttosto complicato farlo essendo 
noi in quegli anni tecnicamente limitati. 
Riuscivamo a malapena a rime-
diare una chitarra elettrica, 
per non parlare d’altro. Essere 
donna, poi, in una band di que-
sto tipo era difficilissimo… ho 
dovuto farmi un mazzo così per 
non mollare ai primi vaffa… che 
sentivo dal pubblico, che ovvia-
mente arrivano perché così doveva essere, 
non perché fossi una donna, per capirci… 
Non c’erano sconti e ricevevo lo stesso tratta-
mento dei miei colleghi maschi”.

Per voi c’era libertà completa?
“Non proprio. Per un periodo hanno tentato 
in tutti i modi di tapparci la bocca e prima 
dei concerti dovevamo consegnare agli or-
ganizzatori la lista dei brani per ottenere 
il via libera. Il nostro ‘blaterare giovanile’ 
aveva evidentemente colto nel segno e a un 
certo punto ci vedevano come un pericolo 
che andava... eliminato. Qui, però, vorrei 
‘salvare’ Fiume, che è sempre stata una 

città diversa grazie alla sua multicultu-
ralità. L’ho sempre amata, la amo 

e la amerò finché vivo (Pavica 
Čabrijan vive ormai da anni 

a Besca sull’isola di Veglia, 
nda) proprio per questa 
sua diversità, questo 
senso di libertà che vi si 
respira anche quando le 
cose nel resto del Paese 
vanno diversamente”.

Dove avete riscontrato 
maggiori difficoltà?

“Forse non ci crederete, 
ma a Sarajevo. In Bosnia 

avevamo l’embargo e ci era 
vietato esibirci. Lo abbiamo 

comunque fatto illegalmente, in 
un concerto di tre giorni”.

Come mai proprio lì?
“Perché Sarajevo era una delle città in cui 
si percepiva maggiormente l’influenza del 

regime e in cui c’era forte indottrinamento. 
A Fiume era diverso e i Paraf, assieme alle 
altre band dell’epoca, avevano in un certo 
senso creato una strana, curiosa specie di 

movimento di resistenza. Tutto ciò era 
molto interessante, ma non innocuo, e 
assolutamente poco romantico. C’è stato 
un periodo in cui sono riusciti a farci stare 
zitti e per due, tre anni, ci siamo anche 
fermati. Ora non si direbbe. Sono passati 
quarant’anni, ma era così. Discutendone 
con gli altri gruppi, eravamo giunti alla 
conclusione che nell’ex Jugoslavia si 
trattava di un attacco sistematico 
concordato contro tutto quello 
che significava punk e new wave. 

Ciò che mi affascinava, però, 
era questo nostro respirare 
insieme, per gli stessi ideali, 
questo nostro essere sempre 

pronti a ribellarci. Una cosa 
che oggi, purtroppo, non 

vedo tra i giovani”.

Che cosa ha significato il 
punk in quegli anni?
“Sarebbe pretenzioso dire che 
esso abbia cambiato le cose in 
seno alla società, ma ha comunque 
smosso le acque. E non è un caso se sia 
apparso per primo proprio a Fiume, che 
è la culla dell’intera storia. A Londra lo si 
sentiva già da un bel po’, e Fiume l’ha imi-
tata presto. In quegli anni queste due città, 
entrambe di stampo industriale, avevano 
un simile background, così pure in quanto a 
scena musicale”.

Torneranno i Paraf?
“Siamo aperti a tutto e non lo esclude-

rei. C’è tantissimo materiale inedito 
che attende tempi migliori. 
Credo che un giorno ci rive-

dremo”.

spettacoli
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| | L’articolo sul concerto in Circolo, pubblicato dal nostro quotidiano il 24 marzo 1978
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Quando nella primavera del 1968 
scoppia il... Sessantotto, anche 
il teatro otterrà dei benefici. In 

tutta Europa, come del resto era accaduto 
negli USA l’anno prima, essendo appunto 
il “Sessantotto americano” avvenuto nel 
1967. Con una differenza sostanziale. 
Negli Stati Uniti, il risvolto – diciamo 
così – teatrale della contestazione tocca 
esclusivamente l’ambiente universitario, 
che in quel paese è organizzato a mo’ di 
cittadelle, i campus. Nella vecchia Europa, 
invece (e in qualche grande città del Sud 
America) il sommovimento riguarda tutta 
la società: i giovani, gli studenti, il mondo 
del lavoro. (Non confonda la nascita a New 
York, dei teatri Off e Off-Off Broadway: 
essi costituiscono, sì, una novità, ma che 
non incide minimamente sui meccanismi 
dell’organizzazione teatrale generale).
Questo “risveglio di primavera” – non a caso 
usiamo il titolo di un fortunato dramma di 
Frak Wedekind – tuttavia riguarda il teatro 
nel suo insieme molto meno che non le altre 
discipline artistiche e, più in generale, la 
società, a parte – e in parte - talune realtà, 
tra cui l’Italia. Essa infatti, a causa del 
Ventennio, non aveva vissuto la rivoluzione 
scenica europea degli anni Dieci e Venti, 
con le ventate provocate dalle “avanguardie 
storiche”: futurismo, espressionismo, 
surrealismo, dadaismo, sviluppatisi altrove, 
compresa la Germania in cui la negazione 
della cultura e dell’arte si ha appena dagli 
inizi degli anni Trenta. E per un certo periodo 
anche nella Russia sovietica, fino a quando 
la clava staliniana non ha cominciato a 
mozzare le teste dei grandi artisti futuristi e 
d’avanguardia.
Sicché, il “Sessantotto teatrale” l’Italia lo 
incomincia a vivere, ovviamente in maniera 
caotica e contraddittoria, sin dagli anni 
Quaranta con le coraggiose regie (scelta 
di testi e di codici espressivi) dei Visconti, 
degli Jacobbi, degli Strehler, dei Giannini. 
Perché caotiche? Perché c’è da recuperare 
un quarto di secolo vissuto al buio e nella 
totale autarchia rispetto alle novità di cui si 
gode nel resto dell’Europa (ripetiamo: ad 
esclusione della Germania, ma anche della 
Spagna franchista, dove non a caso il regime 
fucilò il maggiore poeta della scena, Federico 
Garcia Lorca): autori, generi, stili, linguaggi, 

tra cui il teatro espressionista tedesco, 
quello realista e magico russo/sovietico, le 
innovazioni di Craig e Reinhardt, il Teatro 
della Crudeltà, quello americano classico 
del Novecento e quello di avanguardia 
dell’immediato secondo dopoguerra a firma 
del Living Theatre, il Teatro politico avviato 
da Erwin Piscator e Bertolt Brecht, il nascente 
Teatro dell’Assurdo e degli Arrabbiati inglese, 
ecc.

La scena parmense e Dario Fo
Ebbene, tutto ciò, anche gli ultimi arrivati, 
cioé la scena italiana, nel 1968 lo hanno 
conosciuto o lo stanno conoscendo. Ultimi 
arrivati, ma anche per questo ancora 
“freschi” e in grado di apportare ulteriori 
novità. Due, in tal senso, sono le realtà 
che maggiormente si distinguono: la scena 
parmense, divenuta sin dalla fine dei 
Cinquanta uno dei centri europei più vivaci 
in tema di teatro sperimentale studentesco; 
e Dario Fo, che al medesimo tempo è un 
innovatore sia sotto il profilo del linguaggio 
sia per quanto attiene l’organizzazione e la 
fruizione dell’evento teatrale. Fo è il primo 
a capire che, soprattutto il suo di teatro 
(la commedia satirica, la denuncia socio-

politica), non ha modo di svilupparsi se il 
“prodotto” non viene a contatto con il più 
alto numero possibile di fruitori. Talché Fo 
e la sua compagna Franca Rame escono dai 
luoghi deputati e portano i propri spettacoli 
laddove il teatro non è di casa: nelle 
piazze, nei circoli ricreativi, nelle fabbriche 
occupate, negli spazi pubblici dismessi. 
Ma soprattutto presso una platea che – per 
motivi di classe, di cultura, di tradizione ed 
economici – non frequenta le sale teatrali.
Se vogliamo, è proprio Dario Fo l’unico 
“prodotto” dell’anno. Ѐ infatti nel 1968 che 
egli fonda la propria compagnia, Nuova 
Scena. E ne battezza l’attività con una forma 
di spettacolo del tutto fuori dai canoni, il 
“teatro di narrazione” che ha le sue radici 
nelle giullarate popolari medievali. Sotto il 
titolo di “Mistero Buffo” nascono una serie 
di spettacoli che si basano sulla tradizione 
dei cantastorie e della Commedia dell’arte, 
recuperando testi inediti e vangeli apocrifi 
attraverso i quali “smonta” verità ufficiali 
laiche e religiose saldamente ancorate nei 
libri di testo e nella cultura “alta”. Il tutto, 
attraverso lo specifico linguaggio teatrale 
del “grammelot”, un parlato costituito di 
suoni onomatopeici e l’incontro e incastro 

di vari idiomi lombardo-veneto-padani, e 
che si rifà alle improvvisazioni giullaresche. 
Naturalmente, la critica che scaturisce 
da questi spettacoli non riguarda solo la 
materia trattata, ma, per metafore, anche la 
modernità e la contemporaneità.
Sulla scia dell’operazione organizzativa del 
gruppo di Dario Fo si immettono dalla fine 
del decennio, consolidandosi nei primi anni 
di quello successivo, un crescente numero 
di complessi teatrali per solito fondati e 
diretti da giovani registi e attori; giovani, 
ma spesso, già con un “nome”. Complessi 
che si danno una struttura cooperativistica, 
in cui cade la barriera tra attori e tecnici, 
mentre a livello di repertorio la scelta 
predilige o autori e titoli meno conosciuti, 
ma fortemente radicati nella realtà politico-
sociale del momento o anche su autori/testi 
della classicità, però calati nel presente. Un 
nome su tutti: i toscani del Gruppo della 
Rocca, il cui manifesto programmatico 
dice, tra l’altro, che la ragione di essere 
del complesso concerne la “parità di diritti 
e di doveri, la partecipazione di tutti alle 
scelte artistiche, culturali, economiche, 
organizzative e alla loro realizzazione; la 
parità di compensi, la possibilità di muoversi 

| | Living Theatre

FENOMENI 
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in una prospettiva a lungo termine; la 
costante ricerca di un pubblico nuovo e 
popolare”.

Circuiti alternativi
Non va, però, neppure dimenticato, in questo 
caso un singolo artista e lo spettacolo che 
gli ha dato fama mondiale: Luca Ronconi, 
che nel 1969 allestisce l’ “Orlando furioso” 
di Ariosto, nella trasposizione scenica di 
Edoardo Sanguineti. Il poema agisce su una 
molteplicità di palchi semoventi, azionati 
dagli attori stessi, e con azioni in simultanea 
in vari punti del luogo, che ricalcano 
l’andamento dell’intreccio dell’opera 
ariostesca, mentre il pubblico “insegue” 
le azioni e non di rado si trova in mezzo 
alla stessa, con gli attori che gli recitano a 
fianco. Se vogliamo, Ronconi con questo 
spettacolo “perfeziona” l’intento del Living di 
deteatralizzare l’azione scenica a favore di un 
contatto quanto più fisico con lo spettatore. 
Ovviamente, la nascita di complessi 
strutturati al di fuori della tradizione e con 
un’offerta artistica altrettanto aliena rispetto 
alla suddetta tradizione, abbisognano di un 
nuovo, diverso, diffuso e capillare soggetto 
che ne incanali il prodotto. Nascono i 

circuiti alternativi, con l’apertura di nuovi 
spazi teatrali, siano essi intesi come teatri 
che come luoghi divenuti deputati alla 
rappresentazione dell’evento scenico.
Avevamo citato la scena parmense. 
Parma, è noto, è una delle capitali della 
lirica italiana (Verdi, Paer, Toscanini nati 
in zona; Paganini, genovese, ma assiduo 
frequentatore della città emiliana). 
La prosa, tradizionalmente, non vi ha 
cittadinanza, fino a quando il segmento 
teatrale del Centro universitario cittadino 
non si apre al dialogo con gli Atenei europei 
in cui si coltiva l’arte scenica, portando in 
città ogni anno decine di spettacoli con 
proposte artistiche e stilistiche sconosciute 
nel resto del Paese, fatti salvi i pubblici 
elitari e specialistici delle maggiori rassegne 
internazionali italiane: la Biennale di 
Venezia, il Festival dei due Mondi di 
Spoleto, la Rassegna dei Teatri Stabili di 
Firenze. Un’ulteriore novità è costituita 
dal “dopo spettacolo”, fatto di dialogo e 
dibattito tra i “facitori” dello spettacolo e i 
fruitori. Da notare che “guru” della nascita 
del teatro di prosa in quel di Parma è un 
regista zagabrese, Bogdan Jerković (che 
nel 2002 sarà insignito della cittadinanza 

| | Living Theatre
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onoraria, appunto per avere dotato Parma 
di una forte e radicata cultura scenica, nella 
materializzazione di un gruppo stabile: la 
Compagnia del Collettivo, oggi Teatro Due).

«Moto di popolo»
Il Sessantotto italiano, per la sua carica 
di “moto di popolo”, incuriosisce e porta 
a stabilircisi, il più innovativo fenomeno 
teatrale del dopoguerra, gli americani del 
Living Theatre, fondati da Julian Beck e 
Judith Malina, i quali già l’anno prima in 
Francia decidevano di mutare la propria 
visione dell’arte scenica in un qualcosa di 
più vicino all’happening che non alla forma 
dello spettacolo, benché rivoluzionario, 
ma comunque dentro i canoni della 
rappresentazione. A dire il vero, il Living 
abbandona gli Stati Uniti per l’Europa, in 
particolare per la Francia, convinto che 
essa sia pronta ad accogliere il “verbo” 
della Rivoluzione. Ma ben presto, le attese 
vanno deluse, da qui la scelta definitiva 
per l’Italia. Ed è qui che il Living Theatre 
“svolta”. Ciò avviene con “Paradise Now”. 
A suo modo, lo spettacolo costituisce la 
“deteatralizzazione” dell’evento teatrale, 
per cui viene a cadere la barriera tra attore 
e spettatore, che si ripeterà anche in altre 
loro produzioni, a favore della “comunione” 
artisti-spettatori. Ma siamo all’ennesimo 
fuoco fatuo. Insomma, il Teatro al massimo 
riesce a parlare di Rivoluzioni, non 
certo a innescarle... E di rivoluzione sui 
palcoscenici – deputati e improvvisati – si 
parla e straparla. con la voce di autori 
improvvisati e/o nuovi e con quelli “storici” 
(Brecht, in primo luogo), nonché con 
la “rivisitazione” dei classici. Inoltre, la 
materia non manca: la guerra del Vietnam, 
le guerre e guerriglie anticoloniali, la Cina, 
e, non ultime, le lotte sindacali e operaie 
nell’occidente opulento.
Quanto incide il teatro sorto sulla scia del 
“vento sessantottino” sulla realtà scenica 
tradizionale? In generale, non molto, se non 
nello svecchiamento dei repertori (ciò vale per 
la scena di tutta Europa, compresi i castigati e 
censurati teatri dell’Est). Il regista che dispone 
di un teatro (pubblico o privato che sia) e di 
una platea relativamente numerosa, a meno 
di avvertire particolari appetiti artistici, si 
dimostra più che impermeabile alle novità. 

La grande novità, casomai, risiede nel fatto 
che il Sessantotto, con la sua filosofia della 
partecipazione, fa scoprire a giovani, studenti 
e lavoratori/operai l’arte del teatro, che in 
questo momento passa attraverso spettacoli/
comizi, ma che intanto abituerà la gente 
ad amare questa forma di spettacolo, fino 
a quel momento tutto sommato classista (a 
parte quel teatro veramente popolare, ma 
che non è di casa dovunque, bensì nelle sole 
Napoli, Venezia, Roma, Milano; totalmente 
sconosciuto nel profondo lombardo-veneto e 
nel meridione, mentre in Sicilia la forma più 
popolare di arte scenica è costituita dai Pupi.
Ttornando alla scena tradizionale, essa 
– teatro stabile pubblico e compagnia 
capocomicale – non è più il centro del 
“mondo”, ma invece di aprirsi al nuovo, 
vengono alzate barricate. L’unico, tra i grandi 
patron pubblici che accetta la sfida, è il regista 
Giorgio Strehler, che si recherà nel cuore del 
“nuovo”, in Toscana, a Prato: dal 1947 a capo 
di un proprio teatro, il Piccolo di Milano. 
forte di un’organizzazione unica, condotta dal 
più grande impresario che si conosca, Paolo 
Grassi.
Proprio nel 1968, Strehler lascia il Piccolo e 
fonda una propria compagnia. L’esperienza 
durerà un paio di anni (dopo di che il 
regista triestino tornerà al “suo” teatro di 
Via Rovello), e darà frutti notevolissimi, 
tra cui la messa in scena de “La cantata 
del fantoccio lusitano” di Peter Weiss, un 
dramma di denuncia politica, caratterizzato 
dall’inesistenza di personaggi/ruoli fissi.
A proposito di questo testo, nel 1969 esso 
verrà allestito dal Dramma Italiano, con 
la regia (la sua prima regia fiumana) di 
Francesco Macedonio; a suo modo, questo 
spettacolo rappresenterà una sorta di 
“omaggio al Sessantotto” da parte della nostra 
compagnia.
E la scena (ex) jugoslava?
Pure qui come nel resto dell’Europa 
“socialista” (ma con dei margini di manovra 
non indifferenti), il teatro è costretto a parlare 
per metafore. Il Sessantotto, tuttavia, lo si 
sente, perlomeno in due luoghi: L’Atelje 212 
di Belgrado e l’&td di Zagabria. Lo si sente, 
ma solo a livello di repertorio e di linguaggio 
scenico, per il resto siamo nel pieno della 
tradizione: gli attori in palcoscenico, gli 
spettatori in platea.
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IL PERSONAGGIO � di Fabio Sfiligoi

Le oscure  passioni  
di Christa

Nico, 1988: 
la musa di 
Andy Warhol, 
diventata 
famosa 
con i Velvet 
Underground, 
viene 
raccontata tra 
pubblico  
e privato

| | Christa Paffgen ed Andy Warhol

Né biopic, né cult movie. Nico, 
1988 è uno spaccato di quella 
decadenza storica che è stata 

infelice protagonista del periodo fra 
gli Anni Settanta e Ottanta: Nico viene 
ricordata come musa del re della pop 
art, Andy Warhol; diventata famosa con 
i Velvet Underground, viene raccontata 
tra pubblico e privato onnicomprensivi di 
bellezza, decadenza, tossicodipendenza, 
rabbia passionale e inevitabilmente un 
rapporto da recuperare col figlio, mai 
riconosciuto da Alain Delon.

Musa di Andy Warhol
La regista Susanna Nicchiarelli (alunna 
di Nanni Moretti) con Nico,1988 firma 
nuovamente un ritratto femminile: il 
lungometraggio è ispirato agli ultimi anni 
di vita di Christa Päffgen, conosciuta con 
il nome d’arte Nico (soprannominata 
“Sacerdotessa delle tenebre”, per le 
armosfere gotiche, noir e decadenti 
della sua musica). Donna affascinante 
e conturbante, specie per l’epoca in cui 
ha vissuto (oggi probabilmnte sarebbe 
“una delle tante”), a interpretare il 
complesso ruolo della musa di Andy 
Warhol, diventata famosa grazie alla 
sua collaborazione con il gruppo Velvet 
Underground (gruppi rock che ha 
influenzato nella storia della musica 
divennero importanti pionieri per diversi 
generi che avrebbero poi preso piede nei 
decenni successivi quali rock alternativo, 
new-wave e punk rock). Il ruolo di 
Nico è interpretato dall’attrice Trine 
Dyrholm che porta sul grande schermo 
una donna che cerca faticosamente di 
recuperare la sua vita. Grazie a una 
grande interpretazione la protagonista 
ci proietta nella dimensione di una Nico 
invecchiata e privata della sua bellezza. 
Cerca di reinventarsi come solista, con un 
tour-avventura in giro per l’Europa che più 
della musica significa “dare un senso alla 
propria esistenza”.

Pseudo nazismo
In uno straordinario scritto per il 
Village Voice del 1979, The White Noise 
Supremacists, Lester Bangs fa il punto su 
alcune tendenze di spacconaggine pseudo-
nazi-razzista nell’ambiente musicale 
soprattutto nella categoria di cui sopra, la 
new-wave (spesso quel new mascherava 
tanti aspetti ideologici), proprio quella 
scena che aveva deciso di accogliere Nico 
nel suo percorso da solista, con gli album 
in larga parte clamorosi realizzati in 
complicità con John Cale, Brian Eno e Phil 
Manzanera. Tra i riferimenti principali, 
Bangs utilizza la versione agghiacciante 
dell’inno tedesco che Nico inserisce in 
chiusura di The End, album del 1974 (lo 
scrittore racconta di una versione dal vivo 
dell’inno, durante una performance della 
musicista al CBGB’s di New York).
L’aspetto più sorprendente della regia di 
Susanna Nicchiarelli è la maniera con 
cui affronta l’ambiguità ideologica, e 
questa sorta di nazionalismo in misura 
inconsapevole, che facevano parte del 
carattere di Christa Päffgen: nel rapporto 

| | Una scena del film

tra distacco e tenerezza col manager inglese 
Richard (“l’avvocato ebreo”), nelle memorie 
di guerra della Berlino bombardata, o nelle 
reazioni impazzite in concomitanza delle 
esibizioni nei Paesi del blocco sovietico, 
emerge netta la stessa tensione non 
riconciliata nei confronti del passato e dei 
propri demoni, che si ritrova poi traslata in 
maniera potente e quasi disturbante nella 
produzione musicale di Nico del periodo.

Sex&drugs&rock’n’roll
Il pretesto di Nico 1988 è il racconto del 
tour 1986-’88 della musicista, in un “on 

the road” spezzato da brevissimi istanti di 
repertorio dall’Exploding Plastic Inevitable, 
lo show multimediale ideato da Andy 
Warhol con i Velvet Underground vent’anni 
prima, un viaggio per l’Europa presto 
trasformato in una sorta di percorso di 
presa di coscienza riguardo alla complessa 
relazione irrisolta con il figlio Ari.
La Nicchiarelli ha avuto mano felice 
nelle ricostruzioni di questa tournée 
in hotel scalcinati, locali di periferia, 
centri sociali, piazze di paese, in cui 
la protagonista condivide la propria 
passione per gli stupefacenti con la 

giovane band di musicisti che le viene 
messa a disposizione, di cui seguiamo 
anche amori ed estemporanee vicende. Il 
racconto (e questo a detta dei critici è da 
considerare una fortuna) non assume mai 
il piglio spensierato del biopic musicale 
“su di giri”, ma mantiene la tonalità 
oscura del repertorio del periodo Marble 
Index/Desertshore – giovano parecchio 
i riusciti frammenti musicali con la 
riproposizione di brani non scontati 
di Nico (“Janitor of Lunacy”, “My only 
child”… l’unico istante “reediano” è una 
“All tomorrow’s parties”).

| | La regista Susanna Nicchiarelli

| | Christa Paffgen e Lou Reed



spettacoli 7martedì, 27 marzo  2018la Vocedel popolo

� di Fabio Sfiligoi

TENDENZE � di Rafael Rameša

Il fenomeno 
SKAM 
sbarca  
nel Belpaese

La serie giovanile 
norvegese, la più vista 
senza mai approdare  
in tivù, ha ottenuto  
la sua variante italiana

Internet è ossessionato dalla serie 
teen norvegese Skam (pudore). 
Originariamente la storia è ambientata 

a Oslo e parla di un gruppo di ragazzi che 
frequentano la Hartvig Nissen School. La 
versione italiana è andata in onda il 23 
marzo sulla piattaforma di video strea-
ming Tim Vision. È ambientata a Roma e 
vede una tipologia di personaggi simile a 
quelli della serie norvegese, calati però nel 
contesto italiano. Presumibilmente, i temi 
trattati saranno simili, identità sessuale, 
religione, disturbi psichici e alimentari, 
bullismo… insomma tutto quello che 
rende la vita di un teenager difficile.
Lanciata nel 2015, è divenuta la serie più 
vista in Norvegia, senza mai approdare in 
tv. In realtà il fenomeno è completamente 
fuori dagli schemi tradizionali ed è difficile 
definirlo sia come serie tv sia come serie 
web. Skam è famoso per il suo modello di 
distribuzione. Le clip di ogni episodio appa-
iono online come se andassero in onda in 
tempo reale. Quando i personaggi sono a 
una festa il venerdì sera, quella scena andrà 
online il venerdì sera; se stanno chattando 
durante l’orario scolastico, quella scena 
apparirà online durante l’orario di scuola. 
Tutto accade senza preavviso, lasciando 
ai fan la possibilità di immaginare cosa e 
quando accadrà esattamente. Alla fine della 
settimana, i clip vengono confezionati in un 
episodio la cui durata varia dai 15 ai 45 mi-
nuti. Inoltre, la produzione gestisce anche 
gli account social dei personaggi principali 
di Skam e pubblica ulteriori informazioni 
da integrare alla storyline principale della 
serie, come ad esempio gli screenshot di 
conversazioni testuali tra i personaggi 
principali. I protagonisti hanno tutti dei 
profili social Instagram e Facebook pub-
blici per rendere la storia più autentica. 
Vivono una vita online come delle persone 
reali, condividendo foto, scambiando post 
e interagendo con il pubblico. In Norvegia 
ognuna delle tre stagioni è incentrata su un 
altro ragazzo dello stesso gruppo di amici e 
racconta le vicende dal suo punto di vista 
utilizzando chiavi d’interpretazione speci-
fiche per i suoi distintivi tratti caratteriali.

Approccio non paternalistico
La protagonista principale della prima sta-
gione italiana è una ragazza di nome Eva 
Brighi, interpretata dall’attrice Ludovica 
Martino.

Il successo della serie è dovuto soprattutto 
all’approccio non paternalistico, frutto di 
estensive ricerche sociologiche della casa 
di produzione che ha condotto centinaia 
di interviste a studenti, in particolare a 
sedicenni coetanei dei protagonisti della 
serie. L’idea era di creare la storia dal 
“basso”, ascoltando i ragazzi. Il cast origi-
nale era composto solamente da un paio 
di ragazzini-attori, mentre la maggior 
parte del cast erano dilettanti e perfetti 
sconosciuti alle prime armi, le cui inter-
pretazioni molto “grezze” hanno dato un 
tono molto reale alla serie.
Sebbene sia interamente sceneggiato, 
Skam fa un bel lavoro nell’offuscare i 
confini tra recitazione e realtà. Una par-
ticolarità del franchise è quella di vietare 
al cast interviste e apparizioni su media 
per preservare l’illusione di realtà dei per-
sonaggi. Non solo il cast, ma nemmeno 

lo show appare sui media, non esistono 
press release o canali di comunicazione 
tradizionali, bensì i fan indagano sulle no-
vità come farebbero per scoprire che cosa 
succede di nuovo nella vita dei loro amici.
Essere un adolescente è un bel casino. 
Sei miserabile in innumerevoli modi, ma 
c’è anche qualcosa di stranamente poe-
tico in tutto ciò, nel modo in cui il tuo 
piccolo mondo è in continua lotta con sé 
stesso.
Il mondo di Skam è così fortemente con-
nesso al mondo digitale che è di per sé 
un riflesso dell’essere giovani in questo 
momento, in un mondo in cui i social 
hanno creato linee di comunicazione 
tra adolescenti in cerca di altri che li 
capiscano. Ci fa quasi rimpiangere l’im-
possibilità della nostra generazione di 
avere avuto questo strumento a disposi-
zione in questa età così difficile.

Trine, volto e voce di Nico
Un’interpretazione magnetica quella 
di Trine Dyrholm nel dare volto e voce 
alla celebre cantautrice tedesca ormai 
passata dalla bellezza inebriante a una 
maturità in cui porta evidenti i segni dello 
scorrere degli anni e della decadenza. Per 
questo è indubbio che una grande parte 
del magnetismo inaspettato del film sia 
merito dell’attrice, in grado di restituire 
un ritratto inedito dell’icona “maledetta”, 
molto lontano da quello della femme fatale 
bionda della Factory. Nel film vengono 
disseminate confessioni e riflessioni della 
donna attraverso espedienti come interviste 
radiofoniche, o improvvise aperture in 
istanti di intimità (la cena a casa di un 
fan romano, Thomas Trabacchi). Nico, 
1988, approfondisce la critica, rivela anche 
quando troppo appesantito da alcuni 
passaggi un po’ contriti (come l’ennesimo 
tentato suicidio di Ari), una sincerità che 
cattura, quella fragilità sfacciata di chi ha 
messo il cuore in ogni azzardo.

Problemi di identità
Quando Warhol divenne il manager del 
gruppo, come prima cosa, suggerì loro di 
assumere come cantante l’attrice e modella 
tedesca Nico (Christa Paffgen), sua pupilla, 
giunta in America come compagna del 
chitarrista dei Rolling Stones, Brian Jones.
Warhol prima aveva coinvolto Christa/Nico 
come attrice in alcuni dei film sperimentali 
che stava girando in quel periodo. Cominciò 
a frequentare la “Factory”, collettivo di 
artisti che girava attorno al carisma di 
Warhol. Insieme ai Velvet Underground, 
Nico pubblicò il primo album della band, 
intitolato appunto The Velvet Underground 
& Nico, prodotto dallo stesso Warhol, che 
pure ne disegnò la copertina (una banana 
gialla sbucciabile con la scritta Peel slowly 
and see –’sbuccia lentamente e guarda’ – 
stampata vicino. Chi rimuoveva la buccia di 
banana adesiva, vi trovava sotto un’allusiva 
banana di colore rosa). La presenza di 
Nico all’interno della band fu piuttosto 
marginale, in quanto non fu autrice di alcun 
brano, limitandosi solo a cantare testi scritti 
da Lou Reed, cantante e chitarrista della 
band.
Nel 1975, a proposito del suo rapporto con 
gli altri membri della band, disse: “I Velvet 
Underground avevano alcuni problemi 
di identità e volevano sbarazzarsi di me 
perché ricevevo più attenzione di loro da 
parte della stampa. Già nel 1968, prima 
della pubblicazione del secondo album 
“White Light/White Heat”, Nico era uscita 
dalla band. Nel 1967 aveva conosciuto 
Jim Morrison, cantante dei Doors, con cui 
aveva avuto probabilmente una relazione 
sentimentale, e che l’aveva incoraggiata a 
cimentarsi nella scrittura di musica propria.
Il 17 luglio 1988, mentre si trovava in 
vacanza a Ibiza, Nico venne ricoverata al 
Cannes Nisto Hospital dopo una caduta 
dalla bicicletta. Dapprima venne curata 
erroneamente per insolazione, ma si 
trattava invece di emorragia cerebrale. 
Morì la sera del giorno seguente. Venne 
sepolta al cimitero Grunewald-Forst di 
Berlino.

Dopo aver conquistato il premio principale 
nella sezione Orizzonti all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia, Nico, 1988 è stato 
candidato a otto David di Donatello, 
vincendone quattro, tra cui quello per la 
miglior sceneggiatura originale.
Inoltre, sarà presentato negli Stati Uniti 
al prestigioso Tribeca Film Festival. Nel 
corso dello stesso Festival, patrocinato da 
Robert De Niro, verranno proiettati anche 
i documentari Ryuichi Sakamoto: Coda, di 
Stephen Nomura Schible, Satan & Adam, 
Blue Note Records: Beyond the Notes e 
Studio 54, con Nile Rodgers. Il Festival si 
svolgerà dal 18 al 29 aprile. Una settimana 
fa è uscita l’attesa colonna sonora di Nico, 
1988, prima pubblicazione di 35mm, la 
nuova collana di 42 Records dedicata al 
mondo del cinema. La colonna sonora 
alterna musiche originali a rielaborazioni di 
brani di Nico, con la voce di Trine Dyrholm 
(l’attrice che interpreta Nico nel film): sarà 
la prima uscita di 35mm, la neonata collana 
in vinile e digitale creata da 42 Records e 
dedicata proprio al mondo delle colonne 
sonore e sonorizzazioni cinematografiche.

Vince quattro  
David di Donatello
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CITTÀ SIMBOLO � di Dragan Rubeša

New York  

Se c’è una città che è diventata con il 
tempo una location leggendaria, questa 
è senza dubbio New York. Tutto l’opus 

agli inizi della carriera di Woody Allen è una 
lettera d’amore alle sue nevrosi. Mentre la fa-
mosa scena di Manhattan, nella quale Allen 
e Diane Keaton sono seduti su una panchina 
con vista su Queensboro Bridge decorato da 
pali dell’illuminazione, immersi nelle note di 
Gershwin, è entrata nella storia della carto-
grafia newyorkese. “This is really a great city”, 
dirà Allen ad un tratto. Questa è davvero una 
grande città. Di nevrosi newyorkesi si occupa 
anche Martin Scorsese nel film After Hours. 
Un altro grande regista newyorkese per eccel-
lenza (New York, New York, Taxi Driver, L’età 
dell’innocenza).
Enumerare tutti i film che sono un 
omaggio sincero alle sue leggendarie lo-
cation durerebbe all’infinito. Prendiamo 
l’affascinante Metropolitan di Whit Stillman, 
che osserva i suoi viali ventosi e i salotti nella 
maniera di Jane Austen. Ricordiamoci del 
tandem Stanley Donnen & Gene Kelly che 
nel musical On the Town trasforma il celebre 
brano “New York, New York, it’s a wonderful 
town“ in una specie di inno della metropoli 
americana.

Wonderful town
Ai suoi antipodi è il brillante Sweet Smell of 
Success di Alexander Mackendrick, con Burt 
Lancaster e Tony Curtis, nel quale le sue buie 
strade splendono nel sudore della paura, 
mentre la jazzy colonna sonora di Elmer 
Bernstein sussurra che la Big City è soffocata 
dalla corruzione. La New York di Mackendrick 
non è affatto un “wonderful town”.

Ma New York è una metropoli dello stile, da 
Audrey Hepburn che indossa il suo piccolo 
vestito nero (Colazione da Tiffany) all’affa-
scinante Cate Blanchett che nel film Carol, di 
Todd Haynes, entra in un’elegante emporio 
per acquistare un regalo di Natale per sua fi-
glia. C’è poi anche Desperately Seeking Susan, 
di Susan Seidelman, film newyorkese quin-
tessenziale degli anni Ottanta, con Rosanna 
Arquette e Madonna come una variante di 
Celine e Julie di Rivette, scatenate nella sotto-
cultura della Grande Mela. Naturalmente, non 
dobbiamo dimenticare nemmeno quella New 
York multietnica incarnata in The Wedding 
Banquet (Il banchetto di nozze), di Ang Lee.

Cartografia espressionista
Ma ci sono anche nuovi autori come i fratelli 
Josh e Benny Safdie, che proseguono con la 
famosa tradizione retrò del “giallo newyor-
kese” degli anni Settanta, rievocando i grandi 
autori come Friedkin (Cruising, The French 
Connection) e Lumet (Quel pomeriggio di un 
giorno da cani). Già nelle inquadrature ini-
ziali del loro grande film Good Time avevamo 
l’impressione che l’elicottero che vola nella 
notte sopra Manhattan sarebbe entrato nella 
stanza nella quale Nick ha un appuntamento 
con lo psichiatra, ricordando un pugile stanco 
seduto nel suo angolo del ring tra due riprese. 

Ma invece di un allenatore c’è uno psichiatra 
che gli pone diverse domande in un gioco 
di associazioni. E mentre Nick e suo fratello 
Connie, dopo la rapina, entrano in guerra con 
il resto del mondo, i fratelli Safdie ci guidano 
in un lungo viaggio nella notte nella delirica 
New York, questa città in eterno movimento, 
immersa nei suoni del pazzo Oneohtrix Point 
Never, la cui musica elettronica ricorda una 
fusione allucinante tra Tangerine Dream e 
Giorgio Moroder. In quel momento la sto-
ria inizia ad allontanarsi dai grattacieli di 
Manhattan e si sposta in un luna park abban-
donato di una quasi surreale Coney Island. 
Infatti, la cartografia newyorkese come la 
vedono i fratelli Safdie è estremamente 
espressionista. Essi sono riusciti a fare ciò 
che oggi è una rarità – immergersi nell’anima 
della New York di oggi creando un’atmosfera 
che richiama la New York di ieri. Per questa 
ragione Good Time ha cementato il suo posto 
nei canoni New-York-by-night, riscrivendo le 
sue regole del gioco.

Magistrale sinfonia visiva
D’altro canto, l’ultimo film di Todd Haynes, 
Wonderstruck (La stanza delle meraviglie), 
si approccia a New York in maniera estrema-
mente sofisticata, confrontando due periodi 
nella sua storia – gli anni Venti e Settanta. Il 

primo periodo è presentato dall’autore utiliz-
zando le scenografie del film muto, mentre 
segue una bambina sorda con il volto della 
piccola Lilian Gish, che fugge da Hoboken a 
New York alla ricerca di sua madre, un’attrice, 
stella del film Figlia della tempesta, le cui in-
quadrature ricordano una fusione estetizzata 
tra Griffith e Sjostrom. Il secondo periodo è 
la New York nell’era della disco music subli-
mata nel mosaico variopinto di Times Square, 
lungo il quale cammina la nonnina Julianne 
Moore sulle note della cover di Deodato, nello 
stile jazz funk, della composizione di Strauss 
“Also Sprach Zarathustra”. I loro destini si 
uniranno nel Museo di Storia naturale, il 
cui spazio diventa un antipodo a quello che 
abbiamo conosciuto nel film Una notte al 
museo, di Shawn Levy.
Questa magistrale sinfonia visiva della New 
York silenziosa è l’opera più sincera, emotiva 
e bonaria di Haynes, nel quale sono i bam-
bini i creatori del loro museo delle meraviglie 
nella New York delle meraviglie. I film, le 
fotografie, i dettagliati modelli creati per l’E-
sposizione universale, le biblioteche, i disegni 
e i diorama. La strada e le stanze nascoste del 
museo di Haynes, nel quale possiamo trovare 
le risposte che ci mancano. Lontano dal pa-
radiso, ma saldamente immerso nella realtà, 
con gli occhi rivolti alle stelle.
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