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RECENSIONE di Stella Defranza

L’AMORE  
NELL’ERA DEL MICRO BLOG

GLI SCRITTORI CINESI CONQUISTANO IL MERCATO LIBRARIO INTERNAZIONALE. E ARRIVANO PURE I PREMI NOBEL

La maggior parte dei prodotti di 
elettronica, abbigliamento, giocattoli 
e beni di consumo quotidiano viene 

prodotta in Cina, un Paese che negli ultimi 
decenni si è sviluppato e ha prosperato 
grazie alla sua industria, produzione ed 
esportazione. Negli ultimi decenni, però, 
a parte l’interesse per i cellulari e vestiti 
cinesi, abbiamo avuto un’impennata 
del numero di opere letterarie tradotte 
in Europa e di conseguenza anche un 
incremento dell’interesse del pubblico per 
gli scrittori asiatici. Pensiamo soltanto 
agli ultimi vent’anni e ai numerosi 
riconoscimenti che sono andati agli 
scrittori cinesi. Nel 2000, ad esempio Gao 
Xingjian (n. 1940) è stato premiato con 
il Nobel per la letteratura, mentre nel 
2012 lo stesso premio è andato a Mo Yan, 
autore del romanzo “Le rane” (edito nel 
2009, tradotto in italiano nel 2012).

Un mercato in espansione
L’interesse degli editori del Vecchio 
continente, nel corso del XX secolo, si è 
rivolto principalmente alla produzione 
letteraria in Europa, in Russia o in 
America.
Il processo d’apertura verso nuovi Paesi 
e nuove lingue, una sorta di ricerca 
dell’ignoto e di desiderio di (ri)scoperta 
delle altre culture, è nato nell’era della 
globalizzazione della fine del secolo 
scorso, più precisamente negli anni 
Settanta, ed è continuato fino a oggi. 
Secondo i dati ISTAT, in Italia, l’editoria è 
il settore culturale più redditizio e ha visto 
un aumento delle esportazioni del 6 per 
cento nel 2017 e un aumento del 10 per 
cento dei diritti degli autori italiani sui 
mercati stranieri, soprattutto nel settore 
bambini e dell’editoria illustrata.
Lo stesso vale, però, pure per gli altri 
Paesi. La Cina, ad esempio, scavalca gli 
Stati Uniti nella pubblicazione di nuovi 
libri: 470mila all’anno contro i 338mila 
degli USA. Secondo i dati ufficiali in Cina 
si pubblicano circa mezzo milione di libri 
l’anno e 66 di questi superano il milione 
di copie vendute. Grazie anche all’editoria 
digitale, la Cina è il Paese dove ogni anno 
si pubblicano, in valori assoluti, il maggior 
numero di novità, sopravanzando il 
mercato leader, quello Usa, di circa 
150mila unità. Il giro d’affari del mercato 
editoriale in Cina è di 10,5 miliardi di 
euro ed è sopravanzato solo da quello 
USA che vale circa 25 miliardi di euro.
Negli ultimi trent’anni, in seguito ai 
profondi cambiamenti e sommovimenti 
socio-economici intervenuti nel Paese, 
in Cina si è vista la nascita di opere 
caratterizzate da un fervore di novità e 
una ricchezza di tendenze e stili che se 
non sempre possono essere apprezzati e 
compresi dal lettore occidentale tramite il 
prisma della traduzione.

L’Italia guarda al libro cinese
La Cina, dopo la scomparsa di Mao 
Zedong (1976), fu protagonista di uno 
spettacolare fenomeno chiamato “febbre 
culturale” di apertura e di un balzo in 
avanti che non riguarda solo le attività 
economiche, ma anche quelle culturali. 
Si deve appunto a questa febbre culturale 
– reazione a una lunga fase di chiusura 
di arti e letteratura – il primo boom 
editoriale riguardante la narrativa cinese 
in Italia.
Grazie all’intraprendenza di alcuni 
editori e traduttori, al loro interesse per il 
“rinascimento” cinese, furono introdotti in 

Italia una serie di autori di questo filone 
“neo-tradizionalista”: ispirati dal realismo 
magico della letteratura sudamericana 
e da nuove istanze di nazionalismo 
culturale, alcuni scrittori tentarono 
di ridisegnarsi un’identità letteraria 
autonoma. La narrativa di questo filone 
è caratterizzata dalla rievocazione del 
passato recente e dalla rappresentazione 
di una società non di rado arcaica e 
violenta, ma venne comunque apprezzata 
dal pubblico dello Stivale. Nei primi anni 
Novanta i lettori italiani conobbero la 
“Trilogia dei re” di Acheng (n. 1949), 
composta da romanzi di influenza taoista, 
Il re degli scacchi, Il re dei bambini e Il re 
degli alberi (1984-1985).

Lotta tra tradizione e modernità
Complementare al fenomeno della 
“ricerca delle radici” è la narrativa 
d’avanguardia che ha conosciuto una 
buona diffusione in Italia.
Un gruppo di giovani autori, quasi tutti 
provenienti dal sud della Cina, fabbrica 
una realtà parallela di mondi narrativi 
(im)possibili con personaggi alienati e 
spesso simbolici: lacerando le convenzioni 
già allentate del realismo tradizionale 
presentano storie assurde e violente, 
narratori intrusivi e provocatori o del 
tutto afasici, metafore oscure, con una 
esplosione linguistico-narrativa che 
propone suggestioni prossime a Kafka o 
Joyce.
Gli autori che hanno optato per questo 
mondo irreale e hanno scelto un 
linguaggio fantastico, che noi potremmo 
definire d’ispirazione calviniana, sono Ma 
Yuan (n. 1953), Can Xue (n. 1953), Yu 
Hua (n. 1960) e Ge Fei (n. 1964).
Legato alle sperimentazioni 
dell’avanguardia è il cosiddetto “nuovo 
romanzo storico”, che propone, in una 
liberatoria contestazione della storiografia 
ufficiale, una storia fatta di frammenti 

senza logica, individuale e non collettiva- 
come nella novella La barca scomparsa 
(1987) e nel romanzo Il nemico (1991, 
trad. 2002) di Ge Fei.
Su Tong (n. 1963), voce dell’avanguardia 
particolarmente incline alla narrazione 
di saghe familiari in stile faulkneriano 
(come nei romanzi “Riso”, 1991, e 
“Quand’ero imperatore”, 1992, trad. 
2004), presenta la fatale parabola di una 
studentessa moderna che ai primi del 
Novecento soccombe, non senza aver 
tentato orgogliosamente di resistervi, 
alla struttura patriarcale e misogina del 
clan nello spazio claustrofobico e quasi 
surreale della residenza di un ricco nobile 
che la prende in moglie giovanissima.

Neorealismo degli anni Novanta
Da tali racconti “crudeli” e visionari, 
notevoli per la violenza delle percezioni 
sensoriali e la manipolazione anti-
razionalistica della Storia e del 
linguaggio, quasi privato della sua 
funzione comunicativa, la narrativa 
cinese tornò tra la fine e il principio 
degli anni Novanta – fase segnata dalla 
fallita esperienza di protesta del giugno 
1989 – a uno stile più convenzionale e 
disilluso, definito “neorealismo”.
Altri esponenti interessanti del 
neorealismo sono Fang Fang (n. 1955), 
efficace narratrice del lato noir della 
vita quotidiana, Liu Zhenyun (n. 1958) 
e Liu Heng (1954), che ambienta le 
sue storie in una campagna dagli istinti 
ferini
Tra i grandi protagonisti degli anni 
Novanta, non devono sfuggire al 
pubblico italiano le figure antitetiche 
– per temperamento e stile – e 
complementari di Wang Shuo (n. 1958) 
e Wang Xiaobo (1952-1997). Il primo, 
reduce da una gioventù ribelle e poco 
convenzionale, cominciò a scrivere alla 
metà degli anni Ottanta distinguendosi 

subito per l’anticonformismo, la satira 
pungente, la preferenza per temi 
scabrosi e un linguaggio informale e 
inventivo. Shuo critica l’ipocrisia e la 
pretesa autorità morale della cosiddetta 
letteratura “pura”, e rivendica invece 
il valore e la funzione di una narrativa 
popolare, anti-pedagogica, commerciale 
e volta al mero intrattenimento. I suoi 
romanzi tradotti in italiano sono “Metà 
acqua e metà fuoco” (1986, trad. 1999), 
“Scherzando col fuoco” (1989, trad. 1998) 
e “La ferocia animale” (1991).
Una forma di resistenza diversa, sebbene 
sempre giocata sull’ironia, è proposta 
dai romanzi di Wang Xiaobo (1952-97) 
che guarda alla Cina della Rivoluzione 
culturale e a quella delle Riforme 
con sguardo disincantato e critico, 
richiamandosi ai valori del raziocinio 
e della libertà intellettuale e sessuale 
dell’individuo, opponendosi sia al 
controllo ideologico del regime sia alla 
mercificazione del neocapitalismo cinese. 
Nella struggente trilogia “L’età dell’oro”, 
il suo alter-ego, Wang’er, è un antieroe 
carico di umorismo, ma anche d’un 
vitalismo dagli accenti romantici:
Erede riconosciuto di queste due figure 
“alternative” della narrativa cinese 
è lo scrittore-medico Feng Tang (n. 
1971), scanzonato autore di folgoranti 
narrazioni sulla formazione sessuale e 
spirituale della sua generazione, come “A 
diciott’anni datemi una ragazza” (2005), 
scritto “per registrare il mio primo 
incontro con la violenza e il sesso, prima 
che li dimentichi del tutto” (Feng Tang, 
2010, 1).

Contemporaneità e individualismo
Gli scrittori delle ultime generazioni 
si sono ritagliati spazi di creazione 
personali, individualistici, abbandonando 
definitivamente il ruolo pedagogico di 
coscienza politica
Rifiutando modelli sia occidentali sia 
tradizionali, le narrazioni di Han Dong 
(n. 1961), Zhu Wen (n. 1967) e Qiu 
Huadong (n. 1969) si contrappongono 
all’ottimistico sistema di valori 
permeanti la Repubblica Popolare, 
prima con l’utopia comunista ora 
con la radiosa visione di un’ordinata 
ed efficiente modernità, dipingendo 
invece una realtà caotica e senza valori, 
fatta di disgregazione famigliare e di 
contraddizioni sociali.
Gli ultimi vent’anni sono stati 
contrassegnati pure da uno una 
produzione letteraria di stampo 
femminile, che si è basata sulla 
sensibilità tipica del gentil sesso, e che ha 
visto come protagoniste scrittrici come 
Chen Ran (n. 1962), Lin Bai (n. 1958) 
e, su un piano più commerciale, Weihui 
(n. 1973, (autrice dello “scandaloso” 
“Shanghai baby”) e Mian Mian (n. 1970).
Liberatesi dai condizionamenti sociali e 
di genere, le loro eroine sembrano però 
cadere nella schiavitù del desiderio, 
motivo ricorrente e paradigma della 
nuova società cinese.
Negli ultimi decenni è stato coniato pure il 
termine balinghou, che indica gli scrittori 
nati dopo gli anni Ottanta, rappresentati 
in particolare dalla star Han Han – pilota 
e blogger di culto, autore del romanzo 
autobiografico “Le Tre porte” (2000, 
trad. 2011), un graffiante affresco 
del sistema scolastico cinese. “L’amore 
nell’era dei micro-blog” di Wen Huajian è 
il primo romanzo-microblog a ottenere 
la consacrazione della pubblicazione 
cartacea. L’evento sottolinea il 
paradosso di questa narrativa che nasce 
dall’anonimità dell’editoria in rete, 
ma aspira alla notorietà dell’editoria 
convenzionale, atomizza la scrittura 
in una molteplicità autoriale, per poi 
ricondurla alla figura protagonista ed 
egocentrica dello scrittore.
Indipendentemente dalle tendenze, 
siano esse tradizionaliste, neoclassiche, 
individualiste o di altro tipo, i romanzi 
cinesi tradotti in italiano sono una 
lettura piacevole che può aprirci gli occhi 
su una realtà che consideravamo distante 
e diversa. Nell’ottica di questa scoperta, 
non resta che consigliarvi di scegliere 
qualche bel romanzo cinese da regalare a 
Natale e augurarvi buona lettura e buon 
divertimento.

| | Gao Xingjian, Premio Nobel per la letteratura nel 2000
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POESIA di Kristina Blecich

VERSI CHE 
ACCAREZZANO  
I RICORDI 

IL DIALETTO È IL 
LINGUAGGIO PIÙ 
DIRETTAMENTE LEGATO 
ALLA TRADIZIONE, ANZI, 
È ESPRESSIONE DI UNA 
DELLE SUA FORME  
PIÙ EMBLEMATICHE   
e PREZIOSe

Sono state presentate di recente alla 
Comunità degli Italiani di Fiume due 
nuove pubblicazioni della casa editrice 

Edit nella collana “Altre lettere italiane”: 
“Rime de Fiume”, di Mario Schittar, noto 
anche come Zuane de la Marsecchia, e 
“Joze fiumane”, di Egidio Milinovich. Con 
i due volumi, l’Edit ha dato un contributo 
importante alla riaffermazione del valore 
del dialetto fiumano attraverso due 
sillogi poetiche emblematiche per i due 
verseggiatori, assolutamente antitetici 
per quanto riguarda la loro condizione, il 
periodo storico, nonché la preparazione 
letteraria e scolastica. Le due raccolte di 
versi sono state pubblicate con il sostegno 
del Consiglio per le minoranze nazionali 
della Repubblica di Croazia, un’operazione 
importante per trasmettere alle odierne 
e future generazioni la testimonianza 
di una Fiume che non c’è più, ma anche 
di un linguaggio già dialettale che negli 
ultimi decenni si è evoluto, è cambiato e, 
purtroppo, viene usato sempre meno.

Il dialetto - testimone di storia civile e culturale
Il dialetto, come ben si sa, riflette la 
coscienza di un popolo, il suo spirito, la 
sua ispirazione artistica più genuina e 
più pura. Esso, come del resto la lingua 
letteraria, è un soggetto vivo che subisce 
l’usura del tempo e i mutamenti che in 
esso si susseguono, da un lato accettando 
voci nuove e dall’altro lasciandone morire 
altre che l’uso corretto trascura perché 
non più importanti né necessari. Il dialetto 
è la lingua parlata dal popolo, molto più 
pittoresca che le lingue scritte, molto più 
adattata a esprimere i sentimenti familiari, 
le piccole peripezie della vita, le comicità 
delle situazioni giornaliere in una parlata 
molto più acconcia a descrivere il popolo 
come pensa, parla e agisce. I dialetti sono 
testimoni preziosi di storia civile e culturale: 
sono intrisi dell’intelligenza e della fatica, 
del sapere intellettuale e delle esperienze 
culturali delle popolazioni che li hanno 
parlati e parlano. Conoscere il dialetto  
significa quindi possedere lo strumento 
per capire il mondo da cui siamo venuti 
e in cui siamo ancora immersi, non per 
limitare il nostro orizzonte, ma, al contrario, 
per collocare i fatti della nostra storia 
particolare nel quadro più ampio della 
storia e della cultura nazionale ed europea, 
che è fatta di tanti contributi particolari 
che lentamente si sono aggregati e stanno 
ancora aggregandosi. La presenza del 
dialetto oggi a Fiume, è ancora viva, seppur 
relegata all’ambito familiare e comunitario 
e nella comunicazione quotidiana tra gli 
appartenenti alla minoranza italiana. Il 
dialetto fiumano ha subito varie influenze 
nei secoli: quelle della lingua croata (e del 
ciacavo) soprattutto, ma anche del tedesco, 
dell’ungherese, del francese, del veneziano 
e dell’italiano letterario. Il dialetto fiumano, 
in maggior misura dei dialetti istriani, 
ha dunque recepito numerose voci slave, 
raramente nella loro forma originaria, ma, 
molto spesso adattandole ai propri modi.

Milinovich, cantore della città di Fiume
Un esempio di documentazione del 
dialetto fiumano è proprio la silloge 
“Joze fiumane” di Egidio Milinovich. Tale 
idioma costituisce il mezzo espressivo 
fondamentale del poeta fiumano patoco. 
Milinovich è stato uno degli attivisti più 
impegnati della Comunità degli Italiani 

| | Egidio Milinovich

di Fiume, fondatore del Coro maschile e 
promotore di tutta una serie d’iniziative 
e attività del sodalizio fiumano. Ma è 
stato oltretutto cantore della città di 
Fiume. Nacque a Fiume nel 1903 nel 
rione del Barbacan (firmò molte poesie 
con questo pseudonimo) da una modesta 
coppia di operai. Dopo aver terminato le 
Scuole industriali si imbarcò in qualità 
di meccanico navale e tentò la fortuna 
in mare, soffrendo spesso di solitudine e 
nostalgia. Ben presto ritornò e trovò un 
lavoro presso la Manifattura Tabacchi e 
quindi al Silurificio.

Poesia intimistica, umoristica e sincera
Milinovich incomincia a scrivere le sue 
poesie in età avanzata, quando si accorge 
che il suo mondo non c’è più, che la gente 
di Fiume se n’è andata per il mondo a 
causa di uno di quei travasi della storia 
che stravolgono tutto e lasciano il vuoto. E 
allora vuol fissare sulla carta i ricordi della 
sua infanzia, della sua gente; i valori fatti di 
case, di vie, di usi, di sentimenti, di odori, di 
sapori, di parole che sono uscite dall’uso per 
la metamorfosi portata dal tempo e dalla 
mancanza di parlanti.
La produzione poetica di Milinovich si 
colloca nell’ultimo ventennio della sua 
vita, durante gli anni del pensionamento 
(1960-1981). La sua non è certo alta 
poesia, vista da un’angolatura squisitamente 
estetica. Essa viene dal cuore ed è vera 
poesia quando rivela la sua grande umanità 
semplice e sofferta e si manifesta in versi 
che toccano il cuore nel profondo. Egli 
era privo di una preparazione letteraria 
ma nonostante ciò ha dato un grande 
contributo alla poesia dialettale fiumana.
Milinovich scriveva per diletto e per 
ricordare la Fiume dell’epoca. La sua 
poesia è immediata, facilmente fruibile 
e a volte umoristica, schietta e sincera. I 
suoi versi sprigionano il calore dell’uomo, 
la dolcezza del padre, la nostalgia del 
fiumano che assiste alla devastazione 
del centro storico, alla scomparsa del 
tram elettrico e dello stile di vita dei suoi 
concittadini. La sua poesia è legata al suo 
tempo, alle occasioni e alle ragioni del 
proprio germogliare, a un modo d’essere 
e di pensare che inesorabilmente muta. La 
poesia di Milinovich è intimistica, personale, 
in forma di dialogo con sé stesso e ha in 
sé qualcosa di perenne. Egli si burla di 
situazioni o eventi, non per un generico 
rimpianto del tempo che fu, ma perché la 
vita gli ha insegnato che il cambiamento, 
pur inevitabile, non equivale sempre a 
miglioramento.

Oltre ad essere strettamente legata alla 
tradizione della città di Fiume, la poetica 
del nostro scrittore dilettante mantiene 
una forma metrica appartenente alla 
consuetudine nostra: di prammatica i 
classici endecasillabi e i ben cantilenabili 
ottonari, propri della produzione 
popolare. Inoltre, il contenuto è 
testimonianza folcloristica in quanto 
possiede un suo valore documentario. 
Milinovich possedeva forti sentimenti, 
tanto amore e rispetto per la sua città, il 
che si nota nei suoi versi. La sua è una 
testimonianza diretta e genuina.

Le poesie più note
Alcune delle poesie tratte dalla silloge 
“Joze fiumane” sono: La mia contrada, 
Adio Zitavecia mia!, El nostro tram, La 
mia zità, che, mediante versi de storia del 
viver fiuman ci introducono nell’opera. 
È doveroso citare El pesse dei povereti: 
papaline e la satira Mangiate papaline; 
due poesie in cui l’autore fa un elenco di 
pesci tipici del nostro mare. Richiamano 
piuttosto all’ambiente familiare e a tutti 
quei sentimenti che si provano soprattutto 
nei rapporti coniugali e tra genitori e figli, 
le poesie Visita al ospidal, El primo fio, Una 
drio l’altra, Vizin dele stele, El animal, El 
animal (venti ani dopo) e Soli.
Sono dedicate a bambini e ragazzi le 
divertenti Un pusicio sul radiceto, El gatisin, 
Fregole de pasta, Adio vacanze, Indovinello 
e Nonno inverno per… tutti?

Omaggio alla «Fratellanza» e ad Abdon Pamich
Essendo stato egli stesso membro del 
complesso corale della Società artistico-
culturale “Fratellanza” della Comunità degli 
Italiani di Fiume, Egidio Milinovich, nel 
1962, scrisse una poesia in occasione del XV 
anniversario della fondazione del Coro. Una 
delle sei strofe merita di essere riportata e 
recita come segue: In testa sempre in tute le 
Rassegne, Concorsi, Festival, Celebrazioni: 
Superbi, degni dele nostre insegne in tuti 
loghi, in tute le occasioni. Orgoglio de 
la nostra minoranza: Sinzieri auguri a la 
“Fratellanza”! Fiume, oltre a venir ricordata 
per il suo passato glorioso, l’aspetto artistico 
e culturale, le bellezze naturali e l’offerta 
gastronomica, ha generato non pochi 
sportivi. 
La poesia Ad Abdon Pamich campione 
olimpionico di marcia 1964 è un omaggio 
al grande sportivo fiumano che nel 1964 
vinse la medaglia d’oro alla XVIII edizione 
dei Giochi olimpici moderni tenutisi a 
Tokyo. Le muse ispiratrici delle poesie di 
Milinovich sono sicuramente la Zitavecia, la 

preoccupazione per l’incolumità della Torre 
civica, del Duomo, dell’Arco romano e della 
cattedrale di San Vito.

Un confronto con Gianni Angelo Grohovaz
La poesia di Egidio Milinovich, a momenti 
si avvicina a quella di Gianni Angelo 
Grohovaz. Rimasto il primo ed esule per 
eccellenza il secondo, i due poeti provano 
la stessa nostalgia e lo stesso amore per 
un’unica città: Fiume.
Lontano dalla sua terra natale e dalla sua 
cultura, immerso in un mare di lingua 
inglese che sommerge e cancella non solo 
il dialetto di casa ma anche la sua lingua 
nazionale, il poeta Gianni Angelo Grohovaz, 
sentiva vivamente quanto importante 
fosse mantenere il proprio dialetto. Ma 
non si tratta solamente di sentimento di 
nostalgia ma di un vero e proprio dovere 
morale che tutti noi abbiamo verso le 
future generazioni. Il nesso lingua – cultura 
– identità è un patrimonio da rispettare, 
conservare e tramandare. Il volume “Joze 
fiumane” è un omaggio che Milinovich 
ha voluto fare, in primis alla sua città 
e in particolare alla Cittavecchia, ma 
anche ai suoi concittadini e soprattutto 
alle giovani generazioni che sanno e, ne 
siamo certi, sapranno mantenere in vita il 
nostro vernacolo. Il fatto che abbia scritto 
in dialetto, non può e non deve sminuire 
le sua poetica perché il dialetto è passato, 
presente e si spera, futuro.

NEL XV° ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE 
DEL CORO “FRATELLANZA” - (1962)
De qua e de là, trovadi un due coreti,
e po’ un maestro carigo de voja,
la sede, un fortepian e un sei scagneti,
apogio al C.I.C.: va ben che xe una 
gioia!
Intanto in casa, in fabrica e in locanda, 
de boca in boca, femo propaganda.
I veci ga formà la nervadura
del coro, sorto ne la minoranza,
che mete in luze la espression più pura
de tradizioni artistiche, e speranza,
che i nostri fioi, i giovani fiumani,
sarà la garanzia del domani.
Cantar in coro non xe solo arte
– non stemo unidi solo per passion –
ne liga un sentimento, viva parte
de umana e fraterna comprension
che mostra ciaro e neto, senza… 
scorza,
la realtà: l’Unione fa la forza!”.
La prima volta, in publico, xe stada
de soto dei zipressi, in zimitero:
Co ‘tuto el mondo in ogni sua contrada
commemora i defonti, tuto in nero…
Col ziel che piange… tuti ascolta muti 
el canto che glorifica i Caduti!
In testa sempre in tute le Rassegne,
Concorsi, Festival, Celebrazioni:
Superbi, degni dele nostre insegne
in tuti loghi, in tute le occasioni.
Orgolio de la nostra minoranza: 
Sinzieri auguri a la “Fratellanza”!
Ma non xe solo el coro in questa storia:
xe ancora in ‘sta familia tre complessi,
non meno bravi e degni de la gloria,
onestamente meritada coi suzessi,
che ghe ga valso tanta rinomanza
col nome, proprio adato: “Fratellanza”!

(1962)
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RIFLESSIONI 

LA SALVAGUARDIA DELL’IDENTITÀ CULTURALE  
E LINGUISTICA DELLE COMUNITÀ NAZIONALI È LEGATA  
A DOPPIO FILO ALLA POSSIBILITÀ DI DISPORRE  
DI ADEGUATI STRUMENTI DI TUTELA DEI DIRITTI,  
DI CARATTERE GIURIDICO, MA ANCHE POLITICO

Cultura e politica spesso marciano 
di pari passo. Nel caso delle 
minoranze il legame è quasi sempre 

a doppio filo. Inutile illudersi di poter 
sviluppare una politica culturale valida 
se sul piano espressamente politico 
non si hanno gli strumenti necessari 
per farsi valere. Senza un’adeguata 
rappresentanza a tutti i livelli è difficile 
se non impossibile assicurare le risorse 
necessarie per garantire alle comunità 
nazionali di curare a dovere la propria 
cultura. Inoltre senza visibilità a livello 
sociale e quindi anche a quello politico, 
l’identità culturale rischia di rimanere 
ghettizzata in pochi luoghi privilegiati. A 
patto che non vengano a mancare pure i 
finanziamenti indispensabili per garantire 
la continuità di tali “ghetti”. Ecco perché 
il discorso sulla rappresentanza politica 
delle etnie, sia a livello nazionale che 
locale, è qualcosa che va ben al di là di 
quelli che sono i giochi di potere e gli 
sforzi e le battaglie per entrare nella 
stanza dei bottoni che si combattono, e 
giustamente, tra le file delle maggioranze. 
Per le minoranze essere presenti anche 
ai livelli eminentemente politici significa 
ricordare all’ambiente circostante la 
propria presenza culturale e/o linguistica. 
Una presenza che altrimenti finisce per 
essere relegata ai margini della società, 
per l’appunto ghettizzata e non valorizzata 
adeguatamente.

Volontà della maggioranza
In democrazia, il diritto è frutto della 
volontà della maggioranza, ma non 
sempre il paradigma maggioritario è 
sempre in grado di spiegare e decidere 
tutto. Se, da un lato, democrazia significa 
decisione della maggioranza, dall’altra, 
una democrazia in cui la maggioranza 
decidesse tutto non sarebbe una 
democrazia. Il pluralismo delle società 
contemporanee, la moltiplicazione delle 
fonti, la loro interazione e l’influenza 
del diritto internazionale fanno sì che il 
principio per cui “la maggioranza vince” 
non sia più adatto a rispondere a tutte le 
sfide dell’epoca contemporanea. Esistono 
strumenti per bilanciare il principio 
maggioritario? Le regole poste a presidio e 
garanzia delle minoranze sono deroghe al 
principio di uguaglianza o rappresentano 
un’attuazione giuridicamente obbligata? 
Le minoranze sono gruppi in relazione 
ai quali gli strumenti del diritto della 
diversità si sono gradualmente sviluppati. 
Dall’inizio dello Stato moderno si sono 
posti problemi in riferimento a gruppi 
minoritari, che tradizionalmente sono stati 
identificati in base ai criteri linguistici, 
religiosi, culturali. Il pluralismo della 
società moderna obbliga ovviamente 
a guardare non più soltanto al diritto 
delle minoranze, ma più in generale al 
diritto delle differenze, di cui il diritto 
delle minoranze però costituisce la parte 
quantitativamente e storicamente più 
importante.

Diritto alla rappresentanza
Di questi tempi in Croazia è stata 
di fatto spesso messa in discussione 
la rappresentanza parlamentare 
delle comunità nazionali: non sono 
mancati e non mancano i tentativi per 
ridimensionarla e ridurla a puro folclore. 
Quasi sempre in questi casi chi osteggia i 
diritti minoritari in tema di rappresentanza 
sostiene che questi siano eccessivi, che non 
vi siano termini di paragone altrove e via 
discorrendo. Sono tesi che, chiaramente, 
fanno acqua da tutte le parti. Basta volgere 
un po’ lo sguardo nei Paesi limitrofi per 
capire che quasi dappertutto il discorso 
sui sistemi elettorali e quindi anche sui 
modelli per assicurare la rappresentanza 
delle minoranze, riveste sempre una 
grande importanza. Naturalmente i 
modelli attinenti ai rapporti tra i sistemi 
elettorali e la tutela delle minoranze 
nazionali e linguistiche presenta varianti 

infinite passando da Paese a Paese. 
Vi è un indubbio collegamento tra la 
strutturazione dei sistemi elettorali e le 
tecniche di tutela delle minoranze.

Il caso bosniaco
Nella vicina Bosnia ed Erzegovina non 
si discute solamente dei rapporti tra 
i popoli costitutivi e dele vie migliori 
per assicurare, ad esempio, ai croati il 

appunto li chiama Peterlini, che – pure – 
non nascono come etnoregionali, tendono 
in qualche modo a costruirsi una sorta di 
memoria storica, e cioè a far sì che il loro 
radicamento sia collocato in una tradizione 
e in un patrimonio comune molto simile 
a quello dei partiti etnoregionali. Appare 
evidente che dalle nostra parti, ad esempio, 
il regionalismo istriano e quello dalmata 
(quest’ultimo stenta a decollare in maniera 
organizzata) si richiamino a una memoria 
storica comune, a un patrimonio di 
valori locali e regionali condiviso. Questo 
però, senza altri strumenti come i seggi 
specifici, non è una garanzia sufficiente 
per la tutela delle comunità minoritarie, 
come quella italiana, nonostante essa sia 
parte integrante, costitutiva, dell’identità 
culturale del terrttirio.

Questione di numeri
Sul mercato politico l’offerta dei partiti 
etnoregionali esercita un richiamo più 
robusto di quella dei partiti regionali 
o regionalisti nelle zone in cui una 
minoranza è numericamente molto forte 
come nell’Alto Adige. Negli altri casi, come 
quello istriano, è l’ispirazione prettamente 
regionalista a emergere. Ma è indubbio che 
tra i due modelli vi possa essere un’osmosi.
Effettivamente, non c’è una “insularità” 
delle minoranze. Esse, sebbene siano 
tutelate in quanto minoranze (e lo siano 
a volte anche sul piano della protezione 
delle liste che ne sono espressione), non 
sono monadi all’interno di un sistema 
politico che ha, purtuttavia, una sua 
struttura e unitarietà. Le minoranze, 
una volta che agiscono politicamente, 
entrano, ovviamente, dentro il sistema 
politico e vogliono accedere alle sedi 
della rappresentanza. Sono soggetti 
politici come gli altri e – quindi – debbono 
necessariamente avere una robusta politica 
delle alleanze. Una politica non importante 
solamente in Italia dove è marcata la 
presenza dei partiti etnici nel caso delle 
principali minoranze linguistiche. In 
Croazia, nel Parlamento di Zagabria, 
ma anche a livello regionale istriano, le 
etnie, tra cui la CNI, pur disponendo di 
seggi garantiti e nel caso del Sabor anche 
dell’elezione diretta, devono muoversi 

a tutto campo. Ecco perché se fosse 
passato il referendum promosso da “Il 
popolo decide” e i deputati minoritari 
avessero perso il diritto di votare la fiducia 
all’Esecutivo e la Finanziaria il loro peso in 
termini di alleanze e coalizioni di governo 
sarebbe stato nullo.

Ungheria. Realtà interessante
Restando in tema di Paesi limitrofi della 
Croazia, molto interessante appare il caso 
dell’Ungheria. Si tratta di uno Stato che 
ha molte nazionalità al proprio interno, 
anche se dopo la Prima guerra mondiale 
ha perso i territori più multiculturali, come 
la Transilvania, oppure i territori del nord 
che oggi fanno parte della Slovacchia. 
Però, nonostante questo, in Ungheria ci 
sono molte minoranze nazionali, e con 
la legge di tutela vengono riconosciute 
ad oggi 13 nazionalità. Il problema di 
fondo è rappresentato dai rapporti con la 
Romania dal punto di vista diplomatico 
di certo non facili. In Ungheria c’è una 
comunità romena, che non è molto 
numerosa visto che conta circa 30.000 
persone, ma in Romania esiste una folta 
minoranza ungherese, che è pari al 
6,5% della popolazione della Romania, 
quindi superiore al milione di persone. 
È un rapporto non proporzionato tra le 
due minoranze. Nel 2015 i rapporti tra 
Ungheria e Romania hanno toccato livelli 
abbastanza bassi, sia per la mancanza di 
accordo sulla tutela delle due minoranze, 
sia a causa di problemi politici tra i due 
governi. Nel frattempo la situazione si 
è comunque calmata. L’Ungheria, pur 
non contando minoranze nazionali 
molto numerose, è comunque un Paese 
plurale, non soltanto dal punto di vista 
delle nazionalità, ma anche dal punto 
di vista religioso, perché per esempio 
i cattolici sono poco più del 51%, e le 
altre minoranze religiose presenti, come 
i calvinisti, i luterani, i greco–ortodossi e 
la folta comunità ebraica hanno un peso 
significativo. C’è anche un’importante parte 
del Paese che continua a considerarsi laica 
o anche atea in percentuali abbastanza 
elevate. Le minoranze in Ungheria hanno 
voci anche abbastanza forti, ma essendo 
molto ridotte dal punto di vista numerico, 
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diritto di scegliere liberamente i propri 
rappresentanti. C’è anche il nodo delle 
comunità nazionali minori, balzato alla 
luce con l’esemplare sentenza sul caso 
Sejdić Finci, che attende ancora d’essere 
attuata compiutamente. In Serbia la 
comunità croata anela a un seggio 
garantito anche nell’Assemblea nazionale 
di Belgrado: Zagabria spinge in questa 
direzione, richiamandosi anche a quanto 
concesso alla minoranza serba per quanto 
riguarda la rappresentanza parlamentare 
al Sabor. La Slovenia va fiera del doppio 
voto concesso alle comunità nazionali 
autoctone.

Partiti etnoregionali
La legge quadro italiano per la tutela delle 
minoranze linguistiche storiche contiene 
un elenco di minoranze riconosciute. In 
Italia però il dibattito sulla legislazione 
elettorale e quindi sulla rappresentanza 
parlamentare a Roma riguarda in primo 
luogo sloveni e tedeschi. Il caso dei 
tedeschi dell’Alto Adige è emblematico per 
quanto riguarda una protezione a tutto 
tondo dei diritti minoritari, ma anche per 
quanto concerne le disposizioni statutarie 
relative all’autonomia regionale. Le 
disposizioni italiane in materia di Regioni 
a statuto speciale fanno scuola anche alle 
nostre parti, quando i regionalisti invocano 
un maggiore decentramento.
Qui naturalmente si pongono delle 
questioni d’ordine teorico. La prima è allo 
stesso tempo di carattere sociologico e di 
carattere giuridico: che cosa s’intende per 
minoranza linguistica? Cosa per partiti 
etnoregionali? Cosa per partiti regionali 
o regionalisti? Che rapporto hanno questi 
partiti con le minoranze? La tesi del 
senatore Oskar Peterlini è che “rispetto ai 
partiti etnoregionali, ai partiti regionali 
o regionalisti manca il carattere etnico 
o linguistico”: ciò determinerebbe la 
distinzione tra queste due grandi categorie 
di partiti. Effettivamente, sul piano teorico 
e astratto è esattamente così, ma si ha 
l’impressione che ci sia una sorta di effetto 
di trascinamento del modello del partito 
etnoregionale sul partito del modello 
non etnoregionale, nel senso che anche 
i partiti regionali o regionalisti, come 
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non hanno una valenza e una forza tale 
da farsi sentire. L’unica eccezione è la 
minoranza rom, che invece è abbastanza 
presente numericamente nel Paese: 
nell’ultimo censimento sono stati registrati 
più di 300.000 rom, ma si pensa che siano 
oltre mezzo milione. È da ricordare che 
la prima parlamentare europea rom era 
appunto ungherese ed era del partito 
di governo Fidesz di Orban. Una delle 
contraddizioni in un Paese che oggi è sotto i 
riflettori dell’Unione europea in particolare 
per il rapporto verso le diversità. A iniziare 
dalle chiusure nei confronti dei migranti.
La legge ungherese, va rilevato, riconosce 
come minoranza tutti i gruppi etnici 
che hanno vissuto nel territorio da 
almeno un secolo, che rappresentano 
numericamente una minoranza 
all’interno della popolazione dello 
Stato, ma anche cittadini ungheresi 
che hanno lingua, cultura e tradizioni 
differenti e manifestano una coscienza di 
appartenenza rivolta alla conservazione 
di tutto ciò. La legge esclude profughi, 
immigrati e residenti stranieri o apolidi 
che non rientrano nell’ambito di 
applicazione di tale definizione.

La Commissione di Venezia
Ai confini della Croazia troviamo 
dunque situazioni disparate dall’ottica 
etnica. Ma dappertutto ferve il dibattito 
su come migliorare la posizione delle 
comunità nazionali e nel caso della 
Bosnia anche dei croati intesi quale 
popolo costitutivo. A vigilare in ambito 
continentale sul rispetto dei diritti, anche 
per quanto concerne la sfera elettorale, 
è la Commissione di Venezia, che ha 
svolto un ruolo molto attivo fin dalla sua 
istituzione. In particolare, la sua attività si 
è concretizzata nell’adozione di pareri su 
progetti di leggi elettorali e, in alcuni casi, 
nella redazione di testi di legge in materia 
elettorale.
La Commissione di Venezia coopera 
strettamente con l’Ufficio per le Istituzioni 
democratiche e i Diritti dell’Uomo 
(ODHIR) dell’OSCE, insieme al quale 
elabora gran parte dei pareri che vengono 
emessi in questo settore. Con l’istituzione, 
nel 2002, del Consiglio delle elezioni 

democratiche, il ruolo della Commissione 
di Venezia in materia elettorale è stato 
ulteriormente rafforzato. Le attività della 
Commissione di Venezia prevedono inoltre 
l’organizzazione di seminari, di corsi di 
formazione e di missioni d’assistenza. La 
Commissione di Venezia ed il Consiglio 
delle elezioni democratiche hanno 
elaborato un Codice di buona condotta 
elettorale, completato da altri documenti 
di riferimento, al fine di garantire la 
stabilità del diritto elettorale e favorire, 
in tal modo, la costruzione del patrimonio 
elettorale europeo.
Il Consiglio delle elezioni democratiche 
(CED), è composto da rappresentanti della 
Commissione di Venezia, dell’Assemblea 
parlamentare e del Congresso dei Poteri 
Locali e Regionali del Consiglio d’Europa. 
Il Consiglio delle elezioni democratiche 
ha invitato il Parlamento europeo, la 
Commissione europea, l’Ufficio per 
le istituzioni democratiche e i Diritti 
dell’Uomo e l’Assemblea parlamentare 
dell’Organizzazione per la Sicurezza e 
la Cooperazione in Europa (OSCE), così 
come l’Associazione degli amministratori 
delle elezioni in Europa centrale e 
orientale (ACEEEO), ad unirsi ai propri 
lavori, in qualità d’osservatori.
Il Consiglio delle elezioni democratiche è 
l’organo incaricato di esaminare i pareri 
e gli studi della Commissione di Venezia 
in materia elettorale prima della loro 
presentazione alla sessione plenaria.
I lavori del Consiglio delle elezioni 
democratiche riguardano in primo luogo 
dei temi di carattere generale. Oltre al 
Codice di buona condotta in materia 
elettorale, il Consiglio ha per esempio 
elaborato uno studio comparativo sul 
referendum in Europa, numerosi rapporti 
sulle restrizioni al diritto di voto (nel 
diritto nazionale e secondo le disposizioni 
della Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo) ed un rapporto sulle regole 
elettorali e le azioni positive in favore 
della partecipazione delle minoranze 
nazionali ai processi decisionali nei diversi 
Paesi europei.
Nel quadro dei suoi lavori sulla 
partecipazione alla vita pubblica delle 
persone appartenenti a delle minoranze, 

la Commissione di Venezia aveva 
precedentemente adottato un documento 
sul “Diritto elettorale e le minoranze 
nazionali”. Questo testo sottolineava come 
pochi Stati prevedessero delle regole 
specifiche sulla rappresentanza delle 
minoranze negli organi elettivi. Uno studio 
del problema della partecipazione delle 
persone appartenenti a delle minoranze 
agli organi elettivi, ed in particolare ai 
Parlamenti nazionali, presuppone dunque 
l’esame di questioni di diritto elettorale più 
generali e, nello specifico, dell’influenza dei 
sistemi elettorali sulla rappresentanza dei 
gruppi politici.
La partecipazione alla vita pubblica in 
qualità di eletti delle persone appartenenti 
a delle minoranze nazionali non risulta 
dall’applicazione di regole specifiche 
applicate alle minoranze stesse, ma piuttosto 
dall’attuazione di regole generali di diritto 
elettorale adattate, se necessario, al fine 
di aumentare le possibilità di successo dei 
candidati appartenenti a tali minoranze.
Il Consiglio delle elezioni democratiche si 
è occupato anche di altri temi di carattere 
generale, quali gli standard elettorali, i 
sistemi elettorali, il voto elettronico e il 
voto a distanza, così come la creazione 
di una banca dati che comprende la 
legislazione elettorale degli Stati membri 
del Consiglio d’Europa.

Elezioni democratiche
Il primo risultato ottenuto dal Consiglio 
delle elezioni democratiche è stato 
l’adozione del Codice di buona condotta 
in materia elettorale, contenente le norme 
del patrimonio elettorale europeo. Queste 
norme riflettono i principi fondamentali 
di tale patrimonio: il suffragio universale, 
uguale, libero, segreto e diretto, e la 
periodicità delle elezioni.
Il testo definisce, inoltre, le condizioni 
necessarie per uno svolgimento regolare 
delle elezioni, fra le quali figurano: il 
rispetto dei diritti fondamentali e la 
stabilità delle leggi elettorali e delle 
garanzie procedurali, quali, ad esempio, 
l’organizzazione delle elezioni da parte di 
un organo imparziale e l’esistenza di un 
sistema di ricorso e osservazione efficace.
Il Codice di buona condotta elettorale 

è un testo di base il cui obiettivo è di 
promuovere l’armonizzazione delle 
norme che regolano le elezioni ed 
essere, al tempo stesso, uno strumento 
di riferimento per la loro valutazione. 
Adottato dal Consiglio delle elezioni 
democratiche e dalla Commissione di 
Venezia, quindi approvato dall’Assemblea 
Parlamentare e dal Congresso dei Poteri 
Locali e Regionali del Consiglio d’Europa, 
il Codice ha ricevuto anche il sostegno del 
Comitato dei Ministri che si è espresso in 
suo favore in una dichiarazione adottata a 
livello ministeriale.

Regole minime
Non mancano le direttive sui referendum 
a livello nazionale, che potrebbero essere 
molto utili nel caso della Croazia, in cui 
chiaramente si registra un vuoto legislativo 
in questo campo, come balzato alla luce 
con le ultime iniziative referendarie lesive 
dei diritti umani e minoritari. Adottate 
nel 2001, queste direttive enunciano delle 
regole minime destinate ad assicurare il 
funzionamento del referendum secondo 
i principi di democrazia e di primato del 
diritto. 
Tra i principi figurano l’unità della forma, 
l’unità della materia, la necessità che le 
revisioni costituzionali rispettino il diritto 
internazionale e i principi statutari del 
Consiglio d’Europa (democrazia, diritti 
dell’uomo e primato del diritto). Per 
garantire la libertà di voto, la questione 
posta deve essere chiara e non suggerire 
alcuna risposta, gli elettori devono ricevere 
un’informazione oggettiva, tramite l’invio 
del testo e di un rapporto esplicativo che 
presenti sia il punto di vista delle autorità 
che quello di coloro che vi si oppongono. 
In generale, devono essere rispettati i 
principi del patrimonio elettorale europeo 
ed in particolare l’uguaglianza nell’utilizzo 
del finanziamento pubblico e dei media 
deve essere garantita, così come l’esistenza 
di un controllo giudiziario.
Tali questioni possono sembrare 
squisitamente politiche, ma la loro 
incidenza sulle possibilità di una 
minoranza di far valere i propri diritti 
culturali e linguistici è enorme. Il caso 
croato qui fa eccome scuola.

MINORANZE. PAESE CHE VAI SOLUZIONI CHE TROVI
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LUOGHI

Da poco è sorto il sole sulla steppa; 
la luce rossa dell’astro restituisce 
colori e spessori a un paesaggio per 

molte ore inghottito dal buio notturno. 
Alla fermata dell’autobus nel quartiere 
“Stepnoi 2”, una vera e propria isola 
collegata al resto della città da una 
comoda superstrada a quattro corsie, si 
assiepano ragazze dagli occhi a mandorla 
con la cartella sulle spalle, signore 
attempate e uomini dalla postura eretta 
e orgogliosa. Gli autobus, nonostante 
passino frequentemente, sono pieni; è l’ora 
di punta e tutti si dirigono verso la parte 
centrale di Karaganda, la quarta città più 
popolosa del Kazakistan, situata a circa 
300 km a sud-est della capitale Astana.
Alle spalle della pensilina, costituita da 
una panca di legno e da una tettoia in 
lamiera a riparare dalla pioggia e dal 
vento chi attende l’autobus, c’è solo un 
fosso di scolo delle acque piovane lungo 
il quale si dilunga anche il condotto del 
teleriscaldamento, che porta l’acqua 
calda dalla centrale termica situata a 
pochi chilometri dal quartiere “Stepnoi 
2” fino alle case del centro. D’estate, il 
sistema di riscaldamento viene sottoposto 
a revisione e ristrutturazione e a chi 
non sia munito di un boiler elettrico 
non rimane a disposizione che l’acqua 
fredda. Al di là delle grosse tubature si 
estende la steppa, interrota da un filare 
di alberi lungo la linea ferroviaria che 
porta da Astana ad Almati; visti dagli 
alti palazzi di “Stepnoi 2” i treni, che 
passano a intervalli regolari, procedono 
lenti e senza rumore e sembrano essere 
giocattoli in miniatura. Sono invece 
convogli estremamente lunghi, composti 
alle volte da decine di vagoni. I treni merci 
trasportano carbone, petrolio grezzo, a 
volte minerali preziosi ma anche sabbia e 
materiale da costruzione. Il Kazakistan è 
una terra estremamente ricca di materie 
prime e, nonostante il calo del prezzo del 
petrolio, l’economia del paese si regge 
quasi esclusivamente sull’esportazione 
di minerali, liquidi e solidi. Il presidente 
Nazarbayev, che è a capo del paese 
dal crollo dell’URSS, non ha utilizzato 
gli ingenti proventi delle esportazioni 
per creare altri tipi di industrie che 
non fossero legate all’estrazione e alla 
lavorazione delle materie prime.

VOLTI
Aizada
Aizada guarda attraverso i doppi vetri del 
nuovo appartamento in cui abita da 6 mesi 
con i genitori, a “Stepnoi 2” (Rimanere 
negli occhi di quelli che continuano nella 

tristezza dei passanti quotidiani e nella 
maturazione dei campi di grano sarà il tuo 
destino).
Il Buran, il vento che soffia da nord già 
alla fine dell’estate, inclina le acacie 
all’orizzonte e la loro chioma ancora 
verde si piega vorticosamente verso terra; 
un piccolo bosco sulla destra nasconde 
la ferrovia e il lungo treno merci che 
silenzioso viaggia in direzione di Almati. 
Le automobili sfrecciano indifferenti al 
vento lungo la magistrale che collega 
“Stepnoi 2” al centro di Karaganda. 
Domani si torna a scuola. Aizada frequenta 
la settima classe della scuola primaria, 
che in Kazakistan, così come in Russia, 
fonde i cinque anni che corrispondono 
alla scuola elementare italiana con il 
triennio di quella media. Gli occhi neri 
e a mandorla di Aizada si riflettono sul 
vetro rigato da rare gocce di pioggia, che 
il rabido ventare del Buran porta chissà da 
dove e frantuma in minuscole particelle 
di dimensioni variabili che si dispongono 
ordinatamente in fila, come le automobili 
che sotto casa attendono il verde ferme 
al semaforo. Aizada ha rifatto i letti, 
pulito la gabbia in cui il gatto trascorre 
molte ore della giornata, spolverato e 
passato con cura l’aspirapolvere in tutte 
le camere. Il fratello più piccolo, che ha 
soltanto un anno, si è addormentato sul 
divano accanto alla sorella Aigulj, la quale 
guarda i cartoni animati russi. A casa si 
parla soprattutto kazaco, ma Aigulj, che 
ha solo 5 anni, non si sente sicura e anche 
con i genitori preferisce comunicare in 
russo. Il Kazakistan è un paese bilingue 
e soprattutto nel nord – dove i russi in 
alcune zone costituiscono anche l’80% 
della popolazione – la lingua di Pushkin 
è ampliamente diffusa. Nel sud del paese, 
invece, in particolar modo nei paesi e 
nei villaggi, il kazako è l’unico idioma di 
cui ci si serve. Aizada esce raramente, e 
quando lo fa è per andare a scuola, che 
si trova vicino a casa, a poche centinaia 
di metri rispetto alla strada, dalla parte 
opposta, oltre i cassonetti dell’immondizia 
e il parcheggio, che alla prima pioggia 
si trasforma in un acquitrino. Il freddo 
invernale e il caldo estivo polverizzano 
l’asfalto della città e lasciano il posto a 
buche e irregolarità nel terreno; l’acqua 
piovana si infila nei pori del catrame e del 
cemento e quando ghiaccia, già nelle notti 
di fine settembre, contribuisce a spezzare 
il selciato e i marciapiedi.

Amministrazione a rallento
L’amministrazione comunale e quella 
statale non si preoccupano troppo delle 
difficoltà dei cittadini che ogni giorno 
devono attraversare il parcheggio, e tanto 
meno dei disabili in carrozzina che sono 

praticamente condannati alla clausura 
nei propri appartamenti. La famiglia in 
Kazakistan ha un ruolo fondamentale, non 
solo per questioni legate alla tradizione, 
ma anche perché sostituisce sotto molti 
aspetti lo Stato. Se muore qualcuno, sono 
i parenti ad aiutare la o il consorte del 

defunto con donazioni e aiuti per pagare 
il funerale. Spesso i figli vengono cresciuti 
dai nonni, dato che i genitori devono 
lavorare. Aizada sarebbe dovuta andare 
appena nata dai nonni e crescere nel 
villaggio in cui questi abitano, nel centro 
del Kazakistan. Il padre e la madre, però, 
hanno preferito fare sacrifici e tenere 
non solo Aizada, ma anche gli altri figli 
con loro. Adesso che Aizada è grande, 
ha lei il compito di guardare i fratelli 
quando i genitori sono assenti. Deve 
anche riscaldare il pranzo quando torna 
da scuola, se la madre ha avuto il tempo 
di cucinare la sera prima. Altrimenti deve 
improvvisare qualcosa, è fondamentale 
che il padre, una volta tornato dal lavoro, 
trovi la tavola imbandita. Aizada sa che 
deve essere un’ottima donna di casa, se 
vuol trovare marito. Il suo più grande 
desiderio è quello di iscriversi in un liceo 
di Astana, la capitale; solo così potrà avere 
un’istruzione e trovare un buon lavoro. 
C’è poco tempo per giocare, e forse non 
ne ha neanche più voglia. I suoi occhi 
scuri celano una maturità precoce. Il 
corpo da bambina rivela già le forme di 
una donna, anche se i seni sono ancora 
acerbi, appaiono sotto forma di piccoli 
rigonfiamenti sotto la maglietta. Lo 
sguardo, però, è già adulto. I movimenti 
delle mani e della braccia sono ancora 
infantili. A scatti, brevi e nervosi. Aizada 
parla con le amiche attraverso Instagram, 
la rete sociale più diffusa in kazakistan; 
si confidano i segreti più intimi, gli amori 
che soprattutto a quell’età, a dodici 
anni, squassano il cuore senza investire 
consapevolmente il corpo. Riposto con 
cura il cellulare nella sua custodia, cerca la 
cioccolata nel frigo o guarda con la sorella 
i cartoni animati. La sera la famiglia si 
riunisce intorno al desco; Aizada versa il tè 
al babbo, serve in tavola, aiuta poi a lavare 
i piatti. La conversazione fra i membri 
della famiglia è pacata e corretta, ognuno 
ha il suo ruolo e i figli danno del Voi ai 
genitori, che sono severi al punto giusto. 

SOTTO LE CHIOME DEGLI 
ALBERI DI ACACIA

KARAGANDA, LA QUARTA CITTÀ PIÙ POPOLOSA  
DEL KAZAKISTAN È SITUATA A CIRCA 300  CHILOMETRI  
A SUD-EST  DELLA CAPITALE, ASTANA 

| | Astana
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Aygulj aiuta Aizada, che a sua volta 
prende ordini dalla madre. L’ultimogenito 
mangia come può, ma già da solo. È il 
maschio, ha più diritti e libertà rispetto 
alle sorelle ma non c’è spazio per i 
capricci. Aizada, d’altro canto, ha già la 
sua stanza, perché è più grande e ha più 
responsabilità rispetto ai fratelli. La madre 
è stanca e affida alla figlia maggiore il 
compito di lavare i piatti. Va a preparare 
il figlio più piccolo per la notte per poi 
coricarsi a fianco del marito sul materasso 
appoggiato a terra: non c’è stato ancora 
tempo per comprare il letto matrimoniale, 
forse non ci sono neanche i soldi.

Roza
Quando sono nate Aizada e Aygulj, Roza 
viveva con il marito Erkinbek in una 
casa dello studente alla periferia nord 
di Karaganda. Il loro monolocale era 
nell’ultimo dei quattro alti edifici in stile 
socialista che costituiscono la residenza 
universitaria; oltre la cancellata che 
delimita il campus non c’è più nulla, 
comincia muta e ostinata la steppa.
Ci sono alcune fotografie che ritraggono 
Roza nel giorno del matrimonio: magra, 
lo sguardo dolce ma sereno, il corpo 
longilineo. A causa delle gravidanze è 
ingrassata leggermente ai fianchi; anche 
il viso è più tondo, mentre la vitalità 
degli occhi è sempre quella di un tempo. 
Le labbra sono rimaste uguali; piccole 
rughe assediano gli angoli della bocca. 
Roza sorride raramente; quando però 
accenna un sorriso, il viso si apre, come 
la terra riarsa d’estate accoglie la pioggia 
ristoratrice, ed è allora che gli occhi neri 
brillano vividi, e sembrano suonare come 
cascate d’acqua d’alta montagna.
Sei mesi fa, Roza ed Erkinbek sono 
riusciti a comprare un appartamento nel 
quartiere “Stepnoi 2”. Nel frattempo è 
nato anche l’ultimo figlio, una maschio 
finalmente. A Erkinbek dà fastidio 
che il bambino giochi con le bambole 
delle sorelle, per questo vorrebbe da 

Roza un altro maschietto. Le ragazze 
si sposeranno e se ne andranno, 
apparteranno a un’altra famiglia. I 
ragazzi invece resteranno per sempre 
legati alla famiglia di origine e avranno 
anche il dovere di assistere i genitori in 
caso di bisogno.
Roza lavora ogni giorno nella scuola 
elementare dove insegna educazione 
artistica. Al ritorno a casa, la attendono 
altri compiti. Oltre a riordinare e 
a spolverare, aiutata in questo da 
Aizada, deve anche cucire grandi 
losanghe di stoffa che, una volta unite, 
formeranno una scritta pubblicitaria, 
di quelle le cui estremità si appendono 
ai lampioni a entrambi i lati della 
strada. Le auto passano veloci sotto di 
loro ma i conducenti fanno in tempo 
a leggere il messaggio, solitamente 
un invito a comprare un determinato 
prodotto. Erkinbek si occupa della 
stampa su stoffa e su carta grazie alla 
speciale apparecchiatura comprata di 
seconda mano a Bishkek, la capitale del 
Kirghizistan. I soldi che Roza ed Erkinbek 
otterranno grazie a questo secondo 
lavoro, serviranno per comprare uno 
scaldabagno.

Manutenzione, che orrore
Da giugno a ottobre nelle case di 
Karaganda manca l’acqua calda 
per gli inevitabili lavori annuali 
di ristrutturazione della rete del 
teleriscaldamento, che rifornisce gran 
parte dei condomini della città.
Dopo aver pranzato, cucito per alcune 
ore, preparato il tè della sera che la 
famiglia beve riunita intorno al tavolo 
di cucina, Roza controlla i compiti di 
Aygulj, prepara il pranzo per l’indomani, 
pulisce il bagno mentre Erkinbek guarda 
la televisione sul divano.
Stasera Roza esce. Erkinbek non è molto 
d’accordo, preferirebbe che la moglie 
rimanesse a casa, ma un ospite straniero, 
di passaggio a Karaganda, ha invitato lei, 

Aizada e la loro amica Tamara a bere un 
tè in centro. Raramente accade, ma gli 
occhi di Roza stasera brillano di felicità. 
Finalmente uno strappo alla monotonia 
dei passanti quotidiani, finalmente 
gente nuova e, per una sera, si possono 
dimenticare i doveri familiari. Aizada e 
Roza escono di casa, scavalcano come 
gazzelle le pozzanghere che separano 
l’ingresso al condominio dal marcipiede. 
Attraversano la strada e aspettano con 
ansia l’autobus, mentre si riparano dal 
Buran che proprio stasera ha cominciato 
a soffiare senza sosta. L’aria è cinerina, 
promette neve. Neve in settembre, e a 
casa non c’è ancora l’acqua calda. Fa 
nulla, il tè che berranno con Tamara e con 
l’ospite straniero sarà sicuramente caldo. 
Salgono sull’autobus, una corsa sulla 
strada che congiunge “Stepnoi 2” alla 
città, poi il mezzo rallenta, c’è traffico, 
ci sono i semafori. Sono in anticipo, 
scendono un po’ prima della loro fermata 
per poter passeggiate e riappacificarsi 
con il vento che da tanto non soffiava 
e per accogliere l’inverno in arrivo. 
Camminano in fretta, leggere, quasi sulle 
punte, come ballerine, sull’asfalto della 
città. Dietro di loro, brillano le luci che 
costellano il tubolare del ripetitore delle 
telecomunicazioni: di notte sembra bello 
per via dell’illuminazione, di giorno è 
solo un ammasso di ferraglia arruginita 
su cui sono posizionati dei circolari per 
la trasmissione del segnale in alta e bassa 
frequenza.

Tralicci nella steppa
Ci sono altri simili tralicci disseminati 
nella steppa lungo i più di 1000 km che 
separano Astana e Karaganda da un alto 
e Almati dall’altro: le tre città sono unite 
grazie alle scariche elettromagnetiche 
dei segnali televisivi e radiofonici che i 
ripetirori si scambiano di continuo, in 
una staffetta ininterrotta. Comunicazioni 
governative, segnalazioni poliziesche, 
film sovietici e reality show vengono 
vomitati sotto forma di onde di luce 
non visibili agli occhi umani dall’alto 
di questa antenna arrugginita. Madre e 
figlia camminano indifferenti, a dar loro 
fastidio sono le gocce d’acqua fredda 
che di tanto in tanto colpiscono le loro 
fronti e i loro occhi a mandorla, le uniche 
parti del corpo a non essere coperte. 
Ai lati dei marciapiedi fioriscono come 
margherite in un prato di primavere i 
centri commerciali, piccoli e grandi, che 
ospitano marche e negozi occidentali: 
Prada, Armani, Carpisa. Non c’è molto 
altro a Karaganda. L’ideologia neoliberista 
si è insunuata persino nei vecchi edifici 
socialisti, indifferente ai nomi delle vie 
che li ospitano e che richiamano eroi 
kazaki che si sono opposti all’occupante 
nazista e le cui sembianze sono spesso 
raggelate in statue monumentali 
disseminate ovunque per la città.
La felicità è merce rara da queste 
parti, lo sa bene Roza e lo sa anche 
Aizada, nonostante sia molto giovane. 
Camminano per mano, nascondendo il 
sorriso sotto la sciarpa multicolore che 
il vento maltratta facendone volare le 
estremità come fossero banderuole.

Tamara
Tamara getta sguardi brevi e frettolosi 
attorno a sé; aspetta le amiche davanti al 
centro commerciale e il vento la accerchia 

da ogni lato: arriva da nord, rimbalza 
sulle facciate degli edifici e la coglie alle 
spalle, in un assedio sfibrante.
Tamara ha 40 anni, è separata dal marito 
e ha un figlio di 6 anni. Taciturna, 
decisa, concreta, non ama parlare 
di sé e raramente sorride. Insegna 
psicologia dello sviluppo all’Università di 
Karaganda. Viene da una famiglia umile 
e ha trascorso l’infanzia nella cittadina 
di Aktas, che dista poco più di 5 km da 
Karaganda. La piazza principale con al 
centro la statua di Lenin, che negli anni 
Novanta è stata spostata in periferia ma 
non gettata nel cimitero del marmo, la 
scuola vicino a casa, sulla destra della 
piazza pricipale, il viale dove d’estate, 
di domenica, i giovani andavano avanti 
e indietro. Tutto qui. Il padre di Tamara 
era un minatore che si calava ogni 
giorno nelle profondità della terra a 
cavar carbone. Chilogrammi, quintali, 
tonnelate di carbone, la cui polvere si 
depositava sulla giacca e sulla pelle. 
Tamara ricorda ancora il corpo del padre, 
stroncato da un infarto a 50 anni; disteso 
sul letto, sembrava dormisse. Le mani 
e le unghie erano tinte di nero, non era 
bastata la pietà della moglie, che per 
ore aveva dolcemente lavato il cadavere, 
a render loro il colore naturale. Un 
lavoro ingrato quello del minatore, 
ricompensato con la pensione a 40 
anni. Vent’anni trascorsi nelle budella 
del pianeta sono sufficenti al riscatto di 
qualsiasi essere umano; sono una pena 
infernale che conduce a morte precoce. 
Ora le cose sono cambiate, ora, in epoca 
neoliberista, si muore ugualmente come 
in passato ma si lavora fino a 60 anni. Lo 
esige la produzione, lo esige il mercato, 
lo esigono le multinazionali a cui lo 
Stato ha venduto la maggior parte delle 
miniere. Per questo Aktas è un cittadina 
fantasma: i giovani non vogliono 
ripercorre le orme dei padri e vanno in 
città, studiano e se possono scappano 
all’estero. In miniera, però, mai più.
Tamara torna quasi ogni fine settimana 
nella sua cittadina natale, dove vive 
ancora la madre. Il figlio esce, va in 
piazza a giocare a pallone con i pochi 
bambini che ancora vivono qui. Sono per 
lo più di nazionalità kazaka, mentre la 
famiglia di Tamara è russa, ma da secoli 
vive da queste parti. Non ci sono attriti 
etnici, anche se potrebbero cominciare 
con la morte del presidente a vita 
Nazarbayev, che ha ormai 78 anni. La 
Russia potrebbe pretendere i territori 
del nord del Kazakistan, abitati da russi, 
come ha fatto per l’Ossezia del nord e 
per l’Abkhazia nel Caucaso. Tamara e 
sua madre si augurano che Nazarbayev 
stia pensando alla propria successione: 
c’è il rischio che il Kazakistan finisca 
come la Jugoslavia dopo la morte di 
Tito. Per ora, però, il figlio di Tamara 
può giocare tranquillo con gli altri 
ragazzini, nessuno – o quasi – guarda 
alla nazionalità.
Stasera il bambino è con la babby-sitter 
e le tre donne possono sedersi al caffè e 
chiacchierare amabilmente. Sui loro volti 
c’è soddisfazione, si sentono nuovamente 
ragazze, libere dai troppi impegni; anche 
Aizada torna a essere quello che è, una 
bambina, e ci rimane male quando vede 
che il cameriere si è dimenticato di 
spruzzare la panna sulla cioccolata calda 
che ha ordinato.

| | Acacia baileyana
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NOVITÀ IN LIBRERIA

Tempo di strenne natalizie e nelle 
librerie italiane una vasta scelta di titoli 
da leggere, consigliare e regalare. Il 
grande scrittore israeliano Abraham 
B. Yehoshua nel suo nuovo romanzo 
Il tunnel (Einaudi) ci mostra quanto 
sia necessario trovare “nuove forme 
di identità”. È la storia dell’ingegnere 
israeliano in pensione Zvi Luria, al 
quale viene diagnosticato un inizio di 
demenza senile, mentre si occupa, con 
il suo successore Assael Maimoni, della 
costruzione di un tunnel segreto. Durante 
il lavoro al progetto viene trascinato nel 
cuore del conflitto israelo-palestinese. 
In mezzo a questo caos mentale e 
geopolitico Zvi a un certo punto rischia 
di perdere la moglie Dina, sua unica 
ancora di salvezza...Come può un uomo 
che è sempre stato affidabile e solido, un 
punto di riferimento per famiglia e amici, 
un abile  ingegnere, scendere a patti con 
il proprio inevitabile declino mentale? 
Come possono farlo sua moglie e i suoi 
figli? Come ci si comporta di fronte alla 
razionalità che lentamente svanisce? 
E come si affronta la paura? Yehoshua 
costruisce intorno a queste domande 
una toccante meditazione sull’identità 
e sull’amore, sui gesti che è necessario 
compiere prima di congedarsi. Una 
vicenda intima e privata che s’intreccia 
a doppio filo con quella collettiva e 
politica del popolo palestinese e di quello 
israeliano, vicinissimi eppure cosí distanti 
dal trovare un modo per esistere insieme.

Nuovi titoli nelle librerie croate da cui 
segnaliamo Talog kave (Iris Illyrica) dello 
scrittore uruguaiano Mario Benedetti. 
Nel suo romanzo l’autore riavvolge le 
sorti di chi sperimenta la vita ricucendo 
i brandelli di ricordi che, come fondi 
di caffè, si sedimentano in una parte 
ignota di sé, in attesa di svelarsi, ma solo 
a chi saprà leggerli. La voce narrante 
è quella di un uomo che ripercorre 
le gioie e le sofferenze che hanno 
forgiato il suo animo e strutturato la sua 
coscienza sociale e politica perdendosi 
nei frammenti della memoria dei luoghi, 
vestendo la nostalgia della forma della 
casa di Capurro, del campo da calcio, 
dei discorsi col padre in cucina, dei 
silenzi della madre, del canto triste 
della governante jugoslava sulle note di 
un tango e dei discorsi sulla morte tra 
bambini. La casa e la famiglia sono il 
nucleo della poetica di Benedetti. Visto 
dagli occhi di un bambino, Capurro, 
quartiere popoloso di Montevideo, prima 
della Seconda guerra mondiale, è una 
piccola Repubblica. Spostarsi per andare 
in centro rappresenta un viaggio vero 
e proprio per Claudio, il protagonista, 
affascinato dai caffè dove si parla di 
calcio, dalle librerie e da nuove amicizie.
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un declino
mentale

Simbologia 
poetica 
di Mario 
Benedetti


