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LETTERATURA di Stella Defranza

UN GRANDE A CUI SFUGGÌ IL NOBEL

PHILIP MILTON ROTH, UNO DEI PIÙ IMPORTANTI 
ROMANZIERI EBREI DI LINGUA INGLESE E UNA  
DELLE PENNE PIÙ SINCERE E AUTOBIOGRAFICHE  
DEGLI ULTIMI DECENNI

Gli Stati Uniti d’America ci hanno 
dato alcuni dei romanzi più belli 
del XX secolo e che spesso e 

volentieri sono stati trasposti in pellicole 
cinematografiche che hanno fatto sognare 
numerose generazioni. Basta pensare ai 
grandi della letteratura americana, come 
ad esempio Francis Scott Fitzgerald, 
uno dei poeti e storici più importanti 
del dopoguerra insieme ad Hemingway, 
che ha descritto l’età del proibizionismo 
e del jazz, a Faulkner, Gertrude Stein (è 
considerata come la profetessa ispiratrice 
della generazione perduta), il vincitore del 
premio Pulitzer, John Steinbeck (Uomini 
e topi, Furore, La valle dell’Eden che ha 
ispirato l’eccezionale film con James Dean), 
il premio Nobel, Pearl S.Buck e tanti 
altri ancora. In America sono nati pure i 
capolavori del genere poliziesco, ma anche 
libri come “Altre voci, altre stanze” di 
Truman Capote, o il romanzo psicologico 
di Carson McCullers. In questa ricca, anche 
se relativamente recente, storia letteraria 
d’oltreoceano, si va ad inserire un autore 
che negli ultimi decenni ha avuto uno 
strabiliante successo pure nel Vecchio 
continente e che sei mesi fa ci ha lasciato, 
prima di riuscire ad ottenere il premio 
Nobel per la letteratura, al quale è stato più 
volte candidato.

Una penna tormentata
Si tratta di Philip Milton Roth (Newark 
1933- New York 2018), uno dei più 
importanti romanzieri ebrei di lingua 
inglese e una delle penne più sincere e 
autobiografiche degli ultimi decenni.
Roth nacque in una famiglia di ebrei 
americani di seconda generazione (originari 
da un paese dell’odierna Ucraina). Si laureò 
in lingua inglese all’Università Bucknell, 
in Pennsylvania e successivamente prese 
la laurea pure in letteratura inglese 
all’Università di Chicago. Nel 1955 trascorse 
un breve periodo nell’esercito, ma dovette 
rinunciare alla carriera militare a causa 
di una lesione alla colonna vertebrale. 
Trovò impiego all’Università di Iowa e 
alla Princeton University, dove insegnò 
scrittura creativa fino al 1991, anno del 
pensionamento.
Al di là delle coordinate biografiche 
dell’autore, chi era in realtà Philip Roth?
Ce lo ha rivelato lui stesso nella biografia 
“Roth scatenato” di Claudia Roth 
Pierpont (non ci sono legami di sangue 
con lo scrittore), edita nel 2015 in Italia 
dall’Einaudi e tradotta da Anna Rusconi.
In questo avvincente libro scopriamo meglio 
l’uomo, onestamente danneggiato da troppi 
cliché – Roth l’ebreo antisemita, Roth il 
misogino- e lo ridimensioniamo in ciò che 
era veramente: un genio della letteratura 
dalla marcata vena umoristica che seppe 
trasporre con destrezza le esperienze vissute 
nel racconto presentato ai lettori.
Lo stesso Roth ci spiega come è nato il 
suo desiderio, se non bisogno, di scrivere, 
di rivolgersi a un pubblico ampio per 
condividere le proprie emozioni. Nella 
biografia sostiene, infatti, che la sua prima 
moglie, Maggie, sia stata “nientemeno 
che l’insegnante di creative writing più 
grande di tutti”. Costretto a sposarla 
perché lei lo truffa con un campione di 
urina non suo, fingendo una gravidanza 
e un aborto mai avvenuto (quel giorno in 
realtà è al cinema), Maggie trasforma il suo 
appartamento in “un reparto psichiatrico 
con tendine liberty alle finestre” e la sua vita 
in un inferno anche dopo il divorzio, incubo 
che viene interrotto solo dalla sua morte in 
un incidente. In qualche modo, lei gli ruba 
la giovinezza e gli regala la letteratura, 
perché la rabbia che fa da motore ai suoi 
romanzi ha sede lì.

Tra letteratura e confessione
Da quel momento Roth iniziò a scrivere 
racconti brevi, poi pubblicati nella raccolta 
“Goodbye, Columbus and Five Short 
Stories” (Addio, Columbus e cinque 
racconti), premiato con il National Book 
Award, ma la sua fama la deve al romanzo 
“Lamento di Portnoy”, da molti considerato 
scandaloso in quanto il protagonista,   | Il lanciatore dei Los Angeles Dodgers Clayton Kershaw

Alexander Portnoy, un ebreo americano, 
rievoca al suo psicanalista, il dottor 
Spielvogel, alcuni dei suoi desideri erotici 
più nascosti (capitoli: Seghe e Figomania) 
e si dichiara nevrotico, erotomane, 
morbosamente attaccato alla madre e alle 
tradizioni ebraiche.
La maggior parte dei suoi romanzi è almeno 
in parte autobiografica, con la creazione 
di alter ego (a cominciare da Portnoy, fino 
a Nathan Zuckerman), che comunicano 
i punti di vista dell’autore; ma troviamo 
pure personaggi che portano il suo nome 
(Philip Roth) ma non sono lui (come in 
Operazione Shylock). In aggiunta alla vena 
autobiografica troviamo ritratti famigliari, 
descrizioni della comunità ebraica, del 
mondo universitario, della periferia di 
New York o Newark, che contribuiscono 
a dipingere un’identità personale e 
collettiva. Roth si analizza con occhio 
estremamente critico e lo fa pure con le 
dinamiche di coppia, l’infedeltà, i problemi 
di natura sessuale soprattutto negli uomini 
(impotenza, incontinenza). Quasi ogni 
sua opera è “impregnata” per così dire 
della ricerca dell’identità, del desiderio di 
appartenenza, del bisogno di definirci e 
di dare delle coordinate chiare per creare 
la nostra “maschera” esteriore. L’ebraismo 
per lui non è legato intrinsecamente alla 
religione, ma è piuttosto un marchio 
culturale che lo definisce, oppure 
un’immagine da sfoggiare in pubblico.

L’America vista da Roth
In “Il grande romanzo americano” (1973), 
Roth costruisce una narrazione intorno al 
baseball, e all’ossessione anti-comunista 
degli americani. “Il professore di desiderio” 
(1977) riprende il personaggio di David 
Kepesh, uno studente, poi professore, 
preso dalle sue visioni letterarie e 
intriso di intelligenza contemplativa ed 
esplorativa dell’interiorità e dei limiti erotici 
del libertinaggio e delle convenienze. 
L’ambiente universitario, l’insegnamento, 
il rapporto con colleghi e studenti, è uno 
dei temi più cari a Roth. Nel romanzo 
“La macchia umana”, l’autore descrive 
Coleman Silk, un professore universitario 
costretto a pensionarsi a causa di uno 
scandalo generato da una sua dichiarazione 
apparentemente razzista. Anche se Silk 
è un accademico rispettato e stimato di 
un ateneo del New England, a pochi anni 
dalla pensione, si scatena contro di lui 
un’incomprensibile caccia alle streghe, nata 
da un’accusa di razzismo mossa da due 
studenti. I colleghi e gli amici di un tempo 
lo abbandonano e lui lascia la sua cattedra 
sdegnato, in preda ad una rabbia che ha 
radici profonde e che agita fantasmi sopiti 
di un passato tenuto nascosto. Il destino 
tragico di un uomo solo si compie in una 
catena di umane miserie che raccontano 
l’America del perbenismo, dell’ipocrisia, 

della violenza e della solitudine, tanto 
da dipingere un quadro di desolazione in 
cui il passaggio dell’uomo non è che una 
traccia informe e quasi invisibile. A Nathan 
Zuckerman, scrittore e amico di Silk, il 
compito di rimettere assieme i pezzi del 
mosaico attraverso la sua testimonianza.
“I fatti. Autobiografia di un romanziere” 
(1988) è un libro autobiografico che 
racconta di Roth bambino e del suo 
rapporto con il padre. Prosegue con gli 
anni del “college”, il primo matrimonio 
e il divorzio, quasi seguendo la reale 
cronologia dell’autore. In ”Patrimonio. Una 
storia vera”(1991) Roth più direttamente 
racconta di suo padre e della sua morte, 
ma anche della sua eredità di ebreo. Pur 
avendo addirittura fotografie del vero padre 
con il figlio (e il fratello), l’autobiografia 
non è mai solamente verità e fatti, ma 
diventa un inevitabile lavoro di “scrittura”. 
Tanto che da questo punto Philip Roth 
sembra apparire quasi fosse un ulteriore 
personaggio dei propri romanzi (come 
in “Inganno”, “Operazione Shylock” e “Il 
complotto contro l’America”).

La fama mondiale e i riconoscimenti
Per quanto riguarda la produzione 
letteraria più recente, nel settembre del 

2007 pubblica “Il fantasma esce di scena”, 
romanzo dai tratti autobiografici che narra 
dell’uscita di scena del suo alter ego, Nathan 
Zuckerman. L’incontro con una giovane 
donna gli fa rinascere il desiderio che però 
non può soddisfare, mentre gli incontri con 
vecchie amicizie devastate dalla malattia e 
dalla vecchiaia lo riportano brutalmente alla 
propria condizione in uscita.
Oltre alla narrativa, Roth ha scritto anche 
alcuni saggi, raccolti in “Reading Myself and 
Others” (1975) e in “Shop Talk” (2001). Si 
è occupato di letterati di stampo mondiale, 
come Milan Kundera, Jiří Weil, Isaac 
Bashevis Singer, Edna O’Brien, Bernard 
Malamud, Primo Levi, Aharon Appelfeld, 
Philip Guston, Ivan Klíma, Mary McCarthy, 
Franz Kafka e Saul Bellow.
Anche se non ha ottenuto il Nobel, nel 
2011 ha vinto il Man Booker International 
Prize e nel 2012 il Premio Principe delle 
Asturie ed è stato l’unico scrittore ad aver 
preso tre volte il Premio PEN/Faulkner 
per la narrativa. Alla sua “uscita di scena” 
(come egli stesso la definì), Roth ci lascia 
soltanto l’imbarazzo della scelta: possiamo 
incontrarlo e conoscerlo così come lui 
stesso si è presentato in quasi tutte le 
innumerevoli opere che ci ha lasciato in 
eredità.
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ARTE di Kristina Blecich

EMOZIONI ARTISTICHE...  
PARDON, TECNOLOGICHE

NELLA RICORRENZA DEI 750 ANNI DALLA NASCITA  
DI GIOTTO È IN VISIONE NELLA GALLERIA  
DEL MUSEO ARCHEOLOGICO DI ZAGABRIA  
LA MOSTRA MULTIMEDIALE «MAGISTER GIOTTO  
- LA CAPPELLA DEGLI SCROVEGNI»

Cappella degli Scrovegni: capolavoro 
della pittura del Trecento italiano 
ed europeo è in visione a Zagabria. 

Il ciclo più completo di affreschi realizzato 
da Giotto, il grande maestro toscano, viene 
presentato in versione multimediale nella 
Galleria del Museo archeologico di Zagabria. 
La mostra multimediale “Magister Giotto - 
La Cappella degli Scrovegni”, aperta fino al 
15 gennaio 2019, dà spazio a colore e luce, 
poesia e pathos. L’uomo e Dio, il senso della 
natura e della storia, il senso di umanità e 
di fede, una ‘fusion’ per narrare in un modo 
unico, irripetibile, le storie della Madonna 
e di Cristo. Si tratta della prima mostra 
immersiva dedicata a uno dei massimi 
capolavori di Giotto di Bondone (1267 
– 1337), artista simbolo di un Medioevo 
che si evolve. Un emozionante intreccio di 
musica, parole e immagini, reso unico grazie 
al contributo di un comitato scientifico di 
respiro internazionale. L’esposizione, ideata 
per raccontare Giotto di Bondone e il suo 
periodo storico, attraverso il grandioso 
affresco realizzato, con la sua Bottega, tra 
il 1303 e il 1305 nella città di Padova, è 
stata prodotta da Cose Belle d’Italia Media 
Entertainment, curata da Alessandro Tomei, 
professore ordinario di storia dell’arte 
medievale, e Giuliano Pisani, filologo classico 
e storico dell’arte, che hanno lavorato 
in stretta collaborazione con il direttore 
artistico Luca Mazzieri, autore e regista, 
e con la direttrice esecutiva Alessandra 
Costantini, architetto e progettista.

Il capolavoro dell’arte occidentale
La Cappella degli Scrovegni di Padova è uno 
dei massimi capolavori dell’arte occidentale. 
La storia ha inizio il 6 febbraio 1300 quando 
Enrico Scrovegni – un ricco banchiere 
padovano - acquistò l’area dell’antica Arena 
romana e vi costruì un palazzo sontuoso, 
collegato a una Cappella destinata a 
oratorio privato e a monumento sepolcrale. 
A trentacinque anni, Giotto è chiamato 
a illustrare questo monumento, secondo 
un programma iconografico e teologico 
molto complesso. Nella Cappella degli 
Scrovegni, nel clima del primo Giubileo 
della storia, proclamato da Bonifazio VIII 
in quello stesso febbraio 1300 – va in scena 
la riconciliazione di Dio con l’umanità e il 
percorso che ciascuno di noi è chiamato a 
compiere per poter sperare nella salvezza. 
Giotto termina gli affreschi della Cappella 
entro i primi mesi del 1306. In questa data 
la cappella presenta un’architettura molto 
semplice: un’aula rettangolare con volta a 
botte, un’elegante trifora gotica in facciata, 
alte e strette finestre sulla parete sud, 
un’abside poligonale poi sopraelevata per la 
cella campanaria.
Il ciclo pittorico della Cappella è sviluppato 
in tre temi principali: gli episodi della vita 
di Gioacchino e Anna, gli episodi della vita 
di Maria e gli episodi della vita e morte di 

  | La mostra multimediale  è allestita nel Museo archeologico di Zagabria

  | Un pubblico attento segue le proiezioni

Cristo. In basso a questi affreschi, una serie 
di riquadri illustra le allegorie dei Vizi e 
delle Virtù.

Una mostra trilingue
La mostra – la prima multimediale dedicata 
a Giotto - per Zagabria è pensata in 
due spazi consequenziali: l’uno relativo 
ai contenuti artistici e teologici in una 
installazione immersiva e scenotecnica, 
l’altro dove sono approfonditi il periodo 
storico e le tecniche pittoriche utilizzate 
dall’artista in un film breve girato 
interamente all’interno della Cappella degli 
Scrovegni.
Durante il percorso espositivo (della durata 
di una ventina di minuti) il visitatore è 
accompagnato dalla narrazione della voce 
dell’attore Luca Zingaretti e dal commento 
musicale del noto jazzista contemporaneo 
Paolo Fresu, entrambi i contenuti diffusi 
in una cuffia professionale a padiglioni 
auricolari. Oltre che in italiano, la mostra è 
accessibile anche in lingua croata e inglese.

Percorso verbale – visivo - musicale
La produzione artistica di Giotto è 
narrata attraverso un percorso verbale 
- visivo- musicale che aiuta il pubblico a 
comprendere la rivoluzione compiuta dalla 
sua opera nel tardo Medioevo, opera che 
ha rinnovato l’arte occidentale aprendo 
la strada al Rinascimento e poi all’età 
moderna. Le storie francescane di Assisi, 
la Cappella degli Scrovegni di Padova, 
i maestosi Crocifissi e le altre opere del 
Maestro realizzate a Firenze sono alla base 
dell’impianto narrativo che si conclude 
con la Missione Giotto nel 1986, realizzata 
dall’Agenzia Spaziale Europea, che per la 
prima volta nella storia intercettò la Cometa 
di Halley, dipinta nell’“Adorazione dei Magi” 
della Cappella degli Scrovegni a Padova.

Promozione della cultura mediante la multimedialità
Il Format vuole promuovere la cultura 
italiana con il contributo di Comitati 
Scientifici Internazionali, attraverso 
una divulgazione educativa e di 
intrattenimento multimediale rivolta a un 
pubblico di qualunque età e preparazione 
culturale, con un programma di diffusione 
in Europa e nel mondo. Magister è un 
Format originale, pensato con una prima 
trilogia di mostre dedicate a tre grandi 
Maestri dell’Arte Italiana: Magister 
Giotto (2017), Magister Canova (2018) - 
entrambe con il patrocinio del Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali - e, in 
preparazione, Magister Raffaello. La 
tecnologia - a disposizione dell’arte - 
offre ai visitatori un’esperienza unica e 
senza precedenti, dove dettagli pittorici 
e vicende umane vengono approfonditi 
culturalmente ed amplificati visivamente, 
per cogliere tutta la profondità dell’arte di 
Giotto e della sua Bottega.
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RIFLESSIONI  di  Dario Saftich

CROLLATI GLI IMPERI,  
IL MITO FA LA SUA COMPARSA 

DOPO LA FINE DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE 
I NAZIONALISMI EBBERO VIA LIBERA. IL LORO 
IMPETO DISTRUTTIVO FU TALE DA FAR SORGERE 
GRADUALMENTE LA NOSTALGIA PER QUELLI CHE 
ORMAI VENIVANO VISSUTI COME I BEI TEMPI ANDATI

L’Austria-Ungheria è stata sconfitta 
cent’anni fa. L’Impero si è dissolto 
alla fine del primo conflitto 

mondiale sotto l’urto dei nazionalismi 
e delle velleità d’indipendenza e di 
libertà dei popoli che il potere centrale, 
una volta persa in maniera disastrosa 
la guerra, non era più in condizioni di 
tenere a bada l’Impero. A quel punto a 
Vienna e a Budapest non restava altro 
che lasciare via libera ai popoli che 
ambivano a creare i loro Stati nazionali e 
cercare di salvare il salvabile: l’Austria e 
l’Ungheria furono costrette a rinunciare 
all’antica gloria. Eppure paradossalmente,  
come spesso accade in questi casi, 
basti ricordare le nostalgie dei tempi 
andati che puntualmente sono emerse 
nell’Europa orientale e nell’ex Jugoslavia, 
qualche decennio dopo la caduta del 
socialismo – proprio con la scomparsa 
dell’Impero asburgico ha cominciato a 
prendere piede il mito di quell’epoca 
imperiale vista come una sorta di paradiso 
perduto, in cui le varie etnie convivevano 
pacificamente. C’era indubbiamente del 
vero in questa nostalgia d’un tempo che 
non poteva più tornare, soprattutto alla 
luce delle successive tragedie provocate 
dall’esplosione dei nazionalismi, 
culminata nella Seconda guerra mondiale. 
Ma c’era di mezzo anche una visione 
edulcorata del passato, in cui si scordava 
che proprio nella gabbia di ferro asburgica 
avevano cominciato a covare i vari 
etnocentrismi locali, poi esplosi in tutta 
la loro virulenza dopo il venir meno del 
collante statale austroungarico. Ma i miti, 
si sa, sono duri a morire. Anzi tendono 
a volte a rafforzarsi con il passare del 
tempo, mano a mano che sbiadisce il 
ricordo dei lati bui del passato e restano 
vivi nella memoria soltanto i lati positivi o 
presunti tali delle epoche andate.

Trieste e la lingua franca
Se c’è una città in cui il mito asburgico 
continua a resistere imperterrito, con 
frequenti ritorni di fiamma, quella 
è Trieste. Qui il mito si accompagna 
alla nostalgia, anch’essa dai contorni 
ormai mitologici, di un’epoca un cui il 
dialetto veneto, di cui quello triestino 
odierno è una diramazione, fungeva 
da lingua franca nell’Adriatico e a volte 
da amalgama fra persone originarie da 
etnie diverse. Stretti nella forbice tra 
lingua e dialetto, con sullo sfondo le altre 
parlate dell’ex impero multinazionale, 
due scrittori triestini, Carpinteri e 
Faraguna, hanno evidenziato nelle loro 
opere una divertita, apparente nostalgia 
per quello che dopo la sua dissoluzione 
poteva apparire a taluni come un “Paese 
ordinato”. E anche il suo imperatore, 
il Povero Nostro Franz (dalle iniziali 
del Partito nazionale fascista) poteva 
apparire magari un benefattore, uno 
statista illuminato alla luce di quello 
che, riallacciandosi alle iniziali, ne è 
seguito... Il ciclo de ‘Le Maldobrie’ dei 
due autori triestini presenta tutta una 
serie di volumi, il cui rapporto con la 
realtà storica è quello delle cartoline 
d’epoca ingiallite. Ma comunque sullo 
sfondo, come rileva Oreste del Buono 
nella prefazione di Viva l’A., “si agitano 
il mondo imperialregio e il resto del 
mondo” che rotolano verso la tragedia 
di Sarajevo. Come rileva Carlo Sgorlon 
nella prefazione di “Povero Nostro Franz”, 
non vi però una vera e propria nostalgia 
per l’Austria: “La fonte della nostalgia, 
semmai, è per il passato, per il mondo 
di ieri, colorito ricco di humor, burlone, 
casalingo, onesto, ancora legato alla 

  | D’Annunzio a Fiume assieme agli arditi

costruire e di cui si tendono a dimenticare 
le contraddizioni intrinseche.

Divide et impera
Tornando all’Austria-Ungheria, un po’ 
come la successiva Jugoslavia che in parte 
ne aveva ereditato territori e mentalità 
politica e burocratica, questa faceva 
leva pure sul principio antichissimo del 
divide et impera. Così nell’analizzare la 
realtà asburgica, lo scrittore spalatino 
di lingua italiana Enzo Bettiza ricordava 
che il centro del potere, cioè Vienna, 
non era in condizioni di imporre 
direttamente e globalmente la sua 
lingua. Per tale ragione era costretto a 
ricercare un equilibrio, spesso precario, 
tra le varie lingue dell’impero per 
mantenere inalterato il suo dominio. 
Però, a prescindere dall’assenza di 
un’identificazione linguistica, la forza 
centripeta di Vienna era considerevole: 
tutti i popoli e le nazionalità della 
Monarchia tendevano, almeno a prima 
vista, ad identificarsi con… l’Austria, 
Paese ordinato, almeno ritenuto tale 
dopo la sua scomparsa dalla scena per 
effetto della mitizzazione a cui abbiamo 
accennato. Per tale motivo la nostalgia 
della Mitteleuropa, ovvero il mito 
dell’Austria, Paese ordinato, nel quale 
tutte le lingue avevano uguale dignità 
e i cittadini non venivano bollati per 
la loro appartenenza nazionale, non 
lasciava immune Bettiza che nel suo 
flusso ininterrotto di memorie rilevava: 
“Un cittadino dell’impero poteva agire e 
comportarsi in società, in maniera affatto 

secoli veniva parlato dalle famiglie del 
patriziato mercantile in tutte le principali 
città della Dalmazia. Le sue letture 
preferite erano state in gioventù Dante, 
Boccaccio, curiosamente Metastasio, poi 
Alfieri, Leopardi, Manzoni, Carducci. Non 
aveva mai frequentato una scuola italiana 
eppure sapeva scrivere ed esprimersi in 
un italiano piuttosto corretto… Neanche 
il fratello maggiore, il coltissimo zio 
Marino, noto in città per la sua erudizione 
straordinaria, aveva mai frequentato 
scuole italiane; eppure i molti quadernetti 
di appunti, da lui lasciati insieme con una 
vastissima biblioteca personale, erano fitti 
di notazioni in italiano…”.
Era una nostalgia quella di Bettiza che 
ritroviamo spesso a Trieste o in Istria 
e che tende a idealizzare un passato 
che proprio ideale non era. Sotto 
l’ombrello protettivo delle leggi garantiste 
austriache, in realtà infuriavano in vaste 
zone dell’Impero le battaglie nazionali, 
le lotte per la supremazia linguistica che 
avevano poi finito lentamente per erodere 
soprattutto la consistenza dell’italianità 
dalmata fino a portarla quasi sul punto di 
dover soccombere definitivamente.

Emergono le contraddizioni
A rompere l’asserito idillio della 
Mitteleuropa era giunta però la Prima 
guerra mondiale. Per l’Italia la sua 
conclusione doveva significare l’inizio 
del mito della vittoria mutilata. Per 
Trieste l’inizio di una lenta decadenza. 
Il miracolo e il paradosso di Trieste 
nell’epoca asburgica, secondo Bettiza, 

più sensibili e più critici. Al contrario la 
massa si accontentava di un’italianità di 
maniera, lontana da una visione critica 
e dialettica come quella di Slataper”. 
Con la fine della Prima guerra mondiale 
e la conseguente fine dell’Austria quale 
potenza imperiale, “la contraddizione 
emerse in tutta la sua nettezza”. E il 
risultato fu che “i due termini di essa, 
commercio e italianità, opulenza austriaca 
e coscienza risorgimentale, si separarono 
per sempre: ai triestini non restava che 
l’italianità”.
L’animo del capoluogo giuliano è figlio 
dell’articolazione delle sue radici, la 
sua natura mediterranea nasconde 
una sotterranea linfa settentrionale 
e orientale. Secondo Bettiza “Trieste 
ha dato forma e coscienza italiane a 
meccanismi psicologici che erano troppo 
poco scettici per essere del tutto o solo 
italiani; ha rivestito il suo irredentismo, 
paradossalmente, di cultura tedesca e 
violenza slava, ha trasformato slavi e 
tedeschi e greci ed ebrei in nazionalisti 
italiani; ha desiderato l’Italia vivendo da 
viennese e odiato Vienna non potendo 
vivere da italiana; ha dato vita, sul 
Mediterraneo, a una borghesia mercantile 
di mentalità e costume piuttosto anseatici 
che mediterranei, ed ha creato una 
letteratura scritta in italiano ma pervasa 
dalle inquietudini che scendevano da 
Vienna e da Praga”.
Le contraddizioni di Trieste, descritte da 
Bettiza, non si esauriscono naturalmente 
al solo capoluogo giuliano, ma riguardano 
un po’ tutte le realtà urbane dell’Adriatico 

ritualità religiosa, semplice, schietto”. 
Ma, possiamo aggiungere, questo passato 
appare così, perché vengono tralasciate 
nella narrazione, volutamente, tutte le 
sue contraddizioni, le sue complessità. 
Come del resto accade ogni qualvolta si 
punta a mitizzare il passato. E come si fa 
spesso anche dalle nostre parti quando a 
essere idealizzata e mitizzata è la società 
che la Jugoslavia socialista si sforzava di 

naturale, da perfetto homo austriacus e 
contemporaneamente sentirsi sloveno, 
boemo, polacco, ebreo, croato o italiano. 
Era questo il caso di mio padre. Il suo 
tollerante stile di vita era austriaco, 
mentre i suoi misurati ma persistenti 
sentimenti nazionali erano italiani. La 
sua prima lingua, la sua lingua materna, 
accanto al croato e al tedesco, era il 
veneziano coloniale che già da diversi 

stava nella “simultanea accumulazione 
di capitale e di coscienza nazionale, 
favorito proprio dall’inserimento 
vorticoso dell’economia triestina 
nel sistema imperiale dell’Austria. Il 
capitalismo triestino, stimolato dai 
decreti preferenziali di Vienna, diverrà 
uno degli artefici dell’italianità, perché 
italianità significherà tra l’altro per la 
borghesia promozione dal censo alla 
civiltà”. Paradossalmente – rilevava lo 
scrittore spalatino – tale contraddizione 
doveva risolversi nella fine di una delle 
sue componenti, quella mercantile a 
oltranza, proprio nel momento stesso 
in cui trionfava la parte nazionale della 
duplice radice: “Finché la contraddizione 
restava compresa nel quadro dell’impero 
austroungarico, dove la fioritura 
dell’economia alimentava quella 
dell’italianità e viceversa, essa generava 
uno stato di tensione solo negli spiriti 
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orientale, dove si sono incontrate e 
scontrate le varie spinte nazionali già 
dall’epoca asburgica.

Nazionalismi mai sopiti
Dalle nostre parti sappiamo bene che i 
nazionalismi non sono mai sopiti fino 
in fondo e covano sotto le ceneri anche 
laddove tutti si riempiono la bocca di 
parole quali tolleranza e pluralismo 
etnico e linguistico. Per non parlare 
delle aree di crisi che di fatto ancora 
esistono ai confini orientali della Croazia, 
a partire dalla Bosnia dove ancora ogni 
campagna elettorale si gioca sul filo del 
rasoio dell’entrocentrismo e i risultati 
elettorali assomigliano ancora in modo 
sinistro a dei censimenti etnici. Come 
dire, l’ombra sinistra della Prima guerra 
mondiale aleggia ancora sull’Europa, 
almeno sulla sua parte sudorientale e 
orientale. In questo caso non soltanto 
la Seconda guerra mondiale è stata la 
logica continuazione della prima, ma 
anche i conflitti della fine del Novecento 
e dell’inizio del ventunesimo secolo si 
presentano come una sorta di sinistro 
prosieguo dell’immane tragedia della 
cui conclusione quest’anno si celebra il 
centenario. Richiedere che i commentatori 
occidentali ne siano consapevoli è forse 
pretendere troppo nel marasma di 
informazioni che il mondo moderno offre. 
Però per chi in virtù delle sue peculiarità 
biografiche, è nato e cresciuto in una terra 
di frontiera, a cavallo di lingue e culture 
diverse, è inevitabile la spinta a mettere a 
fuoco le similitudini e i punti di contatto 
fra le tragedie che puntualmente tendono 
a rinnovarsi nelle parti più martoriate del 
Vecchio continente. L’Austria-Ungheria 
spazzata via dal primo conflitto mondiale 
si configura in questo contesto come 
una speranza svanita, come un’entità 
antesignana dell’unità europea il cui 
obiettivo primario doveva essere quello di 
fare sì che non vi fossero mai più guerre.

I nazionalismi rinascono
Ma come abbiamo visto i nazionalismi 
tendono puntualmente a rinascere. Il 
termine nazionalismo fu usato per la 
prima volta dal filosofo tedesco Johann 
Gottfried Herder intorno al 1770, 
ma divenne di uso comune solo negli 
ultimi decenni dell’Ottocento. Le prime 
manifestazioni del nazionalismo si ebbero 
durante la Rivoluzione Francese e in 
seguito nei Paesi occupati dalle truppe 
napoleoniche; è accettato da quasi tutti 
gli storici il nesso tra diffusione del 
nazionalismo e sviluppo industriale di un 
Paese, come pure quello tra nazionalismo 
ed alfabetizzazione delle masse popolari; 
in tal senso l’età napoleonica costituisce 
un chiaro spartiacque tra una Europa 
prenazionale, dove l’identità dei vari Stati 
è costituita dalla continuità dinastica, 
ed una Europa dove il soggetto primo e 
ultimo della politica interna ed estera è 

costituito dallo Stato-Nazione. Affinché 
questo passaggio si completasse era 
necessaria la eliminazione dell’Impero, 
inteso come Stato plurinazionale, come 
modello politico; in questo senso tutte 
le principali guerre del XIX secolo per 
terminare per l’appunto con la Grande 
Guerra contribuiscono alla creazione 
di Stati nazionali dalle ceneri di Stati 
plurinazionali come l’Impero Asburgico, 
l’Impero Ottomano e l’Impero russo.
Oggi il nazionalismo tende a rinascere 
a volte sotto mentite spoglie, in 
particolare facendo leva sullo spettro 
dell’immigrazione incontrollata. La 
maggioranza dei britannici ha scelto la 
Brexit anche per il timore dell’invasione 
da parte… dell’idraulico polacco. La 
campagna per quest’ultima ha solleticato 
pure le nostalgie del bel tempo che fu, 
quando la Gran Bretagna era uno dei Paesi 
più importanti del mondo. Il messaggio 
è stato: la Gran Bretagna tornerà a 
essere tale se rimuoverà le limitazioni 
alla sovranità nazionale imposte dalla 
appartenenza all’UE. Ma l’impeto 
sovranista non si esaurisce certo con la 
Gran Bretagna: investe tutta l’Europa. Gli 
osservatori hanno spesso notato che in 
Occidente ci sono similitudini inquietanti 
tra la situazione attuale e gli anni 30 del 
secolo scorso. Si sente ripetere spesso che 
l’affermazione dei nazionalismi in Europa 
negli anni 30 fu dovuta alla crisi del 29 
e che la storia si sta replicando, dato che 
dopo la crisi del 2008 le forze nazionaliste 
hanno molto aumentato il loro peso 
politico in tanti paesi. Si rileva inoltre una 
similitudine culturale: i nazionalismi degli 
anni 30 e quelli odierni sono entrambi 
basati su un richiamo identitario, spesso 
condito con venature di autoritarismo e di 
razzismo. Più precisamente i nazionalismi 
di entrambi i periodi hanno diffuso “le 
norme di una religione politica che nega 
l’idea della fratellanza umana nelle sue 
varie forme”. Queste somiglianze fanno 
correre più di un brivido sulle schiene 
di milioni di europei dotati di memoria 
storica, cioè capaci di ricordare cosa venne 
dopo gli anni Trenta: la Seconda guerra 
mondiale.

Funeste conseguenze
Queste analogie sono vere e purtroppo 
ce ne sono anche altre. Sia nel caso 
attuale che negli anni ‘30 l’esplosione 
dei nazionalismi identitari è stata 
preceduta da una loro lenta progressione 
nei decenni precedenti. Infatti, era 
stata l’ondata di nazionalismi che 
aveva sconvolto l’Europa a metà 
800 ad assumere toni sempre più 
aggressivi e a sfociare infine nella Prima 
guerra mondiale. Dunque l’idea che 
la proliferazione nazionalista attuale 
sia colpa della crisi in qualche modo 
è consolatoria perché suggerisce che 
quando la crisi sarà passata l’acqua in cui 
nuotano i pesci nazionalisti si asciugherà. 

Invece l’acqua c’era già prima della 
crisi. Che quest’ultima ne abbia alzato 
sostanzialmente il livello o semplicemente 
sia stata la goccia che ha fatto traboccare 
il vaso non ha grande importanza. Il 
punto è che l’acqua non si asciugherà 
quando (e se) la crisi passerà.
Riflettere sul crollo dell’Austria-Ungheria, 
nel centenario della fine della Grande 
guerra, significa non tanto fare il 
punto sugli equilibri politici e strategici 
dell’epoca, sulle aspirazioni delle grandi 
potenze e sui destini dei piccoli popoli, 
quanto sulle conseguenze funeste dei 
nazionalismi e delle mire espansionistiche 
dei vari etnocentrismi che fecero seguito 
al crollo della Monarchia asburgica. 
Vale la pena di ricordarsi dei retroscena 
del conflitto e delle sue conseguenze, i 
cui strascichi, come testimoniato dalla 
successive tragedie, li sentiamo ancor 
oggi.
Il crollo del grande “contenitore 
austro-ungarico“ ha imposto a 
studiosi e intellettuali impegnati 
l’obbligo di riesaminare e risolvere 
in chiave strettamente nazionale le 
contraddizioni di queste terre. Parlando 
dell’Italia, Bettiza appare convinto che 
la Prima guerra mondiale non fosse 
particolarmente sentita dal popolo e che 
l’intervento nel conflitto fosse a sua volta 
dovuto a miti costruiti ad arte dai circoli 
di potere.
Significativo qui il dialogo tra due grandi 
firme del mondo della carta stampata. 
Da una parte per l’appunto lo scrittore e 
giornalista Enzo Bettiza, dall’altra Gian 
Enrico Rusconi, storico e politologo, 
professore emerito all’Università di 
Scienze politiche a Torino.

Tra frustrazione e orgoglio
Rusconi è convinto che in questo 
centenario stiamo dando della Prima 
guerra mondiale un’immagine che non è 
quella che ne avevano i contemporanei, 
e neppure quella che ne ebbero le 
generazioni successive: “Oggi prevale 
l’immagine dell’orrore delle trincee. Ma 
allora, finita la guerra, in noi italiani 
prevalse l’immagine della vittoria. Sì, 
la vittoria ci riempì di orgoglio. Non è 
che non si vedessero i lutti e gli orrori: 
ma erano lutti e orrori che avevano un 
senso. Può essere difficile da accettare 
con la mentalità dei giorni nostri: ma 
la prima trasformazione che la Grande 
Guerra comportò nel popolo italiano 
fu quella di farlo sentire un popolo che 
conta. L’Italia finalmente non era più 
l’Italietta, si era imposta nel gioco delle 
grandi potenze. Ma questo punto di 
vista non convince Bettiza, secondo il 
quale l’Italia non è uscita con un grande 
entusiasmo dalla guerra. Per la verità non 
ci era neanche entrata, con entusiasmo. 
Solo Francia e Germania vi erano entrate 
con grande impeto. La Gran Bretagna, 
come sempre, partecipò con grande 

distacco. L’Italia, poi, non era preparata 
a una guerra. Ci furono libri e articoli su’ 
La Voce’ di Papini e Prezzolini, che era 
divisa tra interventisti e neutralisti; e ci 
furono intellettuali che parteciparono 
volentieri all’intervento, come Ungaretti. 
Ma il popolo ne avrebbe certamente 
fatto a meno. Oltretutto non ne capiva 
le ragioni: la maggioranza degli italiani 
era analfabeta, e non sapeva neanche 
dove fossero Trento e Trieste. Rusconi 
ammette che la maggioranza degli 
italiani fece quella guerra senza sapere 
niente o quasi. Ma la classe dirigente, la 
borghesia, sapeva benissimo quali fossero 
i nostri interessi. E a guerra finita questi 
sentimenti diventarono patrimonio anche 
del popolo. La guerra fu un grande sforzo 
nazionale che riuscì, che confermò l’idea 
di Italia. Anche di un’Italia imperiale. 
Non entrammo in guerra per avere Trento 
e Trieste: entrammo perché volevamo 
diventare una grande potenza europea”. 
Per Bettiza, invece, “anche la borghesia fu 
tirata dentro con i denti, in quella guerra! 
Un po’ con il bastone delle minacce e un 
po’ con la carota dei guadagni territoriali. 
Quanto al popolo, ripeto, avrebbe fatto 
volentieri a meno di andare al fronte. E a 
guerra finita, il sentimento prevalente fu 
più di frustrazione che di orgoglio. Non 
ci sentivamo un popolo vittorioso. Anzi 
ci sentivamo un popolo insoddisfatto, 
tanto è vero che ci buttammo subito nelle 
braccia del peggior Mussolini”.

Il conflitto favorì i nazionalismi
Rusconi non si arrende e ribadisce che 
“Mussolini lavorò su un sentimento 
popolare autentico. Che lui sfruttò, certo: 
ma non inventò. Senza quel diffuso 
sentimento nazionalistico, il fascismo non 
si sarebbe imposto; il solo anticomunismo 
non gli sarebbe bastato. Una delle colpe 
della sinistra fu quella di non aver capito 
che il popolo aveva creduto in quella 
guerra. Addirittura i socialisti permisero 
che venissero insultati i reduci, gli 
ufficiali: fu un grande errore psicologico. 
La guerra del ’15-’18, prosegue Rusconi, 
è stato il primo momento in cui il popolo 
ha combattuto per l’idea di Italia. Da lì 
nasce tutta una mitologia che non è solo 
di D’Annunzio. Attraversa i decenni e 
tutte le appartenenze politiche: Peppone 
che si commuove quanto sente la Canzone 
del Piave appartiene alla narrativa di 
Guareschi ma anche alla realtà. Una 
certa idea di Patria nata da quella guerra 
è stata tramandata, pure nelle scuole, 
fino agli anni Sessanta. Poi si è smesso. 
Ma qualcosa è rimasto perfino ai giorni 
nostri”.
Tutto vero, ammette Bettiza, ma ribatte 
subito dopo: “Ma la mitologia è, appunto, 
mitologia. In genere non rappresenta i 
sentimenti profondi dei popoli. È spesso 
creata, costruita dalle élite. Si dipinge 
un popolo impaziente di andare a 
combattere che, in realtà, non esiste. La 
grandezza dell’Italia fu un mito creato 
dagli interventisti i quali erano mossi dai 
loro interessi e dai loro calcoli. Per giunta 
la guerra ha poi purtroppo corroso le 
tradizioni liberali in gran parte d’Europa. 
Ha favorito i nazionalismi e i fascismi, 
i quali si sono avvalsi in Germania del 
duro conto della sconfitta presentato a 
Versailles, e in Italia della delusione per la 
‘vittoria mutilata’. E qui ritorno a quello 
che dicevo a proposito del sentimento 
dominante da noi alla fine della guerra: 
non era di orgoglio per la vittoria, ma 
di delusione per non aver ottenuto, 
nonostante i sacrifici, quello che avevamo 
sperato”.

La voglia di altre guerre
Bettiza pertanto è pienamente d’accordo 
in linea con la chiave di lettura che 
vede la Seconda guerra mondiale come 
una continuazione della prima: È vero, 
l’Europa non uscì dalla Grande guerra con 
una voglia di pace. Uscì con una grossa 
frustrazione delle masse popolari, con 
una pericolosa tentazione di revanscismo 
da parte degli sconfitti e perfino da parte 
dei “mezzi vincitori” come l’Italia. Il 
sentimento che prevalse favorì un’altra 
guerra. Per questo è corretto dire che 
la Prima e la Seconda guerra mondiale 
furono in realtà un’unica grande guerra 
interrotta da una breve tregua. Più 
passa il tempo e più si riconosce questa 
unitarietà. Con la speranza che tutto 
si fermi lì e non ci siano in futuro altre 
tragedie simili. Anche se di guerra in giro 
ce ne sono ancora a bizzeffe e i Balcani 
restano una sorta di polveriera, con i tanti 
focolai di crisi etnici ancora presenti.
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INTERVISTA  di  Christian Eccher

GËZIM HAJDARI, POETA ALBANESE EMIGRATO  
IN ITALIA. LA STORIA DI UN’INFANZIA DIFFICILE  
E LA FUGA NEL MONDO DELLA TRADIZIONE 
MITOLOGICA TRASMESSA DAI SUOI ANTENATI

Gëzim Hajdari è nato in Albania, 
a Lushnjë. Nel 1992, dopo aver 
più volte denunciato i crimini 

commessi dagli esponenti del regime 
comunista e poi dai rappresentanti della 
nuova “democratura”, è stato costretto a 
lasciare l’Albania e a rifugiarsi in Italia. Ha 
svolto i più svariati lavori e nel frattempo 
si è affermato come poeta bilingue. Scrive 
le proprie poesie in italiano e si tormenta 
in albanese, come lui stesso ha ribadito 
più volte. Notevoli sono anche la sua 
produzione saggistica e il suo impegno in 
campo culturale e politico.
”Ho iniziato a scrivere all’età di undici 
anni. La provincia dove sono nato, la 
Darsìa, situata a Nord est della città di 
Lushnje, è una provincia mistica. Prima 
di scrivere, ho iniziato a leggere il cielo e 
la terra, una sapienza trasmessa dai miei 
antenati. I primi versi non li ho scritti sulla 
carta, bensì sulla pietra. Nel mio villaggio i 
contadini non usavano l’orologio, vivevano 
giorno e notte, stagione dopo stagione con 
il cielo. Mio nonno paterno era conosciuto 
nel villaggio come guaritore di morsi 
di serpenti. Tutto questo ha lasciato dei 
segni indelebili nella mia formazione 
di poeta e scrittore. Più tardi, nella mia 
gioventù, sono entrato in contatto con i 
mistici persiani, la grande poesia classica 
cinese, greca e latina, con i romantici e i 
simbolisti russi.
Sono stato fortunato nel nascere e crescere 
in una famiglia cosmopolita. Nella mia 
casa paterna, oltre a leggere l’epica 
albanese, ascoltavamo la musica di diverse 
etnie: albanese, macedone, serba, croata, 
greca, turca, yiddish. Nell’Ottocento, 
mio nonno paterno commerciava tra 
l’Albania e la Bosnia, fino a Sarajevo, 
e mi raccontava che lì si parlavano il 
turco, l’arabo, il persiano, il croato, il 
serbo, l’ungherese, il tedesco, l’italiano e 
l’ebreo. Ancora oggi, gli anziani del mio 
villaggio nativo salutano i loro coetanei 
in arabo. Uno zio di mia madre è stato 
nizam (soldato, in turco, durante l’impero 
Ottomano) nello Yemen e in Iran. Mi 
affascinavano i suoi racconti sul deserto. 
Non si sposò, ma visse con il ricordo dei 
suoi viaggi e con il desiderio di tornare in 
quei luoghi.
La vita dei miei avi è stata una leggenda, 
raccontata da loro stessi – di generazione 
in generazione – attraverso i canti di 
lahuta e di çiftelia. Mio nonno recitava 
dodicimila versi a memoria, mentre mio 
padre sapeva a memoria il Kanùn, (il 
Codice Giuridico Orale) che ha dettato 
legge per secoli sui miei avi e le loro 
Montagne Maledette. Il mio destino è 
stato quindi determinato dai drammi 
storici del mio popolo”.

Com’è stata la sua infanzia?
“Avevo dieci anni e dovevo alzarmi 
la mattina di buon’ora per portare le 
capre e le pecore al pascolo; alle sette 
le portavo a casa e poi andavo a scuola. 
Ogni mattina mi svegliava mia madre; 
a volte, appena svegliato, mi rapiva 
di nuovo il sonno. Era allora che si 
scatenava l’inferno. Mio padre aveva già 
fatto uscire il piccolo gregge nel cortile 
e aspettava solo me. Quando vedeva 
che io non uscivo da casa, chiamava mia 
madre con un tono minaccioso dicendole: 
“Ancora non è uscito il maledetto?”, ed 
entrava imbestialito nell’unica stanza 
dove dormivamo noi bambini. Appena 
sentivo la sua voce mi alzavo di scatto; 
egli entrava dalla porta e io uscivo dalla 
finestra. “Non avrai mai fortuna/che tu 
possa morire come un cane!” Era una 
maledizione che si ripeteva quasi ogni 
mattina all’alba. Il mio conforto era mia 
madre. Lei di giorno lavorava scalza nei 
campi agricoli di una cooperativa di Stato. 
La sera, stanca e sfinita, mi pregava di 
toglierle le spine nere dai piedi con l’ago. 
Ma il peggio avveniva quando mi capitava 
di perdere una capra al pascolo. Quelle 
volte che succedeva, la sera non c’era 
posto per me a casa, dormivo nel covone. 
Fino a notte fonda sentivo mia madre che 
mi chiamava, ma io non osavo rientrare 
a casa. I versi che ho citato prima fanno 
parte della raccolta Erbamara, come un 
omaggio a quella piccola e grande tragedia 
quotidiana di quegli anni duri durante il 
regime comunista di Enver Hoxha.
Sono stato nutrito fin da bambino con i 
racconti e le leggende dell’epica albanese 
che fa parte dell’immaginario collettivo 
balcanico. Posso dire che sono nato già 

‘uomo’. Era così che crescevano i bambini 
della mia stirpe montanara del nord 
dell’Albania. Al giorno d’oggi questa 
straordinaria tradizione è stata sostituita 
dai Cartoni animati e dalla Walt Disney, 
accompagnati da patatine fritte e coca 
cola” - ci spiega il poeta albanese.

Perché le sue poesie sono senza titolo?
“Ogni mia raccolta è un poema che 
riprende nella raccolta successiva e i miei 
libri non sono altro che un lungo poema 
epico che continua. Abbiamo bisogno 
più che mai del ritorno all’epica come 
alternativa alla poesia occidentale che 
si è trasformato in un gioco intellettuale 
funesto, ambiguo in cui sono scomparsi 
l’elemento lirico e musicale, epico e civile 
che caratterizzava le grandi narrazioni del 
passato. Il poeta epico era portavoce di un 
popolo e di un momento storico e cantava 
ai dolori, alle vittorie, alle sconfitte e 
alle speranze, alle virtù di un popolo e ai 
sentimenti e non alle angosce e alle fobie 
dell’individuo fallito”.

Com’è scrivere in un’altra lingua?
“Io scrivo parallelamente in albanese, 
in italiano e viceversa. Non si tratta di 
bilinguismo, ma di una “lingua doppia”. 
La mia migrazione non è una migrazione 
da un paese all’altro, ma da una lingua 
all’altra. “La mia patria: il mio corpo./
Gëzim: la mia identità”. Anzi, “Ogni 
giorno creo una nuova patria in esilio, in 
cui muoio e rinasco”. Lavoro con le lingue.
Essere un poeta migrante e scrivere in 
un’altra lingua non è una limitazione 
ma una forma di mondialità, come ci 

insegna il grande comparatista Armando 
Gnisci (originario di Niš – Serbia). Il 
poeta migrante insegna a tutti a essere 
migranti, esuli e stranieri in una “civiltà 
meticcia”, in un mondo che si creolizza, 
al fine di condividere insieme i destini e 
il futuro.
La vita di un poeta migrante non è facile, 
è fatta spesso di sofferenze, di dolori, di 
spaesamento, di difficoltà economiche, 
psicologiche ed esistenziali, di ostilità 
sociali, senza dimenticare la dura lotta 
per sopravvivere. Trovandosi fuori dal 
proprio contesto culturale, il poeta rischia 
la morte civile ed artistica, cosa che spesso 
porta al suicidio. Per un poeta, adattarsi 
a un nuovo tessuto sociale e letterario e 
creare una nuova metafora d’identità è 
davvero terribile. Vuol dire iniziare tutto 
da capo. Ecco perché numerosi poeti esuli 
o migranti dell’Est che si sono trovati in 
Occidente non sono riusciti a scrivere nulla 
per vari motivi, per la tristezza e per la 
nostalgia, oppure per la disillusione dovuta 
al fatto di essere passati dai paesi totalitari 
a quelli del gran consumo dell’Ovest. Ma 
altri come Czesław Miłosz e Iosif Brodskij 
hanno ottenuto il Nobel. Sono proprio 
questo tormento e questa disperazione che 

a volte diventano una spinta ulteriore, la 
linfa dell’ispirazione per il poeta stesso”.

Dove trova l’ispirarazione?
 “Proprio in questa mia vita vissuta da 
eretico”.

Perché è scappato dall’Albania e perchè 
ha scelto proprio l’Italia?
“Nell’inverno del 1991 ero tra i fondatori 
del Partito Democratico e del Partito 
Repubblicano della città di Lushnje, 
che allora erano partiti d’opposizione; 
venni eletto segretario provinciale 
per i repubblicani proprio nella mia 
città. Sono stato inoltre cofondatore 
del settimanale di opposizione Ora e 
Fjalës, nel quale ho svolto la funzione di 
vicedirettore. Allo stesso tempo scrivevo 
sul quotidiano nazionale Republika. Più 
tardi, nelle elezioni politiche del 1992, 
mi sono presentato come candidato al 
parlamento nelle liste del PRA (Partito 
Repubblicano Albanese), ma non risultai 
eletto. Nel corso della mia intensa attività 
di esponente politico e di giornalista 
d’opposizione in Albania, ho denunciato 
pubblicamente e ripetutamente i crimini 
dell’ex-regime di Enver Hoxha, nonché 
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la corruzione e gli affari sporchi tra la 
mafia e i politici dei regimi corrotti post-
comunisti di Tirana. Anche per queste 
ragioni, a seguito di ripetute minacce 
subite, sono stato costretto, nell’aprile del 
1992, a fuggire dall’Albania.
Ho scelto l’Italia perché i nostri popoli 
hanno condiviso lo stesso destino durante 
la storia. L’Italia è stata sempre la grande 
porta che ha collegato l’Albania e i Balcani 
con il resto dell’Europa. E poi la lingua 
e la cultura italiana mi sono sempre 
state molto familiari. Non dobbiamo 
dimenticare che la letteratura albanese è 
nata in latino”.

Sono campana di mare
di silenzi e di voci
chiuso nel Tempo
e nessun Dio sente i suoni
di acqua e di fuoco
della mia carne
In Occidente
ogni primavera che passa
è ferita che si rinnova
Ed io
scavato da ombre e pietre
trascorro le notti italiane
nel gorgoglio di sangue
Da anni in ansia e paura di morire
Ingannato dalle voci degli oracoli
richiamo volti conosciuti
che non torneranno (e mai torneranno!)
Sterili sono i miei sogni
nel buio della stanza sgombra e
ogni giorno impazzisco un poco.

(Da “Corpo presente”, Besa, 2011)

(Alla realizzazione di quest’intervista hanno collaborato  
gli iscritti al quarto anno del corso di Cultura italiana  
della Facoltà di Filosofia di Novi Sad)

  | Gëzim Hajdari
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Fra Albania e Serbia non corre buon 
sangue ed in genere i popoli dei Balcani 
hanno rapporti reciproci tormentati....

“Un tempo, tra le sponde dell’Adriatico si 
parlavano numerose lingue. Era un’epoca 
felice per i popoli del Mare Nostrum, in 
cui i rapporti commerciali, politici, sociali 
e culturali tra albanesi e serbi, croati, 
montenegrini, macedoni ed altri popoli del 
bacino adriatico e del Mare Nostrum, si sono 
intrecciati e mescolati a vicenda, segnando 
una convivenza straordinaria tra loro. Tali 
rapporti amichevoli, fruttiferi ed aperti 
si riflettono anche nello scambio e nella 

contaminazione culturale reciproca. Tanti 
miti, leggende, fiabe, proverbi, poemi epici, 
aneddoti facevano parte dell’immaginario 
collettivo e migravano da un paese all’altro, 
arricchendosi con nuovi elementi storici, 
estetici e culturali. Non esiste una base 
originaria dell’Epos balcanico. Un lettore 
attento troverà in esso tracce di altre civiltà 
ancora, come quella araba e indiana. Ed 
è proprio questo il fascino e il valore della 
produzione culturale balcanica: l’impurità 
e la pluralità nello stesso tempo. Purtroppo 
tutta questa grande tradizione secolare 
straordinaria è stata distrutta con il volere 
dei ‘Poteri oscuri’ d’Oltreoceano. Gli 

intellettuali che non si sono venduti a questi 
‘Poteri perversi’, anzi hanno denunciato 
tutto questo, come nel caso del sottoscritto, 
sono stati condannati al silenzio e alla 
povertà in esilio dai governanti di Tirana. 
Apprezzo molto la poesia dei grandi poeti 
Vasko Popa e Ivan Lalić. Purtroppo fino ad 
oggi non ho potuto visitare la Serbia. Sono 
stato invitato a presentare la mia opera in 
vari paesi del mondo ma non in Albania, 
dove il mio contributo letterario viene 
ignorato volutamente dalla cultura di potere. 
Oltre alla Macedonia, nessun altro paese 
balcanico mi ha invitato a presentare la mia 
opera”. 

Anche nell’aldilà mi suonerà                           
la maledizione dell’alba:                                 
“Non avrai mai fortuna                                       
che tu possa morire come un cane!”                           
Ricorderò con timore                                        
il mio Dio crudele                                             
la melagrana spaccata                                       
sotto la luna piena                                              
l’anatra che si tuffava nel lago                                 
i tori insanguinati                                                   
come un segno lugubre                                       
il richiamo della volpe nel buio                                 
Gli stornelli che scavavano nella roccia          
come se fossero impazziti                                 
le spine nere che cacciavo con l’ago                     
dai piedi di mia madre

(Da “Erbamara”, Fara Editore, 2001)
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NOVITÀ IN LIBRERIA

A poche settimane dalle prossime festività, 
dalle librerie italiane segnaliamo L’angelo 
di vetro (Giunti) di Corina Bomann, un 
meraviglioso affresco storico ambientato 
sul finire dell’Ottocento. Il romanzo è una 
garanzia quando si tratta di scoprire sé 
stessi ed esplorare i rapporti familiari. In 
questo caso la protagonista è Anna, una 
ragazza che ha perso tutto alla morte del 
padre, mastro vetraio, tranne il dono che 
l’uomo le ha tramandato, l’arte di sapere 
creare con il vetro dei piccoli angioletti, un 
talento che usa per guadagnare qualcosa 
e per permettere alla madre, gravemente 
malata, di poter sopportare meglio la sua 
vita, senza farle sentire troppo dolore e la 
sorellina, consentendole di andare a scuola 
e sollevandola dal peso di badare da sola 
alla madre. La fortuna vuole che Anna attiri 
l’attenzione della regina Victoria e che la 
sovrana la inviti a Londra per vedere dal 
vivo le sue creazioni e addobbare il suo 
palazzo. I dubbi sono tanti ma sarà la sorella 
di appena dieci anni a decidere che Anna 
deve partire per cogliere l’occasione della sua 
vita. Al fianco del giovane messaggero John, 
Anna intraprenderà un lungo viaggio che la 
porterà fino a Londra, alla corte della regina 
Vittoria, per decorare con le sue raffinate 
figure di vetro l’abete della famiglia reale. 
Ma sarà davvero più vicina alla realizzazione 
di tutti i suoi sogni?. Il libro è un’opera d’arte 
fragile, da maneggiare con molta cura, che 
insegna che è giusto inseguire i propri sogni, 
senza mai dimenticarsi però delle persone 
a cui si tiene, ed è giusto anche sbagliare e 
commettere errori perché le opere imperfette 
sono qualcosa di unico e indelebile.

Le librerie croate offrono Blackout (Egmont) 
di Marc Elsberg, un romanzo coinvolgente e 
scorrevole, con la giusta dose di tecnicismo, 
catastrofismo e ritmo del thriller e, oltre 
tutto, terribilmente realistico. L’esordio di 
questo nuovo autore tedesco, con una trama 
abbastanza nuova a avvincente; buona 
l’idea di fondo,con tutti gli interpreti che 
girano intorno all’eroe (italiano) che riuscirà 
a sconfiggere i cattivi. Trama thrilleriana 
con un semaforo che smette di funzionare 
all’improvviso, una frenata brusca, poi il 
vuoto. Quando Pietro Manzano si risveglia 
al pronto soccorso, ricorda poco di quanto 
è successo ma tutta Milano è al buio. E, 
nel giro di poche ore il blackout, come 
un’inarrestabile marea nera, si sta propagando 
per tutta l’Europa. Da ingegnere informatico, 
Piero intuisce che è stato diffuso un virus 
che ha mandato in tilt tutta la rete europea. 
Diffondendo la notizia, Pietro si scontra con 
un muro di diffidenza e scetticismo. Anzi, 
da quel momento, la polizia comincia a 
pedinarlo, quasi fosse lui il responsabile del 
sabotaggio: qualcuno si è introdotto nel suo 
account di posta elettronica e ha mandato 
alcune e-mail compromettenti. Determinato a 
provare la propria innocenza.    

Un’opera 
d’arte fragile 
che induce 
a riflettere

Senza 
corrente... 
ed è subito 
il caos


