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RIFLESSIONI di Dario Saftich

NOMI E NAZIONALITÀ:  
COSÌ È SE VI PARE

IL CONFRONTO ETNICO E NAZIONALE SULLA SPONDA 
ORIENTALE DELL’ADRIATICO SI È COMBATTUTO 
SPESSO E VOLENTIERI TIRANDO IN BALLO L’ORIGINE 
DEI COGNOMI, ARBITRARIAMENTE IDENTIFICATI COME 
SEGNO DI APPARTENENZA CULTURALE E LINGUISTICA 
DEI SINGOLI E DELLE FAMIGLIE

I l confronto etnico e nazionale sulla 
sponda orientale dell’Adriatico si è 
combattuto spesso tirando in ballo 

l’origine dei nomi e ancor più di frequente 
dei cognomi. Ancor oggi in realtà risentiamo 
di questa lotta iniziata nell’Ottocento che, 
virtualmente, non si è ancora conclusa, in 
quanto basta poco – anche in un’epoca che 
dovrebbe essere improntata alla tolleranza 
dopo le tragiche esperienze del passato – 
per far riesplodere le passioni nazionali. È 
sufficiente un richiamo ai grandi nomi del 
passato con appiccicata un’etichetta etnica e 
subito gli animi si surriscaldano. Che sia così 
è forse praticamente inevitabile in una lingua 
di terra, che va dall’Istria alla Dalmazia, posta 
al confine tra mondi culturali diversi, nella 
quale le culture e le civiltà non solo hanno 
convissuto, ma hanno dato vita a ricche 
osmosi. Con il passare dei secoli gli intrecci 
sono divenuti sempre maggiori, creando 
situazioni complesse e anche contraddittorie. 
Nelle città dalmate d’un tempo la questione 
della lingua, spesso, non assumeva tanto 
i contorni di un conflitto interetnico, 
quanto di una spaccatura che attraversava 
trasversalmente le famiglie nelle quali 
magari due fratelli potevano evidenziare 
un’appartenenza o meglio un’identificazione 
nazionale diversa. L’ “altro”, quindi, era ben 
lungi dall’essere completamente diverso, era 
quasi un’immagine riflessa. Negli ambienti 
plurilingui di frequente erano i dettagli a 
risultare decisivi nella scelta del percorso di 
vita anche dall’ottica nazionale. Non deve 
sorprendere quindi se l’argomento anche 
nell’epoca della globalizzazione infiamma gli 
animi e si riveli arduo a volte classificare i 
singoli dall’ottica etnica. Ma ciò non vuol dire 
che vi possa essere spazio per interpretazioni 
“spericolate” del passato, basate sulla 
presunta origine, che non tengano conto 
delle scelte culturali dei singoli.

Marko Polo, caso eclatante 
Non tanti anni fa persino i capi di Stato 
hanno fatto parlare di sé sulla stampa in 
riferimento a questioni del passato a dir 
poco controverse. Così il Presidente emerito 
croato Stjepan Mesić ha inaugurato in Cina 
il “museo a Marko Polo”, considerato di 
origine dalmata, ovvero curzolana. L’allora 
Presidente della Repubblica di Serbia, Boris 
Tadić, premettendo di sperare che “gli amici 
croati non se la prendano”, ha dichiarato 
che “Ruđer Bošković rientra tra i grandi 
serbi” della storia. Sono soltanto due esempi 
eclatanti degli sforzi per ritagliarsi un passato 
“nazionale” a misura delle necessità politiche 
del presente. Ma i casi in cui si incrociano le 
lame sui nomi e sull’appartenenza nazionale 
di artisti, letterati o scienziati dei secoli 
andati si sprecano. Giorgio Orsini o Juraj 
Dalmatinac, Nicolò Fiorentino o Nikola 
Firentinac, Marco Marullo o Marko Marulić, 
Gianfranco Biondi o Ivan Franjo Bjundović, 
Biagio Faggioni o Vlaho Bukovac, Ruggero 
Boscovich o Ruđer Bošković e... dulcis in 
fundo, suscitando magari l’ilarità di molti, 
Marco Polo o Marko Polo? I confronti durano 
ormai da decenni e decenni nel tentativo di 
“fissare” l’appartenenza nazionale dei grandi 
personaggi del passato legati alla Dalmazia. 
O di cui si vuole trovare qualche appiglio 
con la Dalmazia, come per l’appunto nel 
caso del grande “viaggiatore Marko Polo, 
nato in Croazia”, tanto per richiamarci 
alle notizie sull’inaugurazione del museo 
pervenute dalla lontana Cina. Che davvero 
l’autore del ‘Milione’ sia il dalmata o magari 
il croato più celebre di tutti i tempi? Basta 
davvero qualche presunta ascendenza 
per appiccicare etichette nazionali? Non 
mancano chiaramente i giudizi disinvolti 
dei politici e degli storici di turno assetati di 
primati nazionali.
Mitologie a parte, resta il fatto che l’identità 
nazionale, come la intendiamo noi oggi, 
è un “prodotto” ottocentesco: fa seguito 
alla rivoluzione francese e prende piede 
con fatica e in maniera contraddittoria 
soprattutto nelle aree di frontiera, dove si 
incontrano e si intrecciano culture e lingue 
diverse. E questo è il caso della Dalmazia, 
dove nel corso dell’Ottocento si sono andati 
formando tre corpi nazionali distinti, il 
croato, l’italiano e il serbo.

Confronto a tutto campo
Con la presenza italiana sul territorio ridotta 
al lumicino, ormai la “battaglia” sul campo 
riguarda soprattutto croati e serbi. Ma dopo 
l’esodo serbo seguito al conflitto degli anni 
Novanta, in mancanza di meglio capita che 
tra le file della stessa etnia maggioritaria 
qualcuno inizi a fare “l’analisi del DNA”. 
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Aveva così suscitato scalpore, alla vigilia 
delle elezioni politiche in Croazia del 4 
dicembre 2011 la sortita nella Slavonia 
orientale del deputato Josip Đakić. Egli 
aveva messo in subbuglio la scena politica 
evocando una presunta ascendenza serba dei 
nomi dei leader dello schieramento politico 
rivale. ”Zoki, Ranko, Rajko, Veljko? Credevo 
stessero costituendo il governo serbo”, 
era stata la dichiatazione dello scandalo. 
Evidente, dunque, che un malvezzo tipico 
semmai dell’Ottocento e soprattutto della 
Dalmazia, quello di richiamarsi ai nomi e 
ai cognomi di singoli esponenti e alla loro 
presunta ascendenza, ha fatto breccia anche 
in altre regioni. La politica e la storiografia 
croate, fin dall’epoca del risveglio nazionale, 
amavano fare leva sulle differenze o presunte 
tali tra italiani e talijanaši (definiti dalle parti 
di Spalato anche tolomaši) per rintuzzare la 
corrente autonomista in Dalmazia. Quando 
si usa il termine talijanaši il riferimento è 
solitamente a quelle “caratteristiche” tirate 
in ballo da Josip Đakić, ovvero alla forma 
del nome e del cognome non “in linea” con 
quelli che sono i sentimenti o l’appartenenza 
nazionale dichiarata da coloro che di tali 
nomi si fregiano. L’appellativo talijanaši sa 
tanto di “divide et impera”, appare come un 
modo per seminare divisioni all’interno della 
componente italiana dell’Adriatico orientale 
e ridimensionarla artificiosamente.

Un precedente importante
La sortita di Josip Đakić merita attenzione 
perché aveva riportato alla ribalta toni simili 
a quelli dei tempi andati. A differenza però 
delle situazioni del primo e del secondo 
dopoguerra ora i tempi sono maturi perché 
tutti possano comprendere quanto simili 
etichette siano inaccettabili. Quelle di Đakić 
avevano suscitato un’ondata di indignazione 
e parecchi nel mondo politico croato si 
erano distanziati con vigore da parole 
definite in odore di discriminazione etnica. 
Aveva preso posizione pure il difensore 

civico Jurica Malčić. Ed anche il capo 
della delegazione dell’UE a Zagabria, Paul 
Vandoren, aveva definito quella frase non 
in linea con i valori europei. Il caso Đakić 
ha creato un precedente: non sarebbe bene 
se le “condanne” rimanessero legate alla 
situazione slavone e soltanto a nomi di 
presunta “coloritura” orientale. Il malvezzo 
di “scuola dalmata”, come si può ben vedere, 
ha contagiato e continua a contagiare e 
avvelenare zone ed esponenti che vanno ben 
oltre il territorio in cui è o era storicamente 
presente pure la componente italiana. Ma 
per reciderlo alla radice bisogna sradicarlo là 
dove ha messo piede.
 
Quale grafia utilizzare?
Spesso gli scontri dialettici sono incentrati 
in primo luogo sulla grafia da utilizzare 
per scrivere i nomi dei grandi del passato. 
Il problema sta nel fatto che prima della 
metà dell’Ottocento tutti i nomi venivano 
scritti con una grafia con ascendenze veneto-
italiane. Lo stesso valeva in genere per i testi 
in lingua croata, che non potevano rifarsi 
a una grafia nazionale standardizzata. La 
scrittura attuale, con i segni diacritici, quella 
che spinge a scrivere Ruđer Bošković per 
Ruggiero Boscovich, ad esempio, è il frutto 
del Risorgimento nazionale croato: si è 
imposta nella seconda metà dell’Ottocento. 
In seguito da parte croata è stata utilizzata 

per trascrivere, in linea con la nuova 
tradizione, buona parte dei nomi del periodo 
precedente.
Dopo la metà dell’Ottocento c’è stata 
una sorta di biforcazione “nazionale”: in 
Dalmazia, ma non solo qui, i nomi scritti 
con la nuova grafia croata sono stati in 
genere appannaggio di quanti sentivano 
di appartenere alla nazione croata. La 
vecchia grafia, quella per intenderci alla 
Ruggero Boscovich, è rimasta in auge nel 
circolo culturale italiano, oppure tra quanti 
sentivano magari più affine un’appartenenza 
regionale. Non vi sono naturalmente regole 
strette, né men che meno formalizzate in 
quest’ambito: molto dipende dal luogo 
dove uno si trova, dal contesto in cui è 
immerso. Non si deve, pertanto, pensare 
che per risalire all’identità di un singolo 
si possa fare affidamento di regola sulla 
grafia del cognome. E men che meno 
sull’origine dello stesso. Renzo de’ Vidovich, 
rileva che in Dalmazia più che in altre 
terre non è possibile dedurre dal cognome 
l’appartenenza nazionale di una persona o 
di una famiglia: ”Spesso accade che ad un 
cognome di sicura origine slava o tedesca, 
come ad esempio quello del sen. Del Regno 
d’Italia, von Krekich, corrisponda una 
famiglia irredentista italiana e viceversa, 
come il lettore può facilmente accertare 
scorrendo l’appartenenza partitica degli on. 
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Deputati alla Dieta del Regno di Dalmazia. 
Non è raro che due fratelli, vissuti ed educati 
insieme, abbiano scelto di appartenere a 
due culture nazionali diverse: fece scalpore 
il caso di Francesco Rismondo di Spalato, 
caduto eroicamente indossando la divisa 
italiana nella guerra ‘15-’18 e chiamato da 
Gabriele d’Annunzio ‘l’Assunto di Dalmazia’, 
la cui sorella militava nel Sokol croato di 
Zara. L’introduzione dei segni diacritici slavi 
in Croazia e Slovenia, non ha facilitato 
l’individuazione dell’appartenenza nazionale 
di quanti hanno nel cognome la finale ‘ch’ 
o ‘ć’, anche se, in teoria, i primi sono spesso 
ritenuti di nazionalità italiana ed i secondi di 
nazionalità croata”.

Dittologie onomastiche 
Che dire poi del caso rappresentato dalle 
famiglie nobili che usano o hanno usato il 
doppio cognome, in lingua latino-italiana 
o in lingua croata? Di solito si tratta di 
traduzioni, come nel caso dei de’Dominis e 
dei Gospodnetich. Ci troviamo di fronte in 
questo caso alle dittologie onomastiche, una 
delle indubbie peculiarità della Dalmazia 
storica. Su questa specificità si è soffermato 
lo studioso zaratino di lingue slave, Arturo 
Cronia, che ha cercato di fissare le possibili 
regole per l’uso delle diverse varianti.
Cronia definisce complesso e ricco il sistema 
onomastico dalmata e sottolinea che i vari 
allotropi onomastici dalmati (ad esempio 
Menze-Menčetić, Lucio-Lucić, Marulo-
Marulić, Veranzio-Vrančić, Darsa-Držić), 
gli uni di etimo latino, gli altri di etimo 
slavo, sussistono parallelamente da secoli, 
con grafie diverse. È il Rinascimento, in 
particolare, a offrire un quadro variegato 
in questo campo. La moda umanistica di 
modificare nomi e cognomi arricchisce con 
nuovi suoni singole dittologie: Pozza-Pucić-
Pute; Cerva (Elia)- Crieva, Zrieva, Crijević 
– Cervini (Aelius). Cronia offre un quadro 
storico dei nomi di famiglia in Dalmazia 
e sottolinea che nel caso delle dittologie 

ci troviamo di fronte a una peculiarità 
linguistica che combacia con il carattere 
dualistico di una regione di confine, dove 
le consuetudini, le parlate, la vita privata e 
pubblica di due popoli diversi manifestano 
gli influssi reciproci. Nel rilevare che né la 
parte italiana né la parte croata sono state 
coerenti nell’applicazione di una determinata 
forma, lo studioso zaratino ricorda che gli 
storici dalmati, dai primi cronisti agli ultimi 
critici letterari, hanno dato la preferenza 
soprattutto alle dittologie latino-italiane. 
Come evidenzia anche Valnea Delbianco, 
Cronia avverte pure che nel corso del tempo 
fanno la loro comparsa anche gli «abusi», 
in particolare all’epoca del movimento 
illirico, quando i croati, accettando le 
idee di Ljudevit Gaj, iniziano a prestare 
grande attenzione alle “zone grigie” come 
la Dalmazia e l’Istria. Egli cita l’esempio di 
Ljubić, che nel suo Dizionario biografico degli 
uomini illustri della Dalmazia Vienna-Zara 
1856, mantenne tutte le forme italiane delle 
dittologie dalmate, mentre nel suo Ogledalo 
Književne poviesti jugoslavjanske del 1869 
slavizzò tutto il possibile e immaginabile per 
quanto concerne i cognomi dalmati.
Secondo Cronia, per gli italiani avendo 
termini propri ”è doveroso e storico l’uso 
assoluto della forma italiana di tutte le 
dittologie onomastiche italiane. Scrivere 
Marulić per Marulo e Sladić per Dolce… 
sarebbe un non capire lo sviluppo della 
vita spirituale in Dalmazia, un troncare 
improvviso tutti i vincoli e le comunanze 
d’idee e di tradizioni, che per secoli tennero 
affratellati gli italiani delle due sponde 
adriatiche”.
L’autore zaratino distingue gli scrittori di 
prima e dopo la metà del 19.esimo secolo e 
ritiene che tutti i cognomi slavi del periodo 
precedente a questo spartiacque storico 
vadano scritti con la “vecchia grafia italiana”, 
mentre nel caso dei letterati del periodo 
successivo che “si sono allontanati dalla 
cultura dalmata”, va usata la grafia croata. 

In questo ambito Cronia menziona i cognomi 
Cristicevich, Baracovich o Tresić Pavičić: 
“Noi riprendendole, cioè tramandandole, 
oltre che rispettare una vecchia tradizione 
grafica e riprodurre un’esatta consuetudine 
bibliografica, rispecchieremo bene quel 
decisivo momento di scissione nella vita 
culturale dalmata, in cui l’elemento slavo, 
allontanandosi da Roma, iniziava una 
nuova vita di orientamento verso Zagabria o 
Belgrado”.
Va detto, però, sostiene Valnea Delbianco, 
che “nemmeno lo stesso Cronia nei suoi 
lavori si atteneva alle regole da lui stesso 
proclamate e aveva non poche difficoltà 
a definire l’appartenenza nazionale di 
singoli letterati dalmati. Così nella sua 
periodizzazione della letteratura croata, che 
secondo la sua opinione (tra le due guerre 
c’erano anche tra i croati dei sostenitori di 
questa dubbia divisione) aveva avuto inizio 
nel 18.esimo secolo, separa la precedente 
letteratura ‘raguseo-dalmata’ e impiega 
la forma italiana e croata dei nomi e dei 
cognomi dei suoi scrittori. Ad esempio i 
nomi di Hektorović e Lucić che sono una 
volta poeti ‘slavi’ della Dalmazia e l’altra 
scrittori “dalmati”, li cita come Pietro Ettoreo 
(Hektorović) e Annibale Lucio (Lucić). Lo 
stesso atteggiamento lo tiene con i cognomi 
di altri scrittori: Marco Marulo (Marulić) 
umanista “dalmata”, Sigismondo Menze 
(Menčetić) - poeta ‘slavo’ come anche 
Gianfrancesco Gondola (Gundulić), Gunio 
Palmotta (Džono Palmotić) - scrittore 
“croato” di Ragusa, Domenico Ragnina 
(Ranjina) – ‘poeta lirico’ della Dalmazia, 
mentre Mauro Vetrani (Vetranović) viene 
caratterizzato come poeta della ‘dalmata 
Ragusa’. Anche per Džore e Marin Držić 
usa le dittologie italiane (Giorgio e Marino 
Darsa) e li presenta come ‘scrittori serbo-
croati’ di Ragusa”.

Famiglie divise
Se le dittologie omomastiche sono figlie 
di un periodo in cui non esisteva ancora 
una coscienza nazionale di tipo moderno, 
le spaccature etniche insorte persino 
all’interno delle singole famiglie dalmate, 
sono il frutto di vicende di cui ancor oggi 
si risentono i contraccolpi. In particolare 
dopo la battaglia di Lissa era iniziata a 
infuriare la lotta nazionale, che avrebbe 
poi visto soccombere gli italiani. E, rileva lo 
storico croato Grga Novak, “questa battaglia 
si combatteva non soltanto in ogni città, 
bensì praticamente anche in ogni villaggio e 
persino nelle singole famiglie”. La situazione 
doveva giungere a un punto di non ritorno 
con le opzioni del primo dopoguerra, in 
un certo qual senso antesignane anche 
dell’esodo nell’Alto Adriatico, seguito 
al secondo conflitto mondiale. Queste 
divisioni sono rievocate da Luciano Monzali 
nel suo libro sulla storia della Dalmazia: 
“In effetti, una delle conseguenze spesso 
dimenticate delle opzioni fu il prodursi di 
una lacerazione all’interno delle collettività 
italiane in Dalmazia: le opzioni indebolirono 
le comunità italiane dalmate dividendole 
al proprio interno fra optanti italiani e 
cittadini jugoslavi. Inoltre, dato il carattere 
prevalentemente politico-culturale delle 
ideologie nazionali diffuse nelle società 
urbane dalmate, la scelta dell’opzione 
portò alla divisione di molte famiglie. A 
Spalato, città caratterizzata da una forte 
mescolanza italo-slava, molte famiglie 
si spaccarono su questa scelta. Così ad 
esempio, oltre al caso dei Bettiza, Renato 
Tartaglia, fratello del sindaco di Spalato, 
Ivo (di preciso orientamento croato), optò 
per la cittadinanza italiana ed emigrò poi a 
Trieste”.
Sul caso dei Tartaglia si sofferma Hermann 
Bahr parlando della divertente confusione 
che vede in primo piano il dottor Tartaglia, 
“figlio di un conte italiano ed entusiastico 
patrocinatore dei democratici croati […] 
un conte democratico dal nome italiano 
e dallo spirito croato [...] I Tartaglia un 
tempo vivevano in un castello laggiù, da 
qualche parte. Allora erano croati. Poi si 
sono accapigliati con i turchi. Un teschio 
turco viene ancora custodito in famiglia. Per 
questo sono diventati dei conti veneziani. 
Così, all’improvviso, eccoli italiani. Finché il 
Tartaglia qui presente, Ivo, è andato a Praga 
e, un bel giorno, ci ha meditato sopra e ha 
riscoperto che i Tartaglia sono croati”.
Nulla di strano in questo. In Dalmazia anche 
negli anni dei più accesi scontri etnici la 
coscienza nazionale di fatto era ritenuta 
una scelta culturale e politica piuttosto che 
un fatto etnico e biologico. Almeno quando 
conveniva. Così di fronte alle accuse serbe 
che fra i nazionalisti croati vi fossero molti 
rinnegati italiani, il giornale croato di 
Spalato, ‘Narod’ replicava tranquillamente 

il 2 luglio 1884: “Se vi sono autonomi che 
sanno lo slavo, e che pure sono nemici 
dello slavo, e non lo vogliono nella vita 
pubblica, non è questo un biasimo per essi? 
Se d’altronde vi sono nazionali i quali per 
una falsata educazione non sanno lo slavo, 
ma che pure, per un sentimento d’equità, 
contro i propri interesse, vogliono giustizia 
alla lingua slava, non è questo dar ad essi il 
migliore degli elogi?”.
Non bisogna pensare che una simile 
situazione riguardasse soltanto singole realtà 
dalmate. Esempi del genere li troviamo 
anche nell’Alto Adriatico. Riguardo alla 
questione dell’identità nazionale in Istria 
sono interessanti pure le osservazioni 
dello storico Vanni D’Alessio, a proposito 
delle scelte di appartenenza nazionale 
degli abitanti di Pisino nell’ultimo periodo 
asburgico. D’Alessio mette in luce come 
accanto alle élite italiana e croata, per le 
quali l’appartenenza nazionale era l’elemento 
fondante di alterità sostanzialmente politico 
e la cui scelta nazionale era chiara e univoca, 
esisteva una grande massa di persone, non 
così chiaramente definite nazionalmente e 
che si spostavano da un campo nazionale 
all’altro in base a convenienze personali 
(in primo luogo economiche). La struttura 
molto articolata di organizzazioni di 
tutti i tipi, creata da entrambe le fazioni 
nazionali, continua D’Alessio, aveva la sua 
ragione d’essere proprio nella necessità 
delle due élite di attrarre questi soggetti 
“fluttuanti” nel proprio campo nazionale. E 
l’appartenenza a una di tali organizzazioni 
significava anche una pubblica ammissione 
di appartenenza a una data nazionalità.

La parola alla genetica
Fin qui abbiamo imperniato tutto il discorso 
sulle scelte culturali e linguistiche. Ma non 
va scordato che gli indubbi passi avanti 
compiuti negli ultimi decenni e anche 
negli ultimi anni dalla ricerca genetica 
hanno spinto gruppi di studiosi dell’Europa 
sudorientale a tracciare “mappe genetiche” 
per fare luce sugli spostamenti storici 
delle popolazioni in queste aree. Un modo 
indiretto per cercare magari di risalire 
alle loro origini, fatto questo così caro agli 
storici di questa regione. I risultati, com’era 
da prevedersi, sono stati tali da spingere 
tali studiosi a mettere le mani avanti: da 
queste ricerche non si possono ricavare 
indicazioni attendibili sulla situazone 
etnico-nazionale moderna. Qualche 
riflessione pacata sul tema della provenienza 
degli appartenenti alle nazioni moderne 
dell’Europa sudorientale l’ha suscitata poco 
tempo addietro la ricerca del prof. Dragan 
Primorac, autorevole biologo ed ex ministro 
della Scienza, dell’Istruzione e dello Sport 
nel governo croato di centrodestra di Ivo 
Sanader, sulle origini genetiche, ovvero sul 
DNA delle popolazioni attuali dell’area. Dalla 
ricerca è scaturito che soltanto un terzo 
dei croati proverrebbe da oltre i Carpazi, il 
rimanente sarebbe di casa da queste parti 
da millenni. Come dire, anche la scienza 
ha dimostrato che far combaciare lingua 
attuale e origini è un’impresa difficile se non 
impossibile in ogni dove.

Che fare?
Le ricerche genetiche moderne, dunque, 
non hanno aiutato di certo a risolvere il 
rebus delle appartenenze dalmate. Quando 
si è messa di mezzo la politica, giocando 
sulle assonanze dei cognomi, è andata 
anche peggio. La soluzione migliore appare 
quella di rispettare appieno la complessità 
storica dalmata, ovvero il fatto che in una 
terra di frontiera culturale, linguistica e 
di civiltà le intersecazioni sono inevitabili. 
Questo ovviamente non toglie che non abbia 
senso lasciare tutto nell’indeterminatezza. 
Che fare? Per i personaggi ottocenteschi 
e novecenteschi varrebbe la pena di 
rispettare le loro scelte. Tanto per fare dei 
nomi a caso: Biagio Faggioni è passato 
alla storia come Vlaho Bukovac; Roberto 
Ghiglianovich ha fatto pure le sue scelte, 
diverse chiaramente da quelle di Faggioni: 
inutile “trascriverlo” come Robert Giljanović. 
Per il passato “preottocentesco” dovrebbero 
valere buon senso e moderazione. In uno 
spirito europeo nemmeno l’accettare come 
scontata la doppia appartenenza o meglio 
la doppia o magari tripla rivendicazione 
di appartenenza, per singoli personaggi 
non dovrebbe suscitare scandalo. Del 
resto appare difficile da pensare in questo 
momento che nel caso, ad esempio, 
di Ruggiero Boscovich, qualcuna delle 
parti in lizza possa tirarsi indietro e dare 
completamente ragione all’altra. Tanto vale 
utilizzare gli elementi di divisione come 
elementi d’incontro culturale in una terra di 
mezzo.
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LA POTENZA DELLE PAROLE

«C’È UN’IPERPRODUZIONE DI SEGNI NEL MONDO 
ATTUALE. LA COMUNICAZIONE DI MASSA HA 
TRASFORMATO LA LETTERATURA IN UNA TECNICA  
DI PENETRAZIONE DELL’IMMAGINARIO SOCIALE.  
NON SO SE SIA POSSIBILE AFFRANCARE  
LA LETTERATURA DA CIÒ E METTERLA IN FUNZIONE 
DELLA LIBERAZIONE DELLE FORZE CREATIVE DELLA 
LINGUA. FORSE LA LINGUA SI È SEPARATA DAL CORPO 
E DALLE SENSAZIONI ED È CADUTA NELLA CATENA 
DELL’AUTOMATISMO DALLA QUALE NON POSSIAMO 
PIÙ DISINCAGLIARLA»

Mirko Sebić è redattore, 
giornalista, scrittore e saggista. 
Si occupa principalmente di 

filosofia dei media e di critica sociale. 
Dal 1988 ha diretto diverse riviste. Ha 
pubblicato più di cento testi in Serbia e 
all’estero. È direttore della rivista “Nova 
Misao Vojvodine” e ha partecipato a 
numerosi convegni incentrati sui media. 
Ha dato alle stampe il libro di saggi 
“Hotel Panonija” (2007) e “Manifesti 
ravnice” (2014). Lo abbiamo incontrato 
per parlare del suo percorso letterario 
e della sua vita, del rapporto con la 
scrittura e della potenza delle parole. Ma 
soprattutto del suo grande amore per 
l’Istria che porta sempre nel cuore.

Lei è un intellettuale impegnato, 
scomodo e disorganico. Redattore 
della rivista “Nova Misao Vojvodine”, 
scrittore, saggista. Com’ è approdato 
alla scrittura?
“Mi sta chiedendo qualcosa a cui tutti 
alla mia età rispondono senza pensare: in 
quel giorno, in quell’anno ho pubblicato 
questo o quel testo. Nel mio caso, però, la 
risposta non è così semplice. Una persona 
comincia a rivolgersi agli altri attraverso 
la scrittura per fare qualcosa, e sottolineo 
il verbo fare: condividere i propri pensieri, 
risolvere dilemmi, distruggere muri. Ho 
sempre inteso la comunicazione come 
qualcosa di miracoloso: com’è possibile 
che gli altri capiscano quello che noi 
diciamo? Il segreto della comunicazione 
sta proprio nel fatto che essa comincia 
lì dove è impossibile: parliamo perché 
crediamo; non parleremmo se non 
credessimo… la fede in quello che 
diciamo deriva dal fatto che crediamo che 
le nostre parole si sentano oltre noi stessi: 
crediamo cioè senza riserve nell’esistenza 
dell’Altro. Senza riserve non significa 
in base a evidenze dovute alla nostra 
esperienza personale, ma a prescindere 
dall’esperienza. Questa è la radice di ogni 
fede. Allo stesso tempo, è la base di ogni 
comunicazione. In realtà non sappiamo da 
dove venga il discorso, chi parla quando 
io parlo, come e perché ho detto ciò che 
ho detto e da dove provenga questa mia 
fede nelle parole.
Per rispondere concretamente alla 
Sua domanda, il primo saggio che ho 
pubblicato – naturalmente anche prima 
di quella data ho scritto di tutto – è uscito 
sulla rivista “Časopis” di Novi Sad molto, 
molto tempo fa, nel 1990, alla vigilia 
dei cambiamenti epocali che abbiamo 
sperimentato da queste parti. Si trattava 
di un saggio il cui titolo mi sembra anche 
oggi un po’ provocatorio: “Il coltello nella 
mano del padre Abramo”. All’epoca i 
coltelli si affilavano già e i padri certo non 
ci mancavano”.

“Manifesti ravnice”, “I manifesti 
della pianura” è sicuramente il Suo 
miglior libro. Il testo è legata alla 
Voivodina e alla sua pianura, ma si 
distanzia totalmente dalla filosofia 
provinciale serba della “Palanka”. 
Cerca di interpretare il mondo e 
la contemporaneità, soprattutto 
attraverso Lacan e Badiou...
“Non solo attraverso Lacan e Badiou. 
I “Manifesti” sono un tentativo di 
interpretazione, lettura e scrittura 
inusuali. Se non ricordo male, il primo 
impulso legato a quel parafenomeno 
stupefacente che può essere definito come 
“pensiero di pianura”, risale ai miei giorni 
studenteschi. La cosa più strana è che 
questo fenomeno non si è manifestato nel 
corso di cerimonie locali, riti e folklore 
in Voivodina, quanto piuttosto in strani 
posti vuoti che non hanno neanche troppo 
a che fare con il paesaggio di pianura. 
Durante alcuni viaggi che mi hanno 
portato attraverso Pest e Bratislava a 
Praga, che mi hanno costretto in luoghi 
sperduti del Banato, dello Srem e del nord 
della Bačka. In quel vagare ero attratto 

soltanto dall’abbandonarmi alle forze 
momentanee che mi legavano alla terra 
che attraversavo. Durante quei viaggi una 
scena, una finestra illuminata di una casa 
isolata lungo la ferrovia, o un personaggio 
solitario che fissava il buio, il silenzio 
della mattina, o qualsiasi momento in 
dormiveglia svelavano la domanda: che 
cosa ci dice, sussurrando, la Pianura?
Questa domanda ossessiva su come 
pensare la Pianura, come pensare 
quell’impulso che non esiste nella lingua 
dei pensieri e dei concetti ma è solo 
un magma di impressioni, di sussurri 
inconsci, mi ha a sua volta portato all’idea 
di una grande lettura pubblica, anche 
se in realtà silenziosa – in una parola, 
alla scrittura. “Manifesti ravnice” è 
proprio una sorta di lettura pubblica, di 
drammatizzazione, di costruzione di un 
personaggio inventato con un pubblico 
altrettanto immaginario, scritta ai margini 
di altri testi, scelti non per caso. Una 
sorta di fusione fra autore e pubblico che 
avviene attraverso la scrittura ma senza 
unità di tempo e di spazio.
Così, oltre agli autori che Lei ha citato, ho 
scritto ai margini di Brodsky, Benjamin, 
Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Julia 
Kristeva, Jacques Derrida, della mia 
cara concittadina Judith Salgo; ma 
anche ai margini degli spartiti musicali 

di Cornelius Cardew e Terry Riley, dei 
pensieri teologici di San Paolo e del 
teologo cattolico svizzero Hans Urs von 
Balthasar.
In fondo, però, tutto ciò è solo un 
richiamo a guardare il mondo in maniera 
diversa. Un richiamo che non ha ancora 
ricevuto risposta”.

Come direttore di “Nova Misao 
Vojvodine” ha dato vita a un progetto 
intitolato “Naša Mesta“, (I Nostri 
Posti), in cui l’Istria occupa un posto 
speciale
“Potrei rispondere a mo’ di scherzo. 
Immagini un grande mare, il mare 
Pannonico. Non esiste, direbbe! Ecco 
perché bisogna immaginare, altrimenti 
a cosa serve l’immaginazione? Immagini 
un’isola... l’Istria. L’Istria non è un’isola, 
replicherebbe qualcuno; per questo ho 
detto di immaginare, altrimenti come 
si potrebbe ottenere un’isola da una 
penisola? Continui a immaginare: l’Istria 
come un’isola che si trova nel bel mezzo 
del mare Pannonico. Dato che parliamo 
di immagini, provi a pensare che quel 
mare, che non c’è, ma in verità esiste, 
bagna e spruzza di acqua e di spuma i 
moli del porto di Trieste e arriva sino 
alle mura di Vienna. Mentre immagina 
tutto questo, si rende conto che il Mondo 

come lo abbiamo conosciuto, in cui 
abbiamo creduto, così grande e sicuro, 
così universale e completo, lentamente 
ma inesorabilmente scompare. Ecco: 
“Naša Mesta“ aveva proprio il compito 
di mostrare che i territori, i toponimi, 
le frontiere e i recinti disegnati con il 
righello dagli Stati nazionali a Versailles, a 
Bruxelles e per mezzo di accordi politico-
militari, in realtà non esistono: gli spazi 
nascono e si definiscono nella fantasia 
collettiva di coloro che li amano”.

La politica però contribuisce a forgiare 
la geografia delle persone, a cambiarla 
a seconda delle tendenze del momento. 
Condivide questa tesi?
“Sì, è così. Negli ultimi due anni della 
mia vita, quando, principalmente a 
causa di circostanze politiche, “Nova 
Misao” non è uscita, mi sono chiesto se 
i miei progetti avessero fondamento. La 
“Repubblica della Fantasia” di cui parla 
Calvino può davvero esistere oggi? Non 
so dare risposta a questa domanda. Siamo 

  | Mirko Sebić

  | Una veduta di Orsera
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riusciti a far sì che “Nova Misao” venisse 
ripristinata nuovamente. Questa è la 
risposta? Forse è meglio citare Samuel 
Beckett: “Prova di nuovo. Sbaglia di 
nuovo. Sbaglia meglio”.

Lei ha un rapporto speciale con l’Istria 
e mi sembra che nei suoi testi tutta la 
Vojvodina si rifletta nell’Istria come in 
uno specchio. L’Istria per la Vojvodina è 
un modello, una matrice, una fonte di 
ispirazione. È d’accordo?
“Ho già asserito che gli spazi nascono 
nell’immaginazione di chi li ama. In Istria 
vado da quando avevo 4 anni, da mezzo 
secolo quindi. Devo citare un dettaglio 
biografico molto bizzarro. Da bambino 
ho avuto problemi tremendi per via di 
un’infiammazione cronica dell’orecchio. 
I medici consigliarono ai miei genitori di 
portarmi al mare per farmi nuotare, per 
fare immersioni e così via. I miei genitori 
sono continentali e il mare per loro non 
aveva un grande significato, ma siamo 
in qualche modo arrivati a Orsera, era 

anno più anno meno il 1966. Nonostante 
fossi all’epoca solo un bambino, ricordo 
l’aspetto fantasmagorico di quel posto. 
Molte case in quella città di pietra erano 
in rovina e vuote, nessuno di noi allora 
sapeva cosa fosse successo alle persone 
che lì avevano vissuto. Solo molto più 
tardi, leggendo alcuni degli scrittori 
istriani, soprattutto Claudio Ugussi, ho 
saputo dell’esistenza della parola “esodo”. 
Naturalmente anche mio padre, che era 
un serbo continentale, non aveva idea 
del motivo per cui quelle case cadenti 
si vendessero per pochi spiccioli ai 
turisti non informati. Così anche lui ha 
acquistato uno di quegli edifici senza 
tetto e senza finestre. Per pochissimi 
soldi. Il corrispettivo di un’estate al mare. 
Quell’estate tornammo prima del previsto 
a Novi Sad, ma in compenso dall’anno 
successivo e fino al 1990 ho trascorso 
tutte le mie estati a Orsera”.

Così è nato questo particolare rapporto 
con l’Istria…
“All’inizio la concentrazione veniva 
attirata dagli odori, poi dai contatti fisici e 
alla fine da pensieri e sensazioni. Quando 
alla fine dell’estate tornavo in Pianura, 
in Vojvodina, mi struggevo al ricordo 
di ciò che avevo lasciato. Ogni volta 
che per me in Pianura la vita diventava 
difficile, guardavo con speranza all’estate 
successiva – all’Istria.
Questo però è stato solo l’inizio: a un 
certo punto, stanco e annoiato dai turisti 
interessati solo al bagno a mare, ho 
cominciato ad avventurarmi all’interno 
della penisola e ho scoperto la nebbia 
mistica della zona continentale dell’Istria. 
La pioggia che risplende nell’angolo 
solitario di Montona o il silenzio di 
Castelvenere, il vuoto di dicembre a Pola…
Più tardi ho imparato dai libri, da molti 
libri, la storia di queste terre e le vicende 
che ne hanno segnato i destini. Verso la 
fine del 2012 “Nova Misao” ha pubblicato 
in serbo una scelta assolutamente 
soggettiva – cioè mia – di testi della 
letteratura istriana. C’erano diverse voci, 
da quelle in “ciacavo” a quelle degli autori 
italiani.
L’Istria e la Vojvodina sono un monologo a 
due voci. Talvolta sono molto silenziose”.

Qual è la situazione sociale e politica in 
Serbia? Vede differenze con la Croazia?

“Mi ha stancato la storia narcisoide dei 
nostri paesi, e la nostra-loro convinzione 
che qui accade qualcosa di particolare e 
di diverso da ciò che avviene nel resto 
del mondo. Credo che questa situazione, 
che è in realtà lo stato infantile del 
bambino che pensa che solo lui non possa 
volare perché indossa i pannolini, sia la 
radice di tutte le nostre passività. Citerò 
la scrittrice di Fiume Vedrana Rudan 
che ha detto, guardando a Zagabria e 
a Belgrado la stessa pubblicità per una 
banca in cui appare un ippopotamo: “Ci 
fotte lo stesso ippopotamo”. Sì, questo 
ippotatamo si chiama neoliberismo. 
Il fatto è che dobbiamo cambiare la 
lingua con cui descriviamo ciò che ci sta 
accadendo. In sostanza, non capiamo 
quanto siamo infettati dal virus della 
lingua sbagliata, dalle parole incarnate 
dall’ordine capitalista. Perché, come disse 
Felix Guattari molto tempo fa, il capitale 
non produce plusvalore, ma un surplus 
di segni. C’è un’iperproduzione di segni 
nel mondo attuale. La comunicazione di 
massa ha trasformato la letteratura in una 
tecnica di penetrazione dell’immaginario 
sociale. Non so se sia possibile affrancare 
la letteratura da ciò e metterla in funzione 
della liberazione delle forze creative della 
lingua. Forse la lingua si è separata dal 
corpo e dalle sensazioni ed è caduta nella 
catena dell’automatismo dalla quale non 
possiamo più disincagliarla. Ma come ho 
detto, vale la pena provarci. Il problema 
è che noi non capiamo che liberare la 
lingua dalle infinite e automatiche catene 
di significato dipende a sua volta dalla 
liberazione della società dalle forme 
tecnologiche del capitalismo. I difensori 
dei diritti umani e i rappresentanti della 
società civile su entrambi i lati del confine 
non riescono ancora a comprendere 
questo passaggio. E fino a quando non 
lo capiranno, non faranno altro che 
‘pitturare’ l’ippopotamo di colori diversi 
mentre lo stesso ippotatamo continuerà, 
scusate l’espressione, a fotterci”.

Quali sono i suoi progetti per il futuro?
“Prima di tutto penso che noi siamo la 
generazione che non ha futuro. Questo 
è ciò che del resto hanno cantato anche 
i Sex Pistols. Ma ciò non significa che 
non abbiamo la capacità di rispondere 
alle brutture del presente in cui 
viviamo. Possiamo resistere oggi? Certo 

che possiamo. Questo è quello che 
facciamo. Ma non serve a molto. Serve 
a difendere alcune aree, alcuni settori 
– tra l’altro sempre più stretti – della 
vita umana. Serve solo come chiusura in 
spazi privati; è quasi un’ammissione di 
sconfitta. Dovremmo invece far fronte 
alle dinamiche della catastrofe che ci 
minaccia e lottare contro l’idea che non 
ci sia un’alternativa e che la via verso 
il futuro sia una ed esclusiva. Il futuro 
ci appare oggi a senso unico, direi 
totalitario”.

Siamo in grado di fare qualcosa di 
simile oggi?
“Non lo so, ma bisogna provare. Cerco di 
farlo, mi sto muovendo in spazi creativi 
di minoranza. Attualmente è in corso 
il lancio di un sito internet, una sorta 
di rivista web che ha uno strano nome: 
mioko.info. MIOKO era una rivista 
stampata che pubblicavo una decina 
di anni fa. MIOKO è un acronimo del 
sintagma media e ambiente. Il gioco di 
parole e l’abbreviazione fanno capire 
che si tratta di un progetto volto a 
raccogliere l’energia proveniente da 
diversi campi creativi e che si focalizza 
sulla produzione simbolica mediata dai 
mezzi di comunicazione di massa. È 
cioè un tentativo di avviare, attivare e 
provocare un Evento che si tradurrebbe 
nell’emergere di una piattaforma teorico-
analitico-critica dedicata alla produzione 
di simboli (I simboli di cui vive la società 
contemporanea) da parte dei media. 
Per fare ciò, a mio avviso, non è tanto 
importante il sapere quanto la fiducia, 
la fede. La fede negli amici. In sostanza, 
MIOKO è la ricerca di alleati, di persone 
le cui voci spesso non si sentono perché 
coperte dal rumore di fondo dei canali 
mediatici. Come inizio, abbiamo ottenuto 
un’intervista esclusiva con Franco 
Berardi “Bifom”, famoso pensatore e 
attivista italiano, fondatore della rivista 
“A/traverso” e uno dei promotori della 
prima stazione radio indipendente 
in Italia – Radio Alice. Ci rivolgiamo 
a coloro che rabbrividiscono quando 
pensano ai media attualmente esistenti, a 
coloro che sanno che i media sono spesso 
una fonte di comunicazione inquinata e 
che un cambiamento radicale richiede 
una altrettanto radicale ecologia dei 
mezzi di comunicazione di massa”.

  | Una veduta di Orsera
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REPORTAGE di Rafael Rameša

MINARETI, STELLE E STRISCE

 IL KOSOVO È UN PAESE A METÀ:  INSABBIATO  
IN UN PROCESSO DI TRANSIZIONE MAI VERAMENTE 
FINALIZZATO. È DI DOMINIO PUBBLICO L’INADEGUATEZZA 
DELLE ISTITUZIONI AGLI STANDARD EUROPEI

Il sole sta tramontando dietro ai 
monti che circondano Prizren. Il 
caldo torrido si fa da parte per 

dare spazio alla fresca brezza serale, 
iniziano le prime proiezioni all’aperto 
del più grande Festival del film 
documentario in Europa. Ci sono come 
ogni anno migliaia di giovani, ci sono 
pure giornalisti di tutte le testate più 
apprezzate al mondo. Il cinema sotto le 
stelle è sempre stato molto suggestivo 
e romantico, ideale per dare un certo 
peso alle proiezioni. A Prizren, in 
Kosovo, accade però un qualcosa che, 
pur appartenendo alla realtà di questi 
luoghi, continua a suscitare la curiosità 
dello straniero. Ogni sera per qualche 
minuto la proiezione finisce in secondo 
piano, nessuno riesce più a seguirla, è 
impossibile farlo. I minareti della città si 
scatenano con grande vigore, invitando 
i fedeli alla preghiera.

Divari etnici
Nulla di strano, il Kosovo è un Paese 
al 90 p.c. musulmano. La guerra negli 
anni ‘90 ha radicalizzato ulteriormente 
il clima politico, originando grandi 
divari etnici. Un altro dato che colpisce 
è pure il fatto che il Kosovo è il Paese 
europeo con il maggior numero di 
‘foreign fighters’pro capite in Siria. Nel 
2014 quasi un centinaio di persone sono 
finite in carcere per aver reclutato o in 
qualche modo dato appoggio all’ISIS, 
tra le quali pure l’Imam della moschea 
centrale di Priština.
Nel Paese delle contraddizioni emerge 
un altro elemento interessante: gli Stati 
Uniti godono dell’approvazione quasi 
plebiscitaria dei cittadini del Kosovo. 
Il 70 p.c. della popolazione appoggia 
l’attuale governo americano, mentre la 
media mondiale è del 30 p.c.
In Kosovo l’America è considerata alla 
stregua di una religione: ci sono statue 
di Bill Clinton, vie intestate a George W. 
Bush, c’è la Wesley Clark Street, il Bill 
Clinton Boulevard e la Bob Dole Street. 
Su YouTube si può trovare perfino un 
reportage su un uomo che ha affibbiato 
il nome Donald Trump al suo lupo 
addomesticato, perché è sicuro che in 
tal modo Trump lo proteggerà. E non 
dimentichiamo che la pagina Facebook 
dell’Ambasciata americana a Priština 
ha 300.000 follower, praticamente uno 
ogni sei kosovari.
Insomma, il Paese che recluta 
combattenti per l’ISIS è follemente 
innamorato degli USA.
Può sembrare confuso, il Kosovo, 

ma non dobbiamo dimenticare 
quanto fu tormentato questo Paese 
che è indipendente dal 2008, mai 
riconosciuto da 5 paesi UE( Spagna, 
Slovacchia, Romania, Grecia, Cipro) 
e dalla Serbia. Qui il coinvolgimento 
degli USA è stato notevole: nel 
1999 hanno inviato 7.000 soldati a 
vegliare sul processo di transizione 
dallo status di Provincia serba a 
Stato indipendente. Il Kosovo oggi 
è un Paese a metà: insabbiato in un 
processo di transizione mai veramente 
finalizzato. È di dominio pubblico 
l’inadeguatezza delle istituzioni agli 
standard europei, lo confermano pure i 
report di organizzazioni quali “Freedom 
House”. La corruzione è presente a tutti 
i livelli, l’economia per lo più informale 
e perfino il sistema di previdenza 
sanitaria è di carattere semi-privato.

Il sogno americano
Questo Paese ha bisogno del sogno 
americano, ma diverso da quello che sta 
vivendo, ispirato un po’ troppo ai film 
western. A quasi vent’anni dalla fine del 
conflitto serbo–kosovaro le due parti si 
sono incontrate più volte per trovare 
una soluzione quanto meno esplosiva 
per la situazione in cui si sono ritrovati 

entrambi i Paesi. Il processo meditato 
dall’UE, ha però dato pochi risultati. 
A nord del fiume Ibar, in un territorio 
oggi abitato da una maggioranza serba, 
Priština non è mai riuscita a stabilire la 
sua autorità.
Così abbiamo visto sedersi al tavolo 
delle trattative un ex ministro 
dell’informazione di Slobodan Milošević, 
vale a dire l’attuale Presidente serbo 
Vučić e uno dei capi della guerriglia 
kosovara, l’attuale Presidente albanese 
Thaçi.
Ora che gli USA hanno dato l’ok alla 
possibilità di un trattato sullo “scambio 
di territori” con la Serbia e mentre 
l’Unione Europea tentenna, sembra si 
sia riaperta la possibilità di un nuovo 
accordo sul Kosovo.

Ridisegnare i confini. Si può?
Gli occhi della comunità internazionale 
si sono focalizzati sul progetto volto 
a ridisegnare i confini nazionali e gli 
esperti si dividono tra chi in tutto ciò 
vede un barlume di speranza per la 
normalizzazione dei rapporti nell’ultimo 
vero focolaio di instabilità in Europa e 
chi, d’altra parte, teme che le trattative 
si trasformino in un vaso di Pandora, 
scatenando un’ondata d’instabilità mai 

vista a livello internazionale. I secondi 
non hanno tutti i torti.

Il caso della Georgia
Basta ricordare che cosa è successo 
in Georgia nel 2008, dopo la 
proclamazione dell’indipendenza 
del Kosovo. Dopo essersi adoperata 
per salvare l’unitarietà territoriale 
della Serbia e dopo essersi opposta 
all’indipendenza del Kosovo, la Russia 
ha cambiato disco, appoggiando 
apertamente l’Ossezia nella guerra 
d’indipendenza contro il governo 
georgiano. Lo ha fatto richiamandosi 
alle pratiche internazionali attuate in 
Kosovo.
L’unità d’intenti tra il Kosovo e gli Stati 
Uniti potrebbe non bastare questa 
volta. La posta in gioco è alta. L’Europa 
ha lasciato per troppo tempo agli 
Stati Uniti e alla Russia la possibilità 
di atteggiarsi da leader indiscussi nei 
Balcani. L’Unione Europea non essendo 
un soggetto politico monolitico ha 
dovuto stabilire regole ferree per tutti 
gli Stati membri, onde evitare grossi 
problemi strutturali. Queste regole, se 
applicate al laboratorio di demarcazione 
del confine tra la Serbia e il Kosovo, 
potrebbero portare nel tempo a un 
disincanto nei confronti degli “alleati” 
occidentali in Kosovo.
Con gli USA presi da ben altri problemi 
e un’ Europa già intaccata da conflitti 
interni e poco propensa a legalizzare ciò 
che parecchi Paesi membri combattono 
in casa (ricordiamo la Spagna e 
la regioni semi-indipendenti della 
Catalogna e dei Paesi Baschi), il Kosovo 
potrebbe essere costretto a trovare un 
nuovo alleato per “sopravvivere”. Un 
alleato che magari non richiederebbe la 
costituzione di una Corte internazionale 
per i crimini di guerra compiuti dagli 
esponenti della guerriglia di liberazione 
kosovara, cosa finora lasciata in 
disparte. Magari anche un alleato di 
manica larga che rispecchi usi e costumi 
della comunità locale. Gli Emirati forse? 
Oppure il sogno turco del dominio nel 
sud-est europeo ?
Non bisogna dimenticare però che 
cosa è successo nelle aree musulmane 
della Bosnia nel dopoguerra degli 
anni Novanta. Gruppi di persone 
profondamente ferite da una guerra 
fratricida, accomunate dalla religione, 
sono cadute preda di organizzazioni 
islamiche e radicali importate dal 
Medio Oriente che, grazie a generose 
elargizioni e promesse di un futuro 
migliore, hanno creato piccole enclavi 
islamiche nel cuore dell’Europa.

Un futuro europeo
Finché ci sarà speranza in un futuro 
europeo dello Stato più giovane 
d’Europa, fino a quando le casse 
europee continueranno a stanziare 
fondi per la ristrutturazione del Kosovo 
e, magari, finché ci sarà un appoggio, 
anche se lontano, degli Stati Uniti, le 
moschee resteranno meramente dei 
luoghi di culto. Se queste prerogative 
venissero a mancare il Paese potrebbe 
rinchiudersi in sé stesso, appoggiandosi 
esclusivamente sull’aiuto dei pochi 
alleati rimasti, molto diversi e molto 
lontani dalle tradizioni democratiche 
dell’occidente.
Aleksandar Vučić e Hashim Thaçi 
hanno iniziato un processo politico 
molto pericoloso per i due Paesi. Se 
tralasciamo gli show politici messi in 
atto dai due leader ad uso esclusivo 
dei propri elettori, l’unica questione 
importante che rimane da definire è se 
la comunità internazionale si dichiarerà 
disposta ad accettare modifiche dei 
confini. Una proposta presentata da due 
istigatori alla guerra, che ora vogliono 
convincere le istituzioni internazionali 
di essere, in realtà, ‘colombe della pace’.  | Prizren
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PERSONAGGI  di Kristina Blecich

PENSIERI 
RACCONTATI  
AD ALTA VOCE

HARUKI MURAKAMI NON È SOLO IL ROMANZIERE 
GIAPPONESE PIÙ SPERIMENTALE E PIÙ TRADOTTO  
DI TUTTI I TEMPI MA È ANCHE IL PIÙ NOTO,  
I SUOI ROMANZI ABITANO LA ZONA LIMINALE 
TRA IL REALISMO E LA FAVOLA, IL POLIZIESCO 
E LA FANTASCIENZA. IL MONDO DI MURAKAMI 
È ALLEGORICO, COSTRUITO DA SIMBOLI IL CUI 
SIGNIFICATO RIMANE ERMETICO FINO ALL’ULTIMO

“Per quanto una situazione sia 
disperata, c’è sempre una 
possibilità di soluzione. Quando 

tutto attorno è buio non c’è altro da fare che 
aspettare tranquilli che gli occhi si abituino 
all’oscurità”. (Haruki Murakami)
Lo scrittore, traduttore e saggista 
giapponese, Haruki Murakami, è stato 
pubblicato in oltre cinquanta lingue e i 
suoi best seller hanno venduto milioni di 
copie. Le sue opere si sono guadagnate 
l’acclamazione della critica e numerosi 
premi, sia in Giappone che a livello 
internazionale.
Haruki non è solo il romanziere 
giapponese più sperimentale e più tradotto 
di tutti i tempi, ma è anche il più noto, con 
un fatturato milionario in tutto il mondo. 
I suoi più grandi romanzi abitano la zona 
liminale tra il realismo e la favola, il 
poliziesco e la fantascienza. 
Il mondo di Murakami è allegorico, 
costruito da simboli – un pozzo vuoto, 
una città sotterranea – il cui significato 
rimane ermetico fino all’ultimo. Il suo 
debito alla cultura popolare (e alla 
cultura pop americana, in particolare) è 
innegabile.
Famoso per le sue storie barcollanti fra 
realtà e surrealismo, Haruki Murakami 
nasce nel 1949 a Kyoto, in Giappone, in 
corrispondenza del boom delle nascite 
che caratterizza il Paese dopo la Seconda 
Guerra Mondiale: sua madre, Miyuki, è 
un’insegnante, mentre suo padre, Chiaki, è 
figlio di un monaco buddista.
Ad appena un anno di età, Haruki si 
trasferisce con la famiglia in un piccolo 
paese della prefettura di Hyogo. Qui 
frequenterà, crescendo, la scuola locale.

Passione per la drammaturgia
Iscrittosi al liceo a Kobe, entra in contatto 
con diversi autori di lingua inglese. È il 
1968, e nella capitale Haruki Murakami 
decide di studiare drammaturgia presso la 
Facoltà di Lettere dell’Università Waseda.
Durante gli anni universitari, si concede 
qualche sbronza di troppo: una sera 
ruba l’insegna dell’Università Femminile 
del Giappone, mentre è evidentemente 
ubriaco, ma viene fermato da un poliziotto. 
In quel periodo, sono molte le rivolte 
studentesche che si materializzano in 
Giappone, ma Haruki Murakami se ne 
tiene sempre lontano, anche a causa del 
suo carattere solitario.

Il jazz bar «Peter Cat»
Mantenendosi con vari lavoretti, un giorno 
Murakami incontra Takahashi Yoko, 
che diventa dapprima sua amica e poi 
compagna: i due si sposano nel 1971. In 
seguito Haruki decide di non frequentare 
più l’Università e inizia a lavorare per 
la televisione: il nuovo posto di lavoro, 
però, non lo soddisfa, e così egli sceglie 
di aprire, insieme alla moglie, un jazz bar, 
denominato “Peter Cat”. Haruki Murakami 
è perfettamente a suo agio, prepara 
cocktails, legge molti libri, ascolta musica 
e si ferma spesso ad ascoltare le persone. 
Tutto ciò è fondamentale per la sua 
carriera di scrittore.

Vincitore del premio per il miglior esordiente
Murakami si avvicina quindi alla scrittura, 
scoprendo quasi all’improvviso la propria 

vocazione letteraria, e dà vita a “Kaze 
no uta o kike” (“Ascolta la canzone nel 
vento”), il suo romanzo di debutto, 
che verrà pubblicato nel 1979 e che gli 
permetterà di vincere il “Gunzo Shinjin 
Bungaku Sho”, il premio destinato al 
miglior esordiente. Considerato uno 
dei migliori rappresentanti della nuova 
generazione di scrittori emersa agli inizi 
degli anni Ottanta, acquista notorietà 
internazionale con romanzi come “1973-
nen no pinboru” (“Il flipper del 1973”) 
e “Hitsuji o meguru boken” (“Sotto il 
segno della pecora”), grazie al quale si 
aggiudica il “Noma Bungei Shinjin Sho”, il 
premio destinato agli scrittori emergenti. 
Queste tre opere sono state denominate 
“Trilogia del Ratto”, dato che il Ratto è 
uno dei personaggi principali delle storie 
raccontate.
All’inizio degli anni Ottanta, Murakami 
sceglie di vendere il bar e inizia a vivere 
con i proventi che ricava dai suoi libri. 
Nell’autunno del 1984 si trasferisce nella 
prefettura di Kanagawa, a Fujisawa, a 
circa cinquanta chilometri da Tokyo, 
per poi tornare l’anno successivo vicino 
alla capitale, a Sendagawa. Nel 1985 si 
aggiudica il “Tanizaki Junichiro Sho”, 
il premio per “Sekai no owari to Hado-
boirudo Wandarando” (“La fine del mondo 
e il paese delle meraviglie”), mentre 
l’anno dopo cambia nuovamente casa, 
spostandosi nella prefettura di Kanagawa.
Nell’autunno del 1986 viaggia in Grecia 
e in Italia: nel 1987 mentre è a Roma 
scrive “Noruwi no mori” (“Tokyo blues, 
Norwegian wood”), che nel giro di breve 
tempo si trasforma in un caso letterario, 
riuscendo a vendere in un solo anno circa 
due milioni di copie.

Gli anni Novanta
Dopo avere dato alle stampe “Dansu dansu 
dansu” (“Dance dance dance”), all’inizio 
degli anni Novanta Haruki si trasferisce 
negli Stati Uniti: qui, presso l’Università di 
Princeton, è dapprima ricercatore associato 
per diventare poi professore associato. 
Prima di spostarsi in California, a Santa 
Ana, dove insegna all’Università William 
H. Taft, l’autore giapponese scrive “Kokkyo 
no minami, taiyo no nishi” (“A sud del 
confine, a ovest del sole”).
A metà degli anni Novanta firma i tre 
volumi di “Nejimaki-dori kuronikuru” 
(“L’uccello che girava le viti del mondo”), 
che gli permettono di ricevere il prestigioso 
Premio Yomiuri nel 1996. L’anno successivo 
vede la luce il saggio “Underground. 

Racconto a più voci dell’attentato alla 
metropolitana di Tokyo”, in cui intervista 
i parenti delle vittime e i sopravvissuti 
dell’attentato andato in scena nel 1995 
nella metro della capitale giapponese per 
opera della setta Aum.

Amante della corsa
Autore di “Suputoniku no koibito” 
(“La ragazza dello Sputnik”) nel 1999, 
Murakami si trasferisce a Oiso e inizia ad 
appassionarsi alla corsa. Nella seconda 
metà degli anni Duemila vince il Frank 
O’Connor International Short Story 
Award grazie a “I salici ciechi e la donna 
addormentata”, una raccolta di racconti 
brevi.
Nel 2001 si trasferisce infine a Oiso, 
prefettura di Kanagawa, dedicandosi, oltre 
che alla scrittura, alla corsa: vanta all’attivo 
oltre venti maratone disputate e una 
ultramaratona. Nel 2006 vince il World 
Fantasy Award per il romanzo “Kafka sulla 
spiaggia”. Nel 2017 è stato candidato al 
Premio Nobel per la Letteratura.

Candidato al «Nobel alternativo»
Quest’anno Murakami è invece in lizza per 
il “Nobel alternativo”. Infatti, in Svezia c’è 
chi ha voluto reagire alla cancellazione 
del premio Nobel per la letteratura, decisa 
per l’anno in corso in conseguenza di 
uno scandalo. La New Academy, fondata 
proprio quest’anno, ha scelto di istituire 
a sua volta una onorificenza, fissando 
parametri non in conflitto con quelli 
del Nobel per la letteratura. A scegliere 
chi tra Murakami, l’inglese Gaiman, la 
canadese di origini vietnamite Thúye, 
la centroamericana originaria della 
Guadalupa Condé, sia meritevole del 
nuovo premio, sarà una giuria di esperti, 
della quale fanno parte alcuni intellettuali 
svedesi. I risultati saranno resi noti il 
prossimo 12 ottobre.

Uno stile di scrittura particolare
Murakami è al momento il romanziere 
giapponese più letto della sua generazione.
Ma perché Haruki piace? Un aspetto 
che contraddistingue il lavoro del 
giapponese dagli altri scrittori è il suo 
stile di scrittura insolito. In gran parte 
influenzato da romanzieri occidentali 
come Fitzgerald, Murakami si allontana 
dallo stile tradizionale della scrittura 
giapponese e opta per un approccio più 
informale, spesso ironico. Murakami stesso 
ammette che quando scrive, lo fa a volte in 
inglese prima, per poi tradurre il testo in 

giapponese. Il suo stile di scrittura di brevi 
paragrafi, con una particolare attenzione 
per la psicologia del personaggio e non 
tanto per l’ambiente, si discosta anche 
da scrittori giapponesi tipici come 
Kawabata Yasunari (il primo scrittore 
giapponese a vincere il Premio Nobel per 
la letteratura nel 1968) o Mishima Yukio 
(nominato per il Premio Nobel un paio 
di volte), che dedicano molti passaggi 
alla descrizione del contesto. Nei suoi 
romanzi, caratterizzati da una grande 
cura per i dettagli, Murakami mescola 
con intelligenza e mestiere avventura 
e fantasia, cinismo e note sentimentali, 
qualificandosi come uno degli scrittori 
più facilmente assimilabili in Occidente, 
specchio di un’integrazione, accettata 
senza problemi, della cultura americana 
nella vita quotidiana giapponese.

L’alienazione
Il tema dell’alienazione e del senso di 
perdita sono prominenti nella maggior 
parte dei suoi romanzi. Spesso, i 
protagonisti sono persone che seguono le 
norme sociali. I suoi personaggi non sono 
vittime dirette della società giapponese 
del dopoguerra, che hanno sperimentato 
un momento difficile della ricostruzione, 
sia fisicamente che socialmente, ma si 
può percepire come tale contesto abbia 
influenzato la loro crescita e la percezione 
delle relazioni umane. Immerso nei 
romanzi di Murakami, il lettore si 
sente strano, ma allo stesso tempo li 
trova molto credibili, come se si stia 
semplicemente aspettando che accada. 
In questo senso, Murakami mette avanti 
una questione esistenziale: cosa fare 
per trovare il nostro senso di esistenza 
in un mondo apparentemente assurdo? 
Accettarlo così com’è o fare il possibile 
per capire perché questo sia diventato 
così? Le varie impostazioni surreali e 
le creature nei suoi romanzi suscitano 
tali pensieri, benché i lettori, spesso 
inutilmente, cerchino di decifrare il loro 
vero significato.

Alla ricerca della coscienza umana
Murakami, ingiustamente soprannominato 
“il pornografo della depressione”, è stato 
colpevolizzato per la sua poco profonda, 
lucida autoindulgenza della storia e dei 
traumi nazionali. Il suo lavoro invece 
allarga il pensiero e produce conversazioni 
di riflessione su problemi difficili come 
l’aborto, il suicidio, il settarismo. La 
letteratura di Murakami è una fonte di 
calma nei nostri febbrili tempi politici 
ed economici, e negli ultimi anni nei 
finali dei suoi romanzi sono cresciute la 
speranza e la redenzione. Nel frattempo, 
l’ansia e la paura che sono alla base dei 
primi romanzi hanno raggiunto un punto 
d’ebollizione. Alcuni hanno riconosciuto 
questi toni della sua scrittura e non si può 
accettare il fatto che Murakami scriva, 
almeno in parte, per coloro che non 
hanno la sensibilità di comprenderli. Nel 
posizionare la letteratura di Murakami e 
nel rispondere con coscienza alla domanda 
su quale direzione abbia preso l’autore, 
si può dire che lo scrittore giapponese 
abbia pienamente realizzato una 
rappresentazione onesta della coscienza di 
tutti noi.

  | Haruki Murakami
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letture
NOVITÀ IN LIBRERIA

In contemporanea, in diversi Paesi, tra 
cui Regno Unito e USA, nelle librerie 
italiane è uscito il nuovo romanzo di 
Khaled Hosseini Preghiera dal mare 
(SEM) dedicato al piccolo profugo siriano 
Aylan Kurdi, annegato a soli tre anni 
nella traversata verso una vita migliore. 
Il volume è la lettera di un padre al suo 
bambino, letta di notte, su una spiaggia 
buia, con persone che parlano “lingue 
che non conosciamo”. I ricordi di un 
passato fatto di semplici sicurezze, la 
fattoria dei nonni, i campi costellati di 
papaveri, le passeggiate nelle strade di 
Homs si mescolano a un futuro incerto, 
alla ricerca di una nuova casa, dove 
“nessuno ci ha invitati”, dove chi la 
abita “ci ha detto di portare altrove le 
nostre disgrazie”. Un futuro di attesa e 
di terrore, che comincerà al sorgere del 
sole, quando dovranno affrontare quel 
mare, vasto e indifferente. Questa lettera 
è un grande atto d’amore e nelle parole 
che la compongono c’è la vita. Speranze 
e paura, felicità e dolore. Impossibile non 
riconoscersi, non pensare che al posto 
di quel padre e quel bambino potremmo 
esserci noi. Impossibile non sapere che 
tutto questo, comunque, ci riguarda.

Nelle librerie croate ritorna lo scrittore 
israelita David Grossman con Ušao konj 
u bar (Fraktura) un romanzo originale, 
intenso e scorrevole, che regala una 
storia che si presta a numerosi livelli di 
interpretazione. Una telefonata inattesa, 
un amico d’infanzia di cui nel vortice 
della vita ci si era dimenticati e una 
stravagante richiesta: l’invito ad assistere 
a una serata di cabaret di cui l’amico è 
protagonista per cercare di cogliere la 
sensazione che trasmette nel pubblico, 
ciò che le persone percepiscono di 
lui, lì, sulla scena. Una richiesta tanto 
inconsueta quanto irresistibile, a cui dopo 
l’iniziale esitazione Avishai Lazar, giudice 
in pensione, decide di acconsentire. È 
così che, più di quarant’anni dopo il loro 
primo incontro, Lazar e il comico Dova’le 
si ritrovano in un modesto cabaret di 
Netanya, piccola cittadina a Nord di Tel 
Aviv, l’uno sul palco in uno spettacolo 
non convenzionale e l’altro mischiato 
tra il pubblico, venuto a giudicare come 
presto scoprirà l’intera vita del vecchio 
amico e soprattutto sé stesso. In quel 
cabaret di Netanya, Dova’le è un uomo di 
cinquantasette anni, magrissimo e segnato 
dalla malattia, che ripercorre la propria 
vita di fronte a un pubblico che sembra 
sempre meno partecipe al suo dolore. E 
Lazar, venuto a giudicare il vecchio amico, 
ne segue l’ironia pungente, il racconto 
doloroso a cui nella propria mente 
aggiunge pezzi della storia vista da una 
prospettiva differente, e intreccia il dolore 
di Dova’le al proprio.

Una lettera 
come 
estremo atto 
d’amore

Il comico,  
la sua vita, 
e il dolore 
condiviso


