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LINGUISTICA � di  Dario Saftich

Per garantire la diversità linguistica 
sul territorio d’insediamento 
storico della Comunità nazionale 

italiana, come d’altronde in tutti i casi 
in cui sono presenti idiomi minoritari, è 
fondamentale la trasmissione delle lingue 
da una generazione a quella successiva. 
In questo contesto è fondamentale 
capire l’importanza del bilinguismo e 
incoraggiarlo a ogni passo. Le normative 
rivolte alla protezione delle minoranze 
nazionali, per quanto eccellenti possano 
essere ben poco possono fare se le lingue 
minoritarie vengono parlate all’interno 
di un numero sempre decrescente di 
famiglie. Il bilinguismo precoce è uno 
degli strumenti che può garantire il 
mantenimento degli idiomi minoritari 
e quindi anche dell’italiano nel nostro 
piccolo mondo. Del resto è provato, 
come rilevano gli esperti in materia, 
che l’esperienza di gestire due lingue 
fin dalla più tenera età ha ricadute 
positive sia in ambiti linguistici che 
non linguistici. Uno di questi effetti 
è una maggiore conoscenza intuitiva, 
spontanea, della struttura del linguaggio. 
Il bilinguismo infantile è un processo 
spontaneo che ha luogo se il bambino 
ha abbastanza opportunità di sentire 
le lingue e sufficiente motivazione per 
usarle. Inoltre, la capacità di gestire 
contemporaneamente due lingue ha un 
effetto positivo che va al di là della mera 
conoscenza delle stesse: assicura una 
maggiore e più precoce consapevolezza 
che altre persone possono vedere le cose 
da una prospettiva diversa dalla propria.

Il valore delle lingue
Un discorso a parte è quello relativo 
all’atteggiamento delle famiglie e della 
società nei confronti del bilinguismo 
e soprattutto del valore delle lingue 
minoritarie. I bambini sono sensibili 
alle attitudini familiari e sociali verso 
la lingua e si rendono conto facilmente 
se un idioma viene considerato meno 
importante. Per tale motivo, ai fini di un 
bilinguismo compiuto, è fondamentale 
che entrambe le lingue siano apprezzate 
innanzitutto in famiglia e poi nella 
società. Ciò rende il bambino consapevole 
che entrambi gli idiomi possono venire 
utilizzati in tutte le situazioni e non 
soltanto in famiglia e soprattutto che 
sono parlati da moltissimi altri parlanti 
e non solamente nello stretto ambito 
familiare. Il fatto di avere genitori che 
parlino lingue diverso non è di per sé 
stesso sufficiente – avvertono gli esperti 
– per garantire il bilinguismo. Perché 
esso ci sia è indispensabile sentir parlare 
entrambe le lingue in maniera sufficiente. 
Per imparare due lingue i bimbi hanno 
bisogno di frequenti opportunità d’uso, 
a partire dai rapporti interpersonali. 
Ma anche i libri, i video, la TV, i giochi 
possono fungere da incentivo. Questo 
vale soprattutto per la lingua minoritaria, 
dato che l’acquisizione di quella della 
maggioranza è normalmente garantito 
dal fatto che il bimbo vive nel Paese che 
la usa come lingua standard.
Ciò non toglie che il sistema un genitore 
una lingua non sia l’unico che possa 
garantire il bilinguismo. Ve ne sono altri: 
ad esempio l’uso veicolare della lingua 

minoritaria a scuola che contribuisce 
ad aumentare il prestigio della stessa. 
Quello che è importante è che faccia 
breccia la convinzione che non va 
sprecata l’opportunità preziosa di far 
crescere i bimbi bilingui nelle aree in 
cui sono presenti lingue minoritarie. 
Si tratta di una ghiotta occasione per 
le coppie bilingui, ma anche per quelle 
monolingui vista la presenza sul territorio 
di istituzioni minoritarie.

Esposizione «immersiva»
Crescere in una società con alla base 
diverse culture può essere un grande 
vantaggio. In una società multietnica 
come la nostra, saper leggere i pregi e i 
difetti delle persone, non solo come tali, 
ma all’interno della cultura e dei contesti 
in cui sono nati, si sono confrontati, 
e che faranno sempre parte di loro, 
è fondamentale. Ogni lingua infatti 
è figlia della storia e dell’ambiente, 
e con questi cambia, si disgrega e si 
ricompone in nuove forme. Oggi si parla 
molto di interculturalità nel lavoro, 
nell’educazione, nella comunicazione 
e sempre di più si sente parlare di 
bilinguismo quando si parla di bambini. 
Sono sufficienti poche parole come 
numeri e colori per parlare veramente 
una lingua? Certamente no. Gli esperti 
sottolineano che sin dalla nascita il 
bambino, per imparare a parlare, ha 
bisogno di essere coinvolto in interazioni 
affettive che siano ricche e stimolanti, 
interazioni in cui si realizza la buona 
comunicazione: reciprocità, alternanza 
dei turni conversazionali, ripetitività, 
continuità della comunicazione tra 
neonato e adulto. Tutto questo provoca 
affetto per la persona che a lui si 
rivolge e che con lui interagisce. Il 
bilinguismo offre vari benefici per 
lo sviluppo cognitivo. I bambini con 
almeno un genitore che parla una lingua 
minoritaria partono avvantaggiati, ma 
si può diventare bilingui anche se i 

genitori parlano soltanto la lingua della 
maggioranza. Bilingue possono crescere 
infatti anche bambini che hanno entrambi 
i genitori della stessa madrelingua, 
quella maggioritaria, purché abbiano la 
possibilità di un’esposizione “immersiva” 
in una lingua differente. La pedagogista 
Monica Castagnetti, formatrice del 
Centro per la salute del bambino di 
Trieste, rileva che la prima cosa da 
fare è sgombrare il campo da equivoci 
e fraintendimenti. Alcuni per esempio 
ritengono ancora che l’apprendimento 
dalla nascita di una seconda lingua 
possa ostacolare lo sviluppo cognitivo. 
“Si tratta di un pregiudizio legato a un 
certo nazionalismo linguistico, ma gli 
studi neuroscientifici dicono che non 
è così. Anzi, il bilinguismo offre vari 
benefici”. Per prima cosa, il fatto che 
il cervello si sviluppa seguendo due 
canali linguistici contemporaneamente 
– a Monica Castagnetti piace parlare 
di due “autostrade linguistiche” – gli 
garantisce maggiore flessibilità. Non 
solo: la pedagogista spiega che i bambini 
bilingui tendono a essere anche molto 
aperti verso le novità, abili a cogliere le 
differenze, molto empatici. “Il bambino 
bilingue impara molto presto che il 
mondo può essere raccontato con codici 
diversi, e che dunque le differenze sono 
qualcosa di positivo. Inoltre, essendo 
abituato a pensare e a parlare secondo 
codici linguistici diversi, non percepisce 
come ‘strani’ i bambini che parlano altre 
lingue”. I vantaggi valgono qualunque 
sia la seconda lingua o anche qualche 
dialetto.

Accettare le diversità
In caso di coppie miste, il consiglio è 
che ciascun genitore comunichi con 
i figli nella propria lingua fin dalla 
nascita e anche prima: “Ricordiamoci 
che già in utero si percepiscono i suoni”. 
Poi si sceglie una lingua comune della 
famiglia. “Non importa se l’italiano 

o l’altra: quello che conta è 
che entrambi i genitori si 
sentano a proprio agio”. Non 
esistono ricette precise per 
il bilinguismo, ma Monica 
Castagnetti suggerisce 
alcune regole. “Anzitutto 
essere sempre molto sereni 
rispetto alla propria lingua 
e al fatto di trasmetterla ai 
bambini. L’apprendimento 
passa attraverso l’affettività: se 
ci sono rigidità o preoccupazioni 
i piccoli ne risentono”. Per lo stesso 
motivo, le lingue straniere non vanno 
mai usate come strumento di esclusione, 
per non farsi capire. Infine non aspettarsi 
chissà quali performance: alcuni bambini 
ascoltano volentieri la seconda lingua, 
ma magari scelgono di non parlarla, 
almeno nei primi anni.
E se entrambi i genitori parlano 
una lingua diversa da quella della 
maggioranza? “Non è un problema”, 
sostiene Monica Castagnetti. “I bambini 
la impareranno a scuola e fuori casa. 
L’importante è che la famiglia non si isoli 
dal contesto e che il contesto accetti 
questa diversità”. E qui, possiamo 
aggiungere, sta spesso il nodo dolente, là 
dove il nazionalismo la fa da padrone.
“In realtà – precisa l’esperta – i bambini 
bilingui hanno per ciascuna delle loro 
lingue un luogo speciale: in genere 
una lingua fa più riferimento al cuore, 
è più affettiva, mentre l’altra fa più 
riferimento alla mente, è più intellettiva. 
L’importante è che in famiglia ci sia 
sempre molta serenità nell’abitare 
entrambi questi due luoghi linguistici”. 
Crescere bimbi bilingui è possibile anche 
se in casa si parla soltanto la lingua della 
maggioranza. Come? “Basta esporli a 
una seconda lingua fin da piccolissimi, 
già dai sei mesi di età e comunque 
entro i primi tre anni” afferma Monica 
Castagnetti. “Questo infatti è un periodo 
molto importante per lo sviluppo del 

IL VANTAGGIO D’ESSERE BILINGUI
PER GARANTIRE LA DIVERSITÀ LINGUISTICA  
È FONDAMENTALE LA TRASMISSIONE  
DELLE LINGUE DA UNA GENERAZIONE  
ALL’ALTRA. IL BILINGUISMO PRECOCE È  
UNO DEGLI STRUMENTI CHE PUÒ GARANTIRE  
IL MANTENIMENTO DEGLI IDIOMI MINORITARI  
E QUINDI ANCHE DELL’ITALIANO  
NEL NOSTRO PICCOLO MONDO
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bambino, il cui cervello 
va incontro a una vera e propria 
fioritura neuronale: un altro stimolo 
linguistico che arriva a quell’età non 
fa altro che arricchire le possibilità di 
sviluppo del cervello”.
Ma attenzione, avverte la pedagogista: 
l’esperienza linguistica deve essere 
immersiva rispetto alle attività 
quotidiane e deve passare attraverso 
il contatto con un’altra persona 
importante per il bambino: “Il piccolo 
non impara tanto perché gli viene 
proposta qualche attività in un’altra 
lingua, ma perché è in contatto con 
un essere umano che gliela propone 
come strumento di comunicazione”. Per 
ottenere questo risultato si può cercare 
una tata madrelingua, oppure un nido 
veramente bilingue, in cui un educatore 
madrelingua passi con i piccoli almeno 
metà del tempo.
Crescere bilingui comporta alcune 
specificità che i genitori devono 
conoscere per non spaventarsi. L’esordio 
del linguaggio è più tardivo. “Di solito 
avviene intorno ai due anni – chiarisce 
Monica Castagnetti – ma può tardare 
di qualche mese o anche più se le due 
lingue sono molto lontane, come italiano 
e cinese”.

Interferenze? Niente paura
Niente paura neppure per le interferenze, 
cioè il fatto di usare in una lingua 
espressioni e costruzioni tipiche dell’altra 
(per esempio il bilingue italo-francese 
che dice tombare al posto di cadere, dal 
francese tomber). “Sono fisiologiche e 
scompaiono intorno agli otto-nove anni”. 
Infine una precisazione: non è detto 
che se in casa si parlano due lingue, il 
bambino imparerà anche a scrivere due 
lingue. “L’apprendimento della scrittura 
non è innato: per imparare a scrivere 
bisogna che qualcuno ce lo insegni. Non 
a caso, di solito a scrivere si impara 
andando a scuola”.
Per quanto riguarda l’apprendimento 
di lingue straniere, ovvero di quelle 
che non rientrano nell’ambiente 
sociale, come non rilevare che i corsi 
per bambini anche piccolissimi sono 
sempre più diffusi: in genere si tratta 
dell’inglese, ma nelle grandi città se ne 
possono trovare anche altri, per esempio 
il cinese. Ma ha senso farli fare al piccolo 
di casa? A cosa possono servire, e come 
dovrebbero essere organizzati? “Se la 
proposta è di un’oretta alla settimana o 
poco più, ovviamente l’obiettivo non è di 
creare un vero bilinguismo, ma di dare 
un’infarinatura che prepara il terreno 

all’apprendimento 
vero e proprio, 
che potrà 
avvenire 

più avanti”, 
spiega Monica 
Castagnetti. “Il 
bambino che 

ha partecipato 
potrà acquisire un 

piccolo bagaglio 
lessicale, ma 
soprattutto 
potrà mostrarsi 

più disponibile ad 
apprendere, perché 

quelle parole, quei 
suoni, non gli 
risulteranno 
nuovi e dunque 

potenzialmente 
ostili”. Sì anche 
alla lettura di 

libri nella lingua 
straniera, mentre 
qualche cautela 

in più va usata 
con tv, tablet 
e computer. 

“Ormai si 
trovano molte 
proposte 
in lingua 

straniera, 
dai cartoni 

animati ad attività 
più o meno interattive. 

Qualcuna può anche essere 
valida, ma ricordiamo che nei bambini 
l’apprendimento passa sempre attraverso 
l’interazione e la comunicazione 
con gli altri. Di sicuro non imparano 
o migliorano l’inglese solo perché 
guardano i cartoni in inglese”.

Scompare il monolinguismo
Oggidì a livello globale la conoscenza 
di più lingue sta diventando un 
fatto acquisito. L’inglese lo parlano 
o parlicchiano quasi tutti. Domani 
magari sarà il caso del cinese, chissà. 
Però questo non è vero bilinguismo. 
“Ormai il monolinguismo nel mondo 
sta diminuendo: è sempre maggiore 
infatti il numero di parlanti bilingui. 
Tuttavia, questo dipende da cosa 
intendiamo per bilinguismo”, sottolinea 
Antonella Sorace, professore ordinario di 
Linguistica Acquisizionale all’Università 
di Edimburgo, che propone questa 
definizione: “Può dirsi bilingue la 
persona che, senza sforzo e senza 
fatica, può passare da una lingua 
all’altra”.|Alcuni scienziati sostengono 
che i bambini possano imparare fino a 
sette lingue diverse prima della pubertà. 
L’importante è che ogni lingua provenga 
da fonti (persone) diverse e che queste 
fonti non cambino da una lingua ad 
un’altra. I piccoli non capiscono le regole 
grammaticali se proviamo a spiegargliele, 
ma sono in grado di formularsele per 
conto loro.

Crescere bilingui
Francesca Parenti, nel suo saggio 
Crescere bilingui. Motivazione e contatto 
con la lingua, rileva che è senz’altro 
vero che i bambini imparano con 
facilità e che, esposti a due lingue 
fin dall’infanzia, le assimilano 
entrambe. Tuttavia è anche vero che 
l’apprendimento dipende dal grado 
di esposizione alle due lingue: più 
sentono una lingua e più interagiscono 
con essa, maggiore e migliore ne sarà 
l’apprendimento. Quindi sicuramente 
non guasta dare qualche “aiutino”. Per 
usare una lingua – come per fare tante 
altre cose – i bambini hanno bisogno 
di un motivo forte, hanno bisogno di 
avere la sensazione di poter “fare” 
qualcosa usando quella lingua, di poter 
raggiungere un obiettivo che usando 
l’altra lingua non raggiungerebbero. 
Ad esempio giocare a nascondino con 
un cuginetto che nel caso della CNI 
viva in Italia, imparare a costruire una 
fionda insieme al nonno, preparare la 

crostata insieme alla nonna, ma anche 
ascoltare la lettura di un libro che c’è 
“solo” in italiano (quantomeno qui 
in casa nostra e in questo momento). 
Gli adulti di motivazioni ne vedono 
ben altre pensando alla scuola e al 
mondo del lavoro, ma per i bambini la 
prospettiva di lavorare in un’azienda di 
import-export non è molto convincente: 
meglio concentrarci sul loro mondo e sul 
presente. La neurodidattica ha scoperto 
già da tempo che una delle motivazioni 
migliori per imparare è il divertimento 
– sia per gli adulti che per i bambini. 
Semplificando si potrebbe dire che 
quando ci divertiamo il cervello è più 
disposto a lasciar passare informazioni 
e a memorizzarle. Dunque per favorire 
l’apprendimento è bene creare situazioni 
in cui i bambini si sentono a proprio 
agio, in cui l’atmosfera è rilassata e 
ci si diverte insieme. Al contrario è 
sconsigliabile forzarli o imporgli di 
parlare italiano quando non vogliono: 
si rischia di creare un’atmosfera tesa e 
di metterli sotto pressione; e quindi di 
nuocere all’apprendimento causando 
l’associazione dell’italiano a qualcosa di 
negativo.
Inoltre ai bambini, in generale, piace 
essere come gli altri e in alcuni casi la 
consapevolezza di parlare un’altra lingua 
può farli sentire “diversi” e portarli 
al rifiuto. Per questo è importante 
mostrargli che non sono gli unici, che 
a scuola e fra gli amici ci sono altri 
bambini che parlano più lingue, e che 
anche molti degli adulti che li circondano 
sono bilingui – a partire dai genitori, ma 
forse anche qualche maestra, l’allenatore 
di calcio o l’insegnante di pianoforte. 
Questo li può aiutare a trovare dei 
modelli a cui ispirarsi e a sentirsi parte di 
un gruppo.
È fondamentale stabilire un rapporto 
positivo con entrambe le lingue e le 
culture, valorizzandone le particolarità 
e anche le differenze. Creare dei 
momenti d’incontro con altri bambini 
italiani può far nascere delle amicizie 
e – indipendentemente dal fatto che 
i bambini fra loro parlino italiano 
– contribuire ad associare l’essere 
italiano a un sentimento forte e positivo 
come l’amicizia. Anche frequentare 
manifestazioni, mostre e feste che hanno 
a che fare con l’Italia aiuta i bambini a 
scoprirne la cultura e offre ai genitori lo 
spunto per parlare con loro di temi di cui 
altrimenti non si sarebbe discusso.
Fondamentale in ogni caso è la 
frequenza della scuola minoritaria. La 
produzione linguistica è sicuramente 
più difficile della fruizione passiva. Nel 
caso dei bambini bilingui che non usano 
l’italiano a scuola, con l’andar del tempo 
diventa sempre più difficile stimolare la 
produzione orale, soprattutto quella “di 
un certo livello”, quella che non è legata 
alle attività quotidiane, ma che nasce 
dalla fantasia.

Vantaggi cognitivi
Sul sito Openminds un’appassionata 
insegnante, Mascia Calcich, sottolinea 
che al di là degli ormai noti vantaggi 
cognitivi, ci sono dei vantaggi dal 
punto di vista sociale che parlano a 

favore del bilinguismo. Secondo alcuni 
studi i bambini bilingui, come pure i 
bambini limitatamente esposti a una 
seconda lingua, sarebbero in grado di 
interpretare meglio le intenzioni di 
un’altra persona. Questo grazie alla 
capacità di vedere le cose da una diversa 
prospettiva, ad una maggiore empatia 
e ad una migliore comprensione di 
ciò che l’altro intenda dire. Le lingue 
ci aiutano in qualche modo a dare 
un senso al mondo e possono anche 
influenzare il modo in cui lo vediamo 
e lo descriviamo. Il bilinguismo rende 
le persone biculturali, un vantaggio 
significativo in un mondo senza barriere 
come quello di oggi. Diventare una 
famiglia bilingue si può, l’importante 
è avere una forte motivazione. Ciò 
che non deve assolutamente mancare, 
quando si inizia a pensare ad una 
educazione bilingue per i nostri figli 
è la consapevolezza che si sta per 
intraprendere un percorso educativo in 
famiglia non facile, che richiede tenacia, 
costanza e collaborazione tra i genitori 
nonché parenti e le frequentazioni 
più strette alla famiglia, che quanto 
meno devono sostenere la scelta senza 
criticarla né impedirla. Quanto prima 
s’inizia a esporre il bambino all’altra 
lingua, migliori saranno i risultati. 
Insegnare una lingua al figlio, farla 
diventare parte della sua vita in modo 
che cresca bilingue dalla nascita – rileva 
l’esperta – è un vero lavoro, un impegno 
quotidiano in cui i genitori devono 
essere coinvolti in prima persona, 
altrimenti non funziona. Non esiste un 
bilinguismo che vada bene per tutti, 
ogni famiglia dovrebbe trovare il proprio 
metodo ottimizzando le proprie risorse 
e tenendo sempre in mente che ci vuole 
motivazione, costanza e coerenza. 
Inoltre è fondamentale avere aspettative 
realistiche: i bambini non diventano 
bilingui per magia, ma serve seguirli con 
costanza.

Apertura mentale
Infine come non rilevare che uno 
degli argomenti chiave a favore del 
bilinguismo è rappresentato anche dalla 
maggiore apertura mentale. Secondo 
uno studio della Concordia University, 
i bimbi che parlano una sola lingua 
tendono a credere che tutto sia innato e 
immodificabile, quelli bilingui, invece, 
sono più propensi a credere che siano 
l’esperienza e l’apprendimento a creare 
le caratteristiche di ciò che li circonda. 
Che parlare una lingua piuttosto che 
un’altra influisca sullo sviluppo cognitivo 
è una teoria nota da tempo, chiamata 
“ipotesi di Sapir-Whorf”. Secondo i 
ricercatori, i risultati dello studio aprono 
importanti scenari educativi e sociali: 
“L’indicazione che il bilinguismo riduce 
l’essenzialismo (cioè il credere che tutto 
sia innato e immodificabile) aumenta 
le possibilità che venga introdotto 
l’insegnamento precoce della seconda 
lingua – sottolinea Krista Byers-Heinlein, 
professore di psicologia e autrice della 
ricerca –. Un’educazione di questo tipo 
può essere infatti utile per promuovere 
l’accettazione delle differenze fisiche e 
sociali degli esseri umani”.

IL VANTAGGIO D’ESSERE BILINGUI
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REPORTAGE � di Christian Eccher

La luce intensa del tramonto, filtrata 
dai minuscoli granelli di polvere 
sospesi a mezz’aria lungo la linea 

dell’orizzonte, colora di rosso gli edifici 
monumentali di Samarcanda, collegati fra 
loro dalla via Karimov, un’arteria pedonale 
che comincia dal Reghistan, la piazza più 
famosa della città, e conduce fino al cimitero 
musulmano. Il Reghistan è composto da 
tre madrase disposte ad angolo retto su tre 
lati della piazza, quasi fossero le quinte di 
un immenso palcoscenico; il quarto lato è 
invece aperto e guarda verso il boulevard che 
collega il centro alla periferia della città. Il 
boulevard è sollevato di una decina di metri 
rispetto al piano su cui si trova il Reghistan; 
l’amministrazione comunale ha pensato bene 
di occupare il dislivello che occorre fra la 
piazza e la strada con una gradinata su cui è 
possibile sedersi e ammirare le tre madrase 
in tutto il loro splendore. La via Karimov ha 
inizio proprio dietro al Reghistan e collega 
il boulevard alla moschea, al mercato e ai 
mausolei che sorgono lungo il percorso che 
separa il centro cittadino dal cimitero, il 
quale si trova a sua volta su una collina, al 
di là della valle che come una ferita divide 
in due la città. Dove un tempo scorreva un 
torrente, è stata costruita un’importante via 
di comunicazione che costeggia il cimitero e 
prosegue verso Tashkent. Un ponte moderno, 
pedonale, unisce la collina brulla disseminata 
di lapidi al centro storico. La Luna sorge 
e si specchia nella rocciosità riarsa del 
cimitero, scuro di polvere e bianco di marmo, 
esattamente come la superficie lunare, 
sasso splendente ai crateri dei poli e palude 
sabbiosa al Mare della Tranquillità.

Il Rinascimento timuride
I monumenti di Samarcanda risalgono al 
Rinascimento timuride: la città ha una 
storia antichissima, che data al 300 a.C. Del 
periodo remoto e degli imperi achemide 
e arabo non rimangono tracce, perché il 
florido centro urbano fu raso al suolo da 
Genghis Khan e dai mongoli durante la loro 
avanzata verso occidente. Quando nel 1227 
il grande condottiero, terrore dell’Eurasia, 
morì, il suo impero fu diviso in “Ulus”, 
vale a dire in regioni governate dai figli 
dell’imperatore. La divisione è sempre un 
segnale di disgregazione. Il secondogenito 
di Genghis, Chagatai, ricevette il territorio 
della Transoxiana, dove si trovava quel 
che restava di Samarcanda. I figli non 
dovrebbero mai seguire le orme dei padri: 
Chagatai si rivelò un sovrano debole e 
incapace. Della sua debolezza approfittò 
un giovane sconosciuto, Timur, che era 
rimasto ferito a una gamba e per questo 
era zoppo: come spesso avviene in questi 
casi, una caratteristica fisica che balza agli 
occhi diviene il segno di riconoscimento, 
l’essenza ultima della persona: il Nome. 
Non senza un pizzico di malignità, il 
giovane Timur fu soprannominato “Timur-i-
Leng”, vale a dire Timur lo zoppo; i popoli, 
contro cui il condottiero combattè, non 
capivano il significato di quel soprannome, 
che storpiarono e adattarono alle regole 
fonetiche delle proprie lingue: in Europa il 
nome del giovane Timur si trasformò a tal 
punto da diventare Tamerlano. Nel 1369, 
Samarcanda divenne la capitale del Regno 
di Timur, che, fra una guerra e l’altra, non 
disdegnava l’arte: fu lui a far costruire i 
primi monumenti di Samarcanda, seguito 
poi dal figlio Shah Rukh e dal nipote Ulan 
Beg, uno dei più grandi astronomi di tutti 
i tempi. Sotto la dinastia dei Timuridi 
Samarcanda ed Herat, che oggi si trova 
in Afghanistan e che dal 1409 divenne la 
capitale del regno, conobbero una fioritura 
senza precedenti. A Samarcanda arrivarono 
scultori, mosaicisti da Shiraz ed esperti 
stuccatori dall’Azerbaigian e dall’India; da 
Damasco accorsero in gran numero vetrai e 
ceramisti. Samarcanda divenne un gioiello di 
colori, di mausolei dal timbro blu (il blu è il 
colore predominante della città), di eleganti 
e dinamici minareti dai mosaici multicolori 
e a losanghe, dalle cupole d’oro (sui cui 
oggi crescono discreti ciuffi d’erba verde, 
segno del tempo che passa e non dell’incuria 
delle istituzioni), delle madrase – le scuole 
musulmane – dalle mille stanze a ospitare 
gli studenti e dai mille balconi aperti al 
vento della steppa. Il Rinascimento finì nel 
1500, quando Samarcanda fu conquistata 
da una tribù di nomadi che avevano già da 
tempo il desiderio di diventare stanziali: 
gli uzbeki, che crearono una serie di regni 
poi inglobati nell’Emirato di Bukhara, a sua 
volta conquistato dai russi negli anni Venti 
dell’’800.

La Samarcanda odierna
Samarcanda è oggi la seconda città 
dell’Uzbekistan per importanza e la 
terza per numero di abitanti. La capitale, 
Tashkent, è distante 350 km. Dell’atmosfera 
e della ricchezza spirituale del periodo 
rinascimentale è rimasto poco o niente 
e la Samarcanda contemporanea è 
una città dagli edifici sovietici e dalle 
periferie sovraffollate e caotiche. Il mito 
di Samarcanda è semplicemente una 
versione di quel fenomeno che Edward Said 
definisce “Orientalismo”: sono gli occhi 
degli occidentali a conferire all’Oriente quel 
“quid” di esotismo misto ad avventura che 
viene di solito attribuito alle terre situate a 
est della Grecia. Samarcanda accontenta i 
propri ospiti: il mercato del centro storico è 
una sinfonia di spezie e di abiti di seta, ma 
è artificiale come tutta la città vecchia: non 
ha nulla di reale, così come le moschee e i 
mausolei, che sono la testimonianza solo 
materiale di un tempo ormai passato ma 
che non vengono più utilizzati dagli uzbeki 
nella vita quotidiana. Si ha l’impressione 
che Samarcanda sia un parco turistico e 
che mostri sé stessa senza pudore come 
una prostituta, che si trucca e si veste 
semplicemente come i clienti desiderano, 
al fine di dar corpo alle loro fantasie (le 
due puttane uzbeke che si accompagnano 
al magnate israeliano nell’hotel del centro 
sono stanche e con lentezza, svogliatamente, 
mangiano dell’uva, dopo aver tolto i semi e 
sbucciato ciascun acino; centellinano il vino 
rimasto nei calici di cristallo e fingono di 
divertirsi alle battute volgari del loro cliente, 
che paga 100 euro a notte per ognuna di 
loro non per voluttà, ma solo per ingannare 
la propria solitudine). Samarcanda è un 
teatro, con le quinte e il palcoscenico: i 
turisti si muovono mirabilmente lungo 
sentieri già marcati, proprio come i nomadi 
della steppa si spostavano seguendo strade 
e tratturi segreti, invisibili agli occhi di 
un profano. Lungo la via Karimov c’è un 
muro, lungo il quale si apre un solo varco. 
A nessuno viene in mente di oltrepassare 
l’unica porta di quel muro di mattoni chiari. 
A sinistra, per chi va verso il cimitero, ci sono 
i monumenti, a destra la parete divisoria. 
Quel muro è una frontiera e costituisce il 
valico fra Mondo Nord e Mondo Sud, fra 
turisti francesi, inglesi, cinesi, americani, 
russi e gli uzbeki che a Samarcanda vivono. 
A sera, al tramonto (tu che m’hai preso il 
cor, sarai per me il solo amor), i venditori 
del mercato raccolgono le merci invendute 
– pane, dolci, erbe odorose – e si avviano 
verso il muro, verso il varco. Lo oltrepassano 
e sono a casa. Al di qua del muro è sfarzo, è 
Storia raggelata in museo, è Orientalismo. 
Al di là è Uzbekistan. Il muro ha il compito 
di dividere i due mondi, è abbastanza alto 
da nascondere le abitazioni, da mascherare 
la realtà, da eliminare la vista della povertà 
che potrebbe risultare fastidiosa ai turisti. 
Un muro (anche architettonicamente) 
simile a quello di Samarcanda si trova a 
Baku, la capitale dell’Azerbaigian, lungo la 
strada che conduce dall’aeroporto al centro 
della città: gli stranieri non devono vedere 
i bambini seminudi che giocano a pallone, 
le strade non asfaltate e le porte spalancate 
delle case spesso senza acqua corrente ed 
elettricità. A Samarcanda non c’è miseria, 
la città vive di turismo e di servizi: lo iato 
fra il tenore di vita degli ospiti stranieri e 
quello degli uzbeki autoctoni è comunque 
palpabile e il muro ha la doppia funzione 
di preservare il sogno da mille e una notte 
degli occidentali e di evitare alla popolazione 

locale di sentirsi inferiore nei confronti di 
chi viene da lontano con le tasche piene di 
valuta pregiata. In centro a Samarcanda, al 
di là della frontiera, non ci sono mausolei 
blu ma solo le tipiche case uzbeke, dai 
portoni in ferro a nascondere la corte sui lati 
della quale si affacciano gli usci delle varie 
stanze. La vita si svolge all’aperto, nel cortile 
si cucina, si mangia, si parla, si discute. 
Alcune di queste abitazioni sono lussuose, 
la maggior parte sono dignitose ma povere. 
Le strade sono in cemento, al centro c’è 
un canale di scolo lungo il quale defluisce 
l’acqua utilizzata per annaffiare o per lavare 
il selciato dei cortili interni. Gli automobilisti, 
con grande maestria, guidano evitando 
che le ruote cadano in uno di questi canali. 
Alcune strade non sono asfaltate, soprattutto 
lì dove le case si fanno più semplici. Dai 
cortili provengono spesso belati di capre 
e i versi di altri animali domestici. Spesso 
l’immondizia fuoriesce dai cassonetti, che 

da giorni non sono stati svuotati. Due turisti 
inglesi passeggiano per le stradine al di là del 
muro: hanno passato incautamente il varco 
e non sanno dove si trovano. Un bambino si 
offre di accompagnarli nella Samarcanda che 
appartiene loro in cambio di 1000 som, che 
corrispondono a un dollaro americano.

Dopo l’URSS
L’Uzbekistan ha ottenuto l’indipendenza 
nel 1991 e il primo presidente, Islam 
Karimov, ha adottato misure politiche ed 
economiche originali: non ha seguito, come 
tutti gli altri paesi dell’area ex-sovietica, i 
consigli del FMI e della Banca Mondiale e 
ha aperto l’economia ai privati ma sempre 
sotto la supervisione dello Stato. Se questa 
politica sia stata efficace o meno è materia 
di discussione fra gli economisti: da un lato 
l’Uzbekistan non ha dovuto confrontarsi con 
i grossi traumi sottesi alla logica neoliberista, 
come per esempio le privatizzazioni selvagge 
e il ritiro dello Stato da settori chiave quali 
energia, sanità e istruzione. Dall’altro, però, 
i quasi 2 milioni di uzbeki emigrati in Russia 
negli ultimi vent’anni sono un chiaro segnale 
che la disoccupazione ha raggiunto livelli 
insostenibili e che le condizioni di vita nel 
paese non sono fra le migliori. Karimov 
è morto nel 2016 e il suo successore, l’ex 
premier Shakvat Mirziyoyev, ha subito 
dato inizio a una politica di riforme che 
potrebbero portare l’Uzbekistan ad assumere 
nel giro di pochi anni un ruolo guida in 
Asia Centrale. Per prima cosa, Mirzyoyev ha 
aperto le frontiere del paese, che per anni 
è rimasto chiuso, ermetico nei confronti 
degli stranieri: dal Tagikistan arrivavano i 
terroristi islamici e dal Kirghizistan spiravano 
forti venti democratici (nel 2010, dopo una 
sanguinosa rivoluzione, il Kirghizistan ha 
trasformato il proprio sistema politico in 
una repubblica parlamentare, la prima in 
Asia Centrale). Il nuovo Presidente ha subito 
incontrato i colleghi dei paesi confinanti e ha 
iniziato con loro una proficua collaborazione. 

| | Il Reghistan e le sue tre madrase. Da sinistra a destra: La Madrasa Ulugh Beg, la Madrasa Tilya-Kori e la Madrasa Sher-Dor

| | Il muro di Samarcanda
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Il tasso di cambio è stato stabilizzato: fino a 
pochi anni fa, il valore del som, la moneta 
nazionale, non era lasciato libero di fluttuare 
ma era determinato a tavolino dal Ministero 
delle Finanze: c’erano per cui due cambi, 
uno artificiale e perciò poco conveniente, 
quello ufficiale, e uno reale, ma illegale: 
come nella Yugoslavia di fine anni ’90, la 
valuta straniera si comprava al mercato. 
Mirziyoyev ha poi invitato il Parlamento 
ad assumere un ruolo centrale nella vita 
pubblica: per la prima volta i deputati hanno 
viaggiato per il paese, su invito dello stesso 
presidente, e hanno incontrato i cittadini, 
confrontandosi con loro.

La difficoltà di cambiare
Il presidente, nel suo anelito riformista, 
sembra sincero. Cambiare, però, le abitudini 
decennali di un popolo non è facile. Per 
ora, sembra quasi impossibile debellare la 
corruzione, che in realtà non è altro che una 
fonte di guadagno necessaria e non ufficiale, 
per anni non solo permessa, ma anche 
incoraggiata dallo Stato, con il tacito avvallo 
di tutti i cittadini. Un poliziotto o un medico 
ricevono una paga media di 100 dollari al 
mese, insufficienti per vivere normalmente; 
negli anni successivi all’indipendenza 
succedeva spesso che per periodi più o 
meno lunghi le istituzioni sospendessero 
l’erogazione degli stipendi. In circostanze 
simili, i pubblici ufficiali avevano e hanno 
ancora oggi il permesso di chiedere tangenti 
agli utenti dei servizi offerti dallo Stato: chi 
non poteva partecipare a questo sistema 
economico alternativo, perché impiegato 
nel settore privato o perché disoccupato, 
sceglieva la via dell’emigrazione. Mirziyoyev 
ha affermato più volte di voler riportare il 
paese nella legalità. Ci riuscirà?

Farhod e il poliziotto
Il poliziotto che controlla i turisti all’ingresso 
del Reghistan propone a ognuno di coloro 
che chiedono informazioni su come entrare 

(la biglietteria non è ben visibile), di evitare 
l’acquisto del biglietto, che costa 4000 som, 
circa 4 dollari. Per 3000 som, sarà lui a 
permettere di accedere al monumento più 
famoso di Samarcanda. Basta stringere i 
3 biglietti da mille nella propria mano, far 
finta di passeggiare, il poliziotto si avvicinerà 
fingendo di essere un vecchio amico del 
turista e lo saluterà con una calorosa stretta 
di mano. Le banconote cambieranno così 
rapidamente proprietario e il poliziotto 
farà entrare la persona attraverso un 
varco secondario, senza neanche passare 
attraverso il metal detector. “È una doppia 
illegalità!”, dice, con un sorriso bonario e 
amareggiato, Farhod, l’autista che aspetta i 
turisti davanti al Reghistan per portarli con il 
proprio taxi in giro per Samarcanda. Farhod 
è basso, scuro di carnagione, ha un incisivo 
d’oro e appartiene alla minoranza tagica 
che da sempre vive in Uzbekistan. “Non 
ci sono mai stati problemi con gli uzbeki”, 

sostiene. Subito dopo l’indipendenza, però, 
Karimov guardava con diffidenza alle 
componenti minoritarie perché avrebbero 
potuto essere la quinta colonna delle potenze 
straniere interessate a limitare l’autonomia 
dell’Uzbekistan. Con il tempo, i rapporti 
delle istituzioni con le etnie non uzbeke 
che abitano nel paese si sono normalizzati. 
“Solo gli iraniani, che vivono in alcuni 
villaggi fuori dalla stazione, costituiscono 
un problema: sono sporchi e non han voglia 
di lavorare”, sostiene Farhod mentre con 
l’occhio severo segue il poliziotto che parla 
con due giapponesi e che nel frattempo ha 
intascato altri 6000 som. Gli iraniani, che 
dai tempi del regno di Bukhara vivono a 
Samarcanda, appartengono allo strato più 
povero della società: sono musulmani sciiti, 
a differenza degli uzbeki che sono sunniti, 
e questo li rende invisi a tutti. Dopo aver 
brevemente parlato al telefonino, Farhod 
sale sulla propria automobile e si dirige verso 

la stazione ferroviaria, dove c’è il mercato 
russo, così chiamato perché frequentato 
soprattutto dai russi che ancora abitano 
questo quartiere. Il mercato è vivo, sporco, 
agitato, non come quello vicino al Reghistan, 
che è lindo, ordinato e splendente. Ci 
sono anche alcuni turisti afghani, che, in 
viaggio di piacere e dopo aver indossato 
magliette e pantaloncini corti, possono 
finalmente comprare carne di maiale e 
vodka, vietati nel loro paese. Da qui a poche 
ore saranno ubriachi fradici ma nessuno 
li frusterà, come accadrebbe se fossero 
a Kabul: cadranno sul marciapiede della 
stazione se non si sono premuniti di pagare 
un accompagnatore che li riporti in hotel. 
Farhod non si ferma a far spesa, si infila con 
il suo taxi in una via adiacente alla ferrovia 
perché deve accompagnare una famiglia 
russa all’aeroporto. Dal vecchio edificio, una 
“krusciovka”, vale a dire un condominio di 
5 piani fatto costruire da Nikita Krusciov 
per risolvere una volta per tutte il problema 
abitativo nell’URSS, escono padre, madre 
e due bambini biondi, irrequieti. Ognuno 
di loro ha in mano una valigia e diverse 
buste ricolme di masserizie. Si trasferiscono 
a Mosca, per sempre. Il quartiere russo è 
russo ormai solo di nome. I suoi abitanti 
sono emigrati nella terra di Tolstoy perché 
le paghe sono almeno 5 volte più alte che 
in Uzbekistan e perché ormai a Samarcanda 
non si sentono più a casa, nonostante siano 
nati qui. Al loro posto, arrivano famiglie 
uzbeke che dalle campagne vogliono 
trasferirsi in città. Samarcanda è una città 
post-sovietica, con gli stessi problemi di 
tutti gli altri centri urbani dell’Asia Centrale. 
I monumenti del centro appartengono a 
un passato ormai remoto; il Rinascimento 
timuride viene venduto ai turisti ma non ha 
più alcun legame con la vera Samarcanda, 
che sprofonda nel livore del cemento, del 
bitume, del traffico impazzito e delle polveri 
sottili che soffocano l’orizzonte e smorzano, 
filtrandola, l’intensità della luce solare.

| | Il Reghistan e le sue tre madrase. Da sinistra a destra: La Madrasa Ulugh Beg, la Madrasa Tilya-Kori e la Madrasa Sher-Dor

| | Un altro dettaglio del Reghistan

| | La città vecchia vista dal cimitero
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LETTERATURA � di  Stella Defranza

BOOKER PRIZE 2019: 
UNA VITTORIA AL FEMMINILE 

MARGARET ATWOOD  
E BERNARDINE EVARISTO 
HANNO OTTENUTO  
IL PRIMO PREMIO EX-
AEQUO DELL’AMBITO 
RICONOSCIMENTO 
LETTERARIO 
ANGLOSASSONE

Tra i premi letterari più noti a livello 
mondiale, se non il più noto in 
assoluto, è certamente il Nobel per 

la letteratura, di cui è superfluo illustrare il 
peso. Nei paesi anglosassoni, però, dal 1968 
viene premiato il miglior romanzo in lingua 
inglese pubblicato nel Regno Unito (e dal 
2018 la categoria è stata estesa anche alla 
Repubblica d’Irlanda). Il Man Booker Prize 
for Fiction, più conosciuto come Booker 
Prize, è diventato un marchio di qualità a 
livello mondiale capace di assicurare fama 
e successo agli autori prescelti, dando loro 
grande importanza pure sul mercato dei 
libri, sia in Gran Bretagna che nel resto 
del mondo. Tra i vincitori degli ultimi 
anni troviamo nomi come John Maxwell 
Coetzee, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, 
Julian Barnes, Richard Flanagan e Anna 
Burns, che è stata premiata nel 2018 per il 
romanzo Milkman.

Una scelta ardua e dibattuta
Il processo di selezione del vincitore del 
premio comincia con la creazione di un 
comitato di consulenza che include un 
autore, due editori, un agente letterario, 
un venditore di libri, un bibliotecario e 
un presidente nominato dalla Booker 
Prize Foundation. Il comitato sceglie la 
giuria, i cui membri cambiano ogni anno, 
anche se in rare occasioni un giudice 
può essere scelto una seconda volta. I 
giudici sono nominati tra critici letterari 
di spicco, scrittori, accademici, e altre 
figure pubbliche. Il vincitore è solitamente 
annunciato in una cerimonia nella Guildhall 
di Londra. Il 2019 verrà ricordato come 
l’anno in cui la tradizione dell’assegnazione 
del premio ad un solo autore è stata 
abbandonata a favore di un compromesso 
che consenta che i premiati siano due. I 
giudici che avevano il compito di scegliere 
il migliore (o la migliore) si sono trovati 
in difficoltà dal buon inizio e hanno 
impiegato ben cinque ore per giungere 
alla conclusione che la cosa più giusta da 
fare era assegnare un premio ex-aequo. 
È tutto femminile, dunque, quest’anno 
il premio Booker e le vincitrici sono 
Margaret Atwood col romanzo I testamenti 
e Bernardine Evaristo con Girl, Woman, 
Other (Ragazza, Donna, Altro). Il caso vuole 
che Evaristo abbia la stessa età di Atwood 
quando ottenne lo stesso premio nel 2000 
col romanzo L’assassino cieco (The Blind 
Assassin): “e sono felice pure per il fatto che 
abbiamo entrambe i capelli ricci”, ha detto 

Bernardine Evaristo (Londra,1959) 
è l’autrice di otto opere letterarie tra 
cui una raccolta di poesie, una di 
saggi, critica letteraria, progetti per 
il teatro, la radio e la televisione e 
alcuni romanzi, di cui The Emperor’s 
Babe (2001) e Hello Mum sono stati 
adattati per farne dei radiodrammi. 
Attualmente Evaristo lavora come 
docente di Scrittura creativa 
all’Università Brunel di Londra ed è 
vice presidente della Società Reale 
di Letteratura. Tralasciando la lista 
di opere e titoli che di solito viene 
affiancata ai nomi più famosi, possiamo 
accennare all’impegno di Evaristo 
per l’inclusione e l’integrazione degli 
artisti e scrittori di colore. La scrittrice 
ha fondato il premio per la poesia 
africana dell’Università Brunel (Brunel 
University African Poetry Prize) 

nel 2012 ed è stata tra i fondatori 
di un’agenzia per il sostegno degli 
scrittori, Spread the Word, nonché 
del primo teatro femminile di colore 
(Theatre of Black Women).

Margaret Atwood (Ottawa, 1939) è 
una poetessa, scrittrice e ambientalista 
canadese. A parte l’impegno letterario 
Atwood è conosciuta pure per la critica 
e per il suo attivismo soprattutto nel 
campo della difesa dei diritti delle 
donne. Un’altra particolarità dell’autrice 
canadese è che si è cimentata in un 
campo della letteratura solitamente 
dominato dagli uomini: la fantascienza 
(o narrativa speculativa), ma si è 
occupata pure di poesia, ispirandosi 
a miti e fiabe che costituiscono uno 
dei suoi particolari interessi fin dalla 
più tenera età. Ha inoltre pubblicato 
racconti nella rivista Playboy. Le sue 
opere testimoniano una costante 
preoccupazione per la società 
occidentale e per la situazione politica 
a livello mondiale, reputate in crescente 
stadio di degrado. Nonostante gli 

scenari spesso al limite dell’apocalissi, 
l’autrice ci lascia sempre uno spiraglio 
di ottimismo nonché sfumature di vasta 
cultura e ironia, che sono componenti 
fondamentali della sua opera.

Bernardine Evaristo

Margaret Atwood

sorridendo al momento della premiazione. 
Quello che può sembrare un dettaglio 
insignificante o una battuta superficiale 
è in realtà, concordano le autrici, una 
caratteristica importante che fa parte della 
loro identità. “Le persone mi hanno sempre 
giudicato per l’appariscenza dei miei capelli 
– spiega Atwood –, ma con gli anni sono 
diventati una specie di marchio che mi 
contraddistingue e ne vado fiera”. Lo stesso 
vale pure per Bernardine Evaristo che nei 
suoi capelli vede l’essenza del coraggio e 
della fierezza delle sue origini africane. 
Anche se a prima vista può sembrare che i 
romanzi delle vincitrici hanno pochi punti 
in comune, è necessario valutare con più 
attenzione le due opere.

Girl, Woman, Other
“Girl, woman, other” (ed. Hamish Hamilton) 
racconta le storie di 12 donne, per lo più 
nere britanniche, attraverso quasi un secolo 
di storia. (The Economist).
Questo romanzo polifonico riflette le 
vicissitudini delle donne (soprattutto 
nere) in Gran Bretagna ed è in un certo 
senso semi-documentaristico. Anche se 

le dodici protagoniste non sono persone 
realmente vissute, le loro storie sono 
assolutamente possibili e probabili, il 
che facilita l’identificazione del lettore 
(o meglio lettrice) con i personaggi. Le 
donne di cui ci racconta Evaristo hanno età 
differente, arrivano da contesti culturali 
diversi, si ritrovano in situazioni più o meno 
difficili e lottano per sopravvivere. Le loro 
storie spesso si intrecciano e l’autrice ne 
sottolinea le similitudini tracciando paralleli 
tra le protagoniste. Il libro è importante 
anche perché dà voce a personaggi 
femminili ai quali la letteratura britannica 
contemporanea solitamente si disinteressa: 
le arrampicatrici sociali, le madri singole, 
le vittime di abusi, le vittime di sessismo 
o razzismo, le studentesse, le ragazze che 
non hanno completato gli studi elementari, 
le amanti, le artiste, le donne delle pulizie, 
le insegnanti, le nonne, le vedove, le figlie, 
le donne transessuali, le immigranti e le 
loro figlie. Ciascuna di queste storie, come 
hanno fatto notare numerosi critici, ha il 
potenziale per poter diventare un romanzo 
autonomo. Anche se Evaristo descrive 
comunità diverse e generazioni distanti le 
une dalle altre, nonché situazioni complesse 
e difficili, i risultati sono sempre positivi e 
incoraggianti.

The Testaments (I Testamenti)
Il romanzo di Atwood, pubblicato 
quest’anno, è la continuazione dell’ormai 
celeberrimo Il racconto dell’ancella (The 
Handmaid’s Tale, 1985), tr. Camillo Pennati, 
Mondadori, 1988.
Come spesso avviene, il successo del 
romanzo è dovuto almeno in parte 
all’omonima serie televisiva statunitense e 
Atwood è stata in un certo senso spinta a 
furor di popolo a scrivere la continuazione 
dell’opera di trent’anni fa. Si ritorna nella 
cittadina di Gilead, dunque, nello stato 
totalitario creato nel 1985. Anche se alla 
base del romanzo troviamo una vena 
femminista, come in quello di Evaristo, a 
differenza dell’autrice di origini africane, 
Atwood descrive una società maschilista 
in cui sono le donne stesse a opprimere le 
altre donne (per chi ha visto la serie o letto 
il primo romanzo, ricorderete certamente 
la crudele zia Lydia). Il femminismo viene 
descritto come un bagaglio, un’eredità 
che viene trasmessa di madre in figlia. La 
stessa Offred (la protagonista principale de 
Il racconto dell’ancella) aveva una mamma 
femminista negli anni ’60 e ’70 del secolo 
scorso, che lei considera decisamente 
superata. Ma sua madre capisce bene le 
insidie del mondo contemporaneo e le dice 
soltanto profeticamente: “Aspetta e vedrai”.
I Testamenti sono in realtà il manoscritto 
lasciato da zia Lydia, nel quale racconta il 
suo passato e il suo presente, spiegando 
e argomentando le sue azioni e la sua 
spietatezza, viste come misura necessaria 
per sopravvivere ed avere un ruolo attivo 
nel sistema.
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È il libro più famoso della scrittrice canadese, tornato 
in classifica in America due anni fa, dopo le elezioni 
presidenziali. l racconto non è un libro di fantascienza: non 
ci sono astronavi, alieni, tecnologie strane. La Atwood scrive 
narrativa speculativa, e la sua immaginazione è guidata da 
regole precise. In una lettera al sovraintendente della scuola 
texana che vieta il Racconto nelle classi, la Atwood scrive: 
“Nel mio libro non ho messo niente che gli esseri umani non 
abbiano già fatto. Forse non è un bel ritratto, ma è il nostro 
ritratto.” L’obbligo per le classi sociali di vestirsi in un certo 
modo (con una stella gialla sul petto, per dirne una), il 
divieto di leggere per gli schiavi nel diciannovesimo secolo, 
i figli delle desaparecidas argentine cresciuti dalle mogli dei 
generali, le esecuzioni pubbliche che hanno luogo ancora 
oggi in Nord Corea o in Arabia Saudita: la Atwood non ha 

dovuto inventarsi un granché, per Gilead.
La serie tv affronta in altro modo la sfida della 
trasposizione, riuscendo a gestire bene i punti di forza 
della narrazione seriale, diversi da quelli della pagina 
scritta. Non è una questione di “è sempre meglio il libro”: 
guardiamo una serie TV cercando qualcosa di diverso da 
quello che troviamo in un romanzo, ed ogni traduzione 
è inevitabilmente un tradimento. La Difred (Offred) 
sul piccolo schermo è più vicina a noi di quella del 
romanzo, più consapevole, quasi pronta a una ribellione, 
inimmaginabile nel romanzo. Ed è questa sua tenacia ad 
aver fatto di lei e delle sue compagne di prigionia il simbolo 
del desiderio di riscatto e autonomia di donne (soprattutto 
nei paesi islamici) che ancora devono lottare per i propri 
diritti.

«Il racconto dell’ancella»  
Un gioiello da leggere e guardare

| | Margaret Atwood e Bernardine Evaristo

Simili nella diversità
Per quanto possano essere diverse le due 
autrici che quest’anno si sono aggiudicate 
il Booker, i punti di contatto non mancano. 
Evaristo era la quarta di otto figli nati da 
madre inglese e padre nigeriano. Atwood, 
invece, è nata e cresciuta in Canada una 
ventina di anni prima, nelle sconfinate 
foreste studiate dal padre entomologo. 
Nonostante una tale distanza di spazio e 
di tempo, sono state entrambe educate in 
maniera piuttosto rigida e tradizionalista, 
per non dire conservatrice, soprattutto per 
quanto riguarda i ruoli di genere a casa e a 
scuola.    
“Negli anni Cinquanta e nei primi anni 
Sessanta, le bambine si occupavano 
di economia domestica e i bambini 
imparavano le basi della falegnameria e le 
lezioni non si intrecciavano mai – spiega 
Atwood –. Questa è stata l’educazione 
che mi è stata impartita dall’esterno, ma 
essendo io cresciuta nei boschi e avendo 
avuto una madre fuori dagli schemi 
dell’epoca e assolutamente disinteressata 
alle faccende domestiche, tale educazione 
non ha attecchito”.
Evaristo aggiunge: “Anch’io ho frequentato 
un corso di grammatica per bambine e mi 
sono occupata dei lavori di casa, mentre i 
miei fratelli lavoravano il legno o facevano 
altro”.
Le donne crescevano, dunque, nel nido 
della famiglia nucleare classica, ma hanno 
sviluppato comunque l’acume e l’accortezza 
necessari a notare che esistevano anche 
famiglie non convenzionali. A Gilead 
Atwood ci descrive una società in cui i 
bambini non vengono educati dalle loro 
madri biologiche, ma ciò non vuol dire 
che non hanno una mamma. Evaristo, 
d’altro canto, crea tutta una serie di scenari 
domestici fuori dal comune o almeno fuori 
da quello che viene reputata la normalità. 
Ci sono l’uomo e la donna omosessuali 
che educano i loro figli separatamente. C’è 
la donna che crea una rete di supporto, 
di padrini e madrine che la aiutano con 
il bambino e fanno da babysitter. Però, 
continua Evaristo, la comunità britannica 

di colore ha sempre fatto molta fatica 
ad accettare le famiglie monogenitoriali 
e per questo motivo è stato essenziale 
descrivere un caso di questo tipo pure nel 
suo romanzo.

Le donne anziane nei romanzi
Atwood si ricollega al discorso spiegando 
che la famiglia nucleare è stata in un certo 
senso un peso che ci siamo portati dal secolo 
scorso e che non esisteva nel XIX secolo, 
quando le famiglie erano estese e non erano 
composte solo da genitori e figli, ma pure da 
nonni, zii, cugini e altri gradi di parentela. Il 
fatto che la famiglia si sia ristretta ha messo 
in difficoltà le donne, che non hanno più 
potuto contare sul sostegno di una comunità 
più vasta e spesso si sono ritrovare segregate 
in casa e sole con la loro lavatrice Hoover. 
“Per questo motivo –illustra ancora Atwood 
– le famiglie estese di oggi e le famiglie che 
ci costruiamo negli anni sono importanti 
per il sostegno che ci offrono e a differenza 
di quelle di due secoli fa, vengono in un 
certo senso ‘tessute’ da noi stesse invece 
che venirci servite su di un piatto d’argento. 
Pure oggi è essenziale valorizzare i legami 
di sangue e non solo. Reputo che il sostegno 
fornito da genitori e nonni o da altri membri 
anziani, sia prezioso per le donne giovani”.
Ricollegandoci al discorso delle nonne, 
possiamo ricordare il ruolo svolto da 
zia Lydia nel romanzo di Atwood e che 
certamente non può venire descritto come 
positivo. “Il personaggio da me descritto è 
sicuramente un antieroe se così lo si può 
definire, ma dobbiamo tenere presente 
pure che nella mia opera, come pure nella 
vita, tutte le forze che agiscono all’oscuro, 
nei retroscena, influiscono, controllano 
e condizionano le azioni dei personaggi, 
perché ciò gli conviene. Per questo motivo è 
molto più semplice per gli uomini affidarsi 
ai servizi di una donna, ovvero ad una 
intera categoria di donne, che ha il compito 
di fare il lavoro sporco per loro. E ciò è 
testimoniato da tutta la storia coloniale. 
Perciò ribadisco ancora una volta che 
niente di quello che è stato da me descritto 
non ha un fondamento nella realtà o un 

precedente nella vita di tutti noi. Non ho 
ancora avuto riscontri dai miei lettori, ma vi 
dirò che il primo romanzo ha destato tutta 
una serie di commenti di persone che si 
riconoscevano nei metodi usati nei confronti 
delle donne, perché venivano applicati 
pure in Inghilterra non tanti decenni fa, 
sia nei collegi che nelle scuole degli ordini 
religiosi”.
Pure nel romanzo di Evaristo tre dei 
personaggi più vitali e energici sono donne 
anziane. “Volevo scrivere un romanzo 
intergenerazionale – spiega – e per farlo 
mi sono concentrata su tutti gli stadi 
della vita di una donna. La vecchiaia 
può portarci tante brutte cose, ma io ho 
voluto soffermarmi su personaggi che 
hanno le loro facoltà mentali intatte e che 
nonostante le difficoltà riescono a vivere la 
loro vita a pieni polmoni e godersi la loro 
indipendenza. Purtroppo non incontrerete 
tante donne anziane nei film o in televisione 
e ciò mi dà un grande dispiacere perché 
reputo che le donne anziane abbiano una 
ricchezza di vita vissuta importantissima 
e abbiano ancora tanto da darci. Penso 
siano molto interessanti e mi dispiace che 
vengano spesso descritte come pazze o 
instabili”.
Atwood si dichiara d’accordo e spiega che 
pochi anni fa, in seguito alla vittoria di 
Donald Trump alle elezioni negli Stati uniti, 
numerose giovani donne si strappavano i 
capelli dicendo: “Questa è la peggior cosa 
che sia mai capitata” ed era essenziale 
che una persona più grande ricordasse 
loro quali terribili tragedie sono racchiuse 
nei libri di storia, in modo da dargli una 
prospettiva storica che non possono avere 
nelle loro giovani vite.
“Mi piace dire pure – continua Atwood – 
che se qualcuno ti spezza il cuore quando 
hai 18 anni, a 28 hai già acquisito una 
certa prospettiva dell’evento. A 38 anni 
probabilmente lo reputi divertente. Alla mia 
età non riesci più nemmeno a ricordarti 
chi è stato quello che te lo ha spezzato”. 
Continuando a parlare con Evaristo sui miti 
che di solito caratterizzano la vecchiaia, 
Atwood afferma scherzosamente: “Mia 

cara, lo sai cosa ti dirò? Alla mia età ho 
più energia di quanta ne avevo alla tua, 
perché evito di sprecarla in cose futili, come 
ad esempio gli sbalzi ormonali mensili. 
E poi esiste un periodo di mezzo in cui ti 
devi occupare di tutti, dei genitori anziani, 
dei figli piccoli, del lavoro e di una marea 
di altri impegni. Col passare degli anni 
succedono tante cose brutte, gli anziani se 
ne vanno, ma almeno ci lasciano quel po’ di 
libertà mentale che arriva dal non doverci 
preoccupare degli altri”.

La televisione: alleato o nemico del libro?
Ricollegandosi al tema delle donne anziane, 
Evaristo spiega che per le ragazze è 
importante avere qualcuno a cui ispirarsi 
per poter vivere a pieno la propria vita: 
“Avevo un’amica che a quasi novant’anni 
continuava a lavorare alla mia scuola 
di recitazione, viaggiava per l’Europa e 
organizzava laboratori. La ricordo come una 
persona sempre piena di piani e di risorse. 
Per me è stato essenziale poter vedere una 
donna così in gamba affrontare a testa 
alta gli anni della vecchiaia, anche per il 
fatto che mi ha dimostrato che la vecchiaia 
non è una sciagura, ma un privilegio che 
purtroppo a molti viene negato”.
Il modo di rappresentare tali modelli è 
altrettanto energico. Atwood spiega che 
nella descrizione di un regime totalitario 
è necessario avere numerosi intrecci e con 
intrecci non intende i collegamenti nei vari 
punti della trama, ma quello che di solito 
avviene dietro alle quinte di tutti gli stati 
dispotici. In tali complotti spiccano sempre 
delle figure più o meno forti e accattivanti. 
Evaristo, invece, preferisce raccontare le 
storie delle “sue” donne descrivendo il loro 
mondo dall’esterno e dall’interno delle loro 
menti, ma anche slittando continuamente 
tra passato e presente. Anche se non ha 
più scritto per il teatro dagli anni Ottanta, 
Evaristo ammette di aver subito l’influenza 
della scena teatrale nella scrittura del 
romanzo. Un po’ come è avvenuto col 
Racconto dell’ancella di Atwood, l’immagine 
in movimento ha condizionato e plasmato 
la parola scritta. Atwood non nasconde di 
aver inserito alcuni elementi presenti nella 
serie TV e che non esistevano nel romanzo, 
ampliandoli e dando loro peso nella trama 
(come ad esempio la scomparsa della 
bimba Nicole). D’altra parte la televisione 
ha rigettato, forse a ragione, le parti del 
romanzo che reputava troppo pesanti o 
politicamente scorrette per il pubblico di 
oggi, come ad esempio la deportazione di 
tutte le persone di colore in Nord Dakota. 
Alla domanda se la televisione abbia 
cambiato la trama del romanzo Atwood 
ammette che anche se non modifica la 
trama, cambia sicuramente la prospettiva 
con cui alcune cose vengono viste: “Non 
è come la radio, dove non si può vedere il 
colore della persona che sta parlando. Se il 
racconto dell’ancella venisse letto alla radio 
non avrebbe lo stesso effetto e nemmeno lo 
stesso successo. Probabilmente avete notato 
la tipica veste e il copricapo delle ancelle, 
usati ultimamente per rivendicare il diritto 
delle donne. Ecco, il mio è un romanzo 
molto visivo”.

Le scrittrici come profetesse
Entrambi i romanzi si chiudono con una 
nota di ottimismo. Alla domanda se ciò 
rifletta un desiderio o un parere delle 
autrici, Atwood risponde che tante cose 
sono cambiate e bisogna tendere sempre 
a un atteggiamento positivo. La famiglia è 
cambiata e il Nord America si sta aprendo 
alle novità, soprattutto per quanto riguarda 
i diritti degli omosessuali. In Canada, spiega 
ancora, è stato legalizzato il matrimonio 
gay.
Pure per quanto riguarda il romanzo, 
Atwood ha optato per un finale positivo 
perché chiudere il romanzo con una nota 
pessimistica avrebbe depresso il lettore 
e non avrebbe portato niente di buono. 
Ovviamente I Testamenti non ha un finale 
positivo per tutti, ma si vede comunque 
una luce in fondo al tunnel e il lettore può 
presagire la futura fine dell’incubo chiamato 
Gilead. Considerando le circostanze 
descritte nel romanzo, l’autrice afferma che 
anche uno spiraglio basta a consolarci e a 
sperare in un varco più grande.
Evaristo non condivide interamente il 
parere della collega e sottolinea piuttosto 
la difficoltà della situazione politica 
attuale. Anche se ammette di avere sempre 
un atteggiamento positivo anche nelle 
situazioni difficili, le notizie più recenti la 
stanno preoccupando non poco. Nonostante 
questo, nel romanzo non ha voluto 
descrivere dodici personaggi che vengono 
schiacciati dalla vita.
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NOVITÀ IN LIBRERIA

Nelle librerie italiane si parla di calcio, questa 
volta al femminile con Ladies Football 
Club (Mondadori) di Stefano Massini. Un 
titolo tutto inglese per un autore italiano che 
ripercorre la nascita proletaria e sorprendente 
di una delle prime squadre di calcio femminili, 
nate in Inghilterra durante il primo conflitto 
mondiale. Un calcio al pallone scaturito dalla 
fame di spazio, di azione, di ribalta, un calcio 
che si trasforma in atto politico, inatteso e 
necessario. Nessuno aveva mai osato prima 
d’allora appropriarsi di quel mondo tanto 
maschile e affascinante. Nessuno prima di 
allora aveva beffato con tanta determinazione 
la supremazia dell’uomo.
È una bella giornata d’aprile del 1917. Le 
operaie della Doyle & Walker Munizioni di 
Sheffield stanno mangiando i loro sandwich 
nel cortile della fabbrica. I mariti, i fratelli, 
i padri sono al fronte, e loro assemblano le 
granate, i proiettili e le bombe per armare l’e-
sercito. Ma quel giorno, trovando un pallone 
abbandonato in cortile, Rosalyn, Violet, Olivia 
e le altre cominciano a giocare. Piano piano 
ci prendono gusto, si distribuiscono i ruoli, 
affinano la tecnica, finché il padrone le nota 
e propone loro di disputare una vera partita. 
Sarà la prima di una lunga serie: in assenza 
dei campionati maschili, il calcio femminile in 
quegli anni avrà la sua prima stagione d’oro e 
conquisterà l’affetto e il seguito del pubblico. 
Meno gradito risulterà alle istituzioni maschili 
del calcio che, a guerra finita, faranno di tutto 
per rimettere le donne al loro posto. Un libro 
tutto da leggere sia al femminile che maschile.

Le librerie croate presentano il romanzo 
autobiografico di esordio di Édouard Louis 
Raskrstimo s Edddyem (OceanMore) in cui 
racconta la sua infanzia violenta vissuta, o 
meglio, subita quando ancora il suo nome 
era Eddy, “un nome da duro”. Orgoglioso 
di avere un primogenito maschio, Jacky 
Bellegueule, operaio piccardo alcolizzato e 
padre di Eddy, aveva battezzato il figlio come 
l’eroe di una serie tv americana. In più, Eddy 
eredita dal padre un cognome che sembra uno 
pseudonimo, Bellegueule, bella faccia, faccia 
d’angelo. Se il destino fosse scritto nel nome, 
chiamare un figlio “Eddy faccia d’angelo” 
avrebbe garantito ai Bellegueule la presenza 
in famiglia di un “vero uomo”, perfetta in-
carnazione dei valori virili di un contesto 
sociale maschilista e razzista. Ma Eddy delude 
presto le aspettative del padre e il romanzo 
scritto da Édouard fa coincidere le prime ma-
nifestazioni della devianza del protagonista 
rispetto alla norma del suo mondo di origine 
con l’acquisizione del linguaggio, quindi con 
il suo ingresso nell’ambito simbolico: sin da 
bambino Eddy parla con voce acuta e gesticola 
come “une grosse folle” (così nella versione 
originale). Al di là della volontà dei suoi e 
della sua stessa volontà – perché anche lui de-
sidererebbe con tutte le forze “essere un duro” 
– Eddy è effeminato e portato verso orizzonti 
diversi. 

Un pallone 
tutto rosa

Il vero uomo 
Eddy
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